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MELEKLER - CİNLER ve DAVETİ 


Firdevsi Dâvet-nâme’sinde oldukça fazla sayıda melek ve cin ismi geçmektedir. Bu nedenle 
melekler hakkında aydınlatıcı bilgi verebilmek için Gustav Davidson’m A Dictionarv of Angel 
adlı kitabı. Encyclopedia Judaica'da “Angels and Angelology" ve "Demons, Demonology” 
maddeleri, The Encvclopedia of Relisi on and Ethics'deki "Demons and Spirits" maddesi, The 
Jevrish Encvclopedia’ da "Angelology" ve "Demonology" maddeleri, İslam Ansiklopedisi’nde 
"Melaike", "Cin", "İfrit”, "Gul", "Cebrail", "Mikail", "Azrail", "İsrafil”, "Münker ve Nekir" ve "Harut 
ve Marut" maddeleri ve Türk ve Divanet Vakfı İslam Ansiklopedisinde "Azrail" ve "Cebrail" 
maddelerinden yararlanılarak bir özet verilmiştir. 


Davidson, incelediği yardımcı din kitaplarında birçok melek isminin geçtiğini, bu isimlerin 
çoğunun, birbirlerinin ikilemesi veya bozulmasıyla oluştuğunu belirtmektedir. Bu metinler 
onu, diğer ilgili kaynak ve metinlere götürmüştür. Bunlar; apokaliptik (vahiyle ilgili), 
kabalistik (Yahudi mistik geleneği), Talmudik (Musevllerin kanun ve tefsir kitabı), gnostik 
(hıristiyanlığın başlangıcında ruhani sırları bilmek iddiasında olan dini fırkalar), patristik (eski 
kilise ileri gelenlerine ve yazdıklarına ait), Merkabah (Yahudi mistik), kara büyü el kitapları, 
yasaklanmış ve unutulmuş bilgi kitaplarıdır. Bu kitaplarda da melek ve , şeytan isimleri 
vardır. Melek isimlerinde, bir dilden diğerine geçirilirken, bir nüshadan diğerine kopya 
edilirken metatezler ve tekrarlamalar meydana gelmiştir. Örneğin Uriel; Sariel, Nuriel, Urvan, 
Jehoel, Chvreel, Oroiael, Pbanuel, Eremieî, Ramiel, Jeremiel. Jaeob-Israel olarak değişmiştir. 


Melekler, bilgi ve güç yönünden insandan üstündür. Tanrıya bağlıdırlar ve onun yardımcısı 
olarak hizmet edip, mesajlarını insanlara taşırlar. Bazıları ise, koruyucu, danışman, rehber, 
hakim, tercüman, ahçı. avutucu, çöpçatan, ve mezar-kazıcı olarak insanlara hizmet ederler. 

Meleklerin mekanları göğün çeşitli katlarıdır. Melekler ölümsüzdür, fakat sonsuza dek kalıcı 
değillerdir. Hergün dünyaya inip insan vücuduna ve ruhuna hizmet ederler. Her insanda bir 
iyi, bir kötü melek yaşar. Melekler bütün insanların geleceğini bilir. İnsanlar, meleklerin bu 
özelliğini büyülerde kullanmışlardır. 

Melek, Arapçada haberci anlamına gelen, eski bir Sami kelimesidir. İslâma göre insandan 
üstün üç çeşit canlı varlık vardır: melek, şeytan, cin. Bunların insandan farklı olan en Önemli 
özellikleri tek maddeden oluşmalarıdır. Tutku ve kızgınlık gibi insani Özellikleri yoktur. 
Yemekleri teşbih ve içecekleri takdistir. İşleri, Allah’ın adını tekrarlamaktır. Meleklere gök 
halkı ya da kalabalık da denir. Allah’ın koruyucularıdır, isteklerini yerine getirir ve emirlerine 
itaat ederler. Allaha ibadet eder ve bundan yorulmazlar, öndan Önce söz söylemezler ve 
onun emri ile iş görürler. Kuran'da, İblisin cinlerden olduğu ve rabbinin emrinden çıktığı 
belirtilmiştir. 

Kuran’da meleklerin hangi maddeden yaratıldıkları belirtilmemiş, cinlerin ise ateş maricinden 
(yalınından) yaratıldığı belirtilmiştir. Aişe radıya’llâhu anhanın naklettiğine göre Hz. 
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Rasûlu'llâh salla’llâhu aleyhi ve sellem, meleklerin: nurdan, cinlerin ateş maricinden 
yaratıldığını söylemiştir. İbn ‘Abbâs'tan nakledilen hadise göre, 

üreyen melekler topluluğuna cin denir. 

Üreme, cin ve şeytanların özelliğidir. Ya da cinler, kendilerine Adem Önünde secde etmeleri 
emredilenlerden idi. Cinler hem iyi. hem kötüdür. İmana erebilirler. Peygamber, insanlara 
olduğu gibi cinlere de gönderilmiştir. Bunların bir kısmı cennete gireceklerdir. 
Affedilmeyenler ise günahları kadar cehennemde yanacaklardır. Cinlerin bir tek ferdine cinni 
denir. Cul. İfrit ve Si'lat cinlerin farklı sınıflarındandır. Cinlerin folklorik açıdan 
incelenmesinde en önemli nokta, sihir ve büyüde tuttukları yerdir. Şeriat, sihir ve büyüde 
cinlerin etkisini kabul eder, fakat bunun caiz olup olmadığı konusunda birbirine uymayan 
hükümler bulunur. Tılsım kitapları halk edebiyatının büyük bir kismını oluşturur. 

Meleklerin, en büyükleri dört hameletü’l-arş meleğidir. Kıyamet gününde sayıları ikiye 
katlanacaktır. Görevleri, Allah’ı övmenin yanısıra inananlar için yalvarmaktır. Müslüman 
efsanelerinde insan, öküz, kartal ve aslan seklinde geçerler. Birincisi insanlar. İkincisi evcil 

hayvanlar, ücüncüsü kuşlar ve dördüncüsü vahşi hayvanlar için yalvarır. 

Kerrübîyün melekleri gece ve gündüz Allah’ı överler. Bunlara mukarrebün da denir. İblis’in 
saldırılarından uzakta, göğün ayrı bir yerinde yaşarlar. 

Diğerlerinden farklı özellikleri ve isimleri olan dört büyük melek vardır: Cebrail, Mikail, Azrail 
ve İsrafil. Bunlar, dünyanın sonu geldiğinde en son ölecek meleklerdir. 

Cebrail, bunların hepsinden üstündür. Cibril veya Cebril olarak da geçer. Mukarreb 
meleklerdendir. Sadece peygamberlere görünür. Allah ile peygamberler arasında elçilik 
yapar; Allah’ın emir ve vahiylerini peygamberlere, özellikle Muhammed’e ulaştırır. Cebrail’in 
dünyanın dirliğini gözetleyen yardımcıları vardır. Hepsi safran tüylerle kaplı yüz küçük 
kanattan oluşan altı büyük ve isyan eden kavimlere karşı kullandığı iki kanadı vardır. Bazı 
metinlere göre ise on altı bin kanadı vardır. Gözleri arasında güneş, saçları arasında ay ve 
yıldızlar parlar. Her gün üç yüz altmış kez Bahrü’n-nûr’a girer, her çıkışında kanatlarından 
milyonlarca damla düşer ve Rûhânıya adlı melekler oluşur. Mikail’den beş yüz yıl sonra 
yaratılmıştır. 

Mikail, Mikal , ve Mikain olarak da geçer. Vücut için yemek, akıl için bilgi sağlamakla 
yükümlüdür. Bütün doğa kuvvetlerini kontrol eder. Her gözünden, Allah’ın her 
damlasından Mikail’e benzer melekler yarattığı binlerce gözyaşı dökülür. Karar gününe kadar 
Allaha övgü şarkıları söyleyerek yeryüzünü gözlerler. Bunlar, kerrubiyün melekleridir. 
Mikail’in yardımcıları olarak, yağmuru, bitkileri, meyveleri kontrol ederler; yeryüzündeki her 
bitki, her ağaç, her su damlası onların gözlemi altındadır. Sadece Allah Mikail’in şeklini ve 
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kanatlarının sayısını bilir. Her birinde bir milyon yüz, ağız ve bir milyon çeşit dilde Allah’ın 
adını anan milyonlarca dili vardır. İsrafil’den beş yüz yıl sonra yaratılmıştır. 

Azrail, dört mukarreb melekten ölüm meleğidir. İzrail olarak da geçer. Bütün dünyayı 
kaplayacak büyüklüktedir. Başı en yüksek göğe ulaşır. Dördüncü ya da yedinci gökte nurdan 
bir makamı vardır; ayaklarından biri buradadır. Diğeri ise cennetle cehennem arasındaki 
köprü üzerindedir. Yetmiş bin ayağı olduğu da söylenir. Dört bin kanadı vardır. Vücudunda 
bütün canlıların sayısı kadar göz ve dil bulunur. Ne zaman bir canlı ölürse, bu gözlerden biri 

kapanır. Dünyanın sonunda sadece sekiz göz açık kalacaktır, çünkü sadece dört büyük melek 
canlı kalacaktır. Her biri özel, bir canlı sınıfına ait dört yüzü vardır; kafasındaki yüz 
peygamber ve melekler, göğsündeki inananlar, sırtındaki inanmayanlar ve ayağındaki cinler 
sınıfına aittir. 

İlkin o da ötekiler gibi bir melekti. Allah İnsanı yaratmak İstedi, bunun İçin Cebrail’e toprağın 
unsurlarından bir avuç almasını emretti. Fakat İblis tarafından karıştırılan toprak öyle karşılık 
verdi ki, ne Cebrail, ne Mikail, ne de İsrafil aldıkları emri yerine getiremediler. Fakat Azrail 
başarılı oldu. O zaman Allah onu, yüreğinin sertliğinden dolayı ölüm meleği yaptı. Ölüm 

meleği olmasının bir nedeni de kuvvetidir. Allah ölümü yarattığı zaman seyretmeleri için 

melekleri çağırdı. Melekler ölümün kuvveti karşısında kendilerinden geçtiler ve bin yıl süreyle 
baygın kaldılar. Allah Azrail’i ölüme hakim kıldığını belirtti. 

Azrail, Allah’ın emri olmadan hiçbir iş yapmaz. Allahtan, üzerinde ölecek kişilerin adlarının 
yazılı olduğu yaprakları aldıktan sonra can alır. Bazılarına göre ise bir koruyucu melek gelir 
ve onu, ölecek kişinin zamanının azaldığı konusunda uyarır. Melek, ölen kişinin adını 
bazılarına göre beyaz, bazılarına göre siyah renkle deftere yazar, fakat ismi yazılı yaprak 
arştan düşünceye kadar bekler. Bazılarına göre ise, yeryüzünde yaşayan, gökte ise ölü olan 
kişinin adının yazılı olduğu yaprak, ölümünden kırk gün önce düşer. Bir başka inanca göre 
bir melek, Allah tarafından gönderilen ve üzerinde o yıl ölecek kişilerin adları bulunan listeyi 
Şaban ayının ortasındaki kader gecesinde Azrail’e getirir. Ruhunu teslimde direnen ve ölüm 
meleğinin keyfi hareket ettiğini ileri süren insanlar vardır. O zaman melek Allah’ın huzuruna 
gelerek meseleyi anlatır. Allah ona delil olarak üzerinde Besmele yazılı bir cennet elması 
verir, insan bunu görünce ruhunu teslim eder. Bundan başka. Ölüm meleği ruhunu almak 
için insanın boğazına girmek isteyince, ölmek üzere olan zikre başlar ve kapıyı kapar. Melek 
Allah’ın huzuruna çıkar; Allah ölecek olanın elini yakalamasını söyler. Bu el o sırada sadaka 
veriyorsa, kapı bu sefer meleğe kapanır. Sonunda melek eli -Allah’ın adını yazar.., böylece 

can vermenin acısı duyulmaz olur ve melek ruhu almak için girebilir. Yardımcı melekler bu 
ruhu göğün en yükseğine götürür, sonra mezarda vücudun yanına koyarlar. Eğer ölen mümin 
değilse ruhu şiddetle vücuttan koparır. Göğe götürülen ruhun önünde semanın kapıları 
kapanır ve rûh yeryüzüne atılır. Ölüm meleği, hayattan ayrılan herkesin yanında bulunur. 
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Bazıları bunu, Azrail'in yardımcıları olduğu, bunların ruhu boğaza kaldırdıkları, Azrail'in de 
gelip ruhu aldığı şeklinde açıklarlar. 

Azrail, ruhları inanan ve inanmayan olmalarına göre acıma ya da ceza meleklerine gönderir. 
Azrail'in Allah'ın izniyle ruhları çağırdığı, ruhların gelip elinin iki baş parmağı arasına 
yerleştikleri de söylenir. Bazılarına göreyse Azrail, inanan ruhları sağ eliyle misk kokulu 
beyaz ipek içinde toplar ve cennete gönderir. İnanmayanları ise ziftli eski bir kumaşa 
doldurarak cehennemin derinliklerine gönderir. Hiç kimse Azrail'den kaçamaz, büyüyle bile 
onu aldatmak imkânsızdır. 

İsrafil, Kuran'da suru üfleyecek melek olarak tanımlanır. Sur meleği olarak 
isimlendirilmesinin nedeni üfle emri geldiği anda çalabilmek için suru daima ağzında 
bulundurmasıdır. İsrafil'in kıyamet günü herkesten önce uyandırılacağı söylenir, Kudüs'te 
ölülere hayata dönüş işaretini verecektir. İlk üflemede dört büyük melek dışında yer ve 
gökteki herşey ölecek, yerle bir olacaktır. İkinci üfleme tekrar diriliş üflemesidir. Surun 
etrafında toplanan bütün ruhlar bu sesi duyacaklardır. Ayakları yedi kat yerin altında, başı 
arşın sütunlarına erişen çok büyük bir melektir. Dört kanadından biri doğuyu, biri batıyı, biri, 
yeryüzünü örter, biri ile Allah'ın celalinden kendini korur. Bedeninde kıllar, ağızlar ve dilleri 
vardır. Cehennemin görüntüsü karşısında o kadar çok ağlamıştır ki, Allah ikinci bir 
Nuh tufanı olmasın diye gözyaşlarını durdurmuştur. 

Münker ve Nekir adlı, kabirde Ölüleri sorguya çeken ve gerekirse cezalandıran meleklerin 
ismine Kuran’da rastlanmaz, bu isimler hadiste geçer. İnsan gömülüp yalnız kalınca bu 
melekler yanına gelip otururlar ve ölüyü sorguya çekerler. 

İnsanlar, gece ve gündüz Hıfz meleklerince insan, cin ve şeytandan korunurlar, ve bütün 
işleri bu melekler tarafından yazılır. İki gece ve iki gündüz meleği olmak üzere dört 
tanedirler. Güneşin doğuşu ve batışında yer değiştirirler. Bazılarına göre ise, 

sürekli insanın yanında olan beşinci bir melek daha vardır. Bu iki melekten biri sağ ve biri 
solda ya da biri ön ve biri arkada durur, geceleyin ise biri başucu biri ayakucunda durur. 
Güneşin doğuş ve batış saatleri tehlikelidir, çünkü cinlerin dolaştıkları saatlerdir. Mümin, bu 
saatlerde duasını yapıyorsa cinlere karşı emniyetlidirler, dua onları korur. Dua bitmeden 
diğer melekler yanına gelirler. Bu dört koruyucu meleğin yanısıra altı melek daha vardır. Biri 
gururlu olduğunda insanın saçını çeker; diğeri yılanların girmemesi için ağzının Önünde 
durur; diğer ikisi gözlerini korur; son ikisi dudaklara yerleşir ve dua kelimelerini dinlerler. 
Bunların bir görevleri de insanların işlerini yazmaktır. Sağ taraftaki iyi, sol taraftaki ise kötü 
davranışları yazar. Kişi iyi iş yaparsa sağdaki melek hemen yazar; günah işlediğinde ise aynı 
melek arkadaşına hemen yazmaması, af dilemesi için altı yedi saat beklemesi için yalvarır. Bu 
melekler sorumlu oldukları kişinin öldüğünü görünce ne yapacaklarını bilemezler. Allaha 
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yalvarırlar; Allah onlara mezara gitmelerini ve karar günü bu kişinin iyilikleri arasında 
sayılacak teşbih, tekbir ve takdisi tekrarlamalarını söyler. Bu melekler Kirâmen Katibin ve - 
Muakkıbât olarak da geçerler. 

Allah’ın isminin tekrarlandığı meclisleri gezen Seyyâhün melekleri vardır. Kulların hataları için 
Allah’tan af dileyerek yalvarırlar. Bunlar, resim ya da köpeğin olduğu yere girmezler. 

Harut ve Marut adlı melekler hakkında Kuran’da açıklayıcı bilgi yoktur. Bu melekler hakkında 
dokuzuncu yüzyıldan itibaren anlatılan hikâyeler vardır. Allaha itaat etmekten vazgeçince, 
onun gazabıyla Babil’de bir kuyuya hapsedilmişler, ölümlülere büyü sanatını Öğretmişler, 
fakat insanları kendilerini taklit etmemeleri için uyarmışlardır. 

Cennet ve cehennem kesin tanımı bulunmayan meleklerle doludur. Cennetin kapısında 
Rıdvan adlı melek durur. Hurilerin ise hangi sınıfa sokulabileceği bilinmemektedir. 
Cehennem, Malik adlı korkunç melek tarafından korunur. Sayıları on dokuz olan zebaniler 
onun yardımcılarıdır. İblis cinlere hükmeden kötü melektir, oğlu yardımcısıdır. 

Şeytan veya İblis, önceleri Hâris adlı bir melek imiş. Allah, Adem’i yaratıp bütün meleklere 
secde etmelerini emredince hepsi secde etmişler. Fakat meleklerin en ulusu ve hocaları olan 
Hâris, kendisinin cin olup ateşten yaratıldığını, bu nedenle topraktan yaratılmış olan Adem’e 
secde etmeyeceğini söyleyerek Allaha asi olmuştur. Allah da onu şeytan kılığına sokmuş ve 
laneti emiştir. Şeytan, insanın son nefesinde susuzluğundan faydalanarak su teklif edip 
karşılığında imanını istermiş. Bu nedenle ölüm döşeğinin yanında su bulundurulur ve devamlı 
dudakları ıslatılır. 

Kazvinı’ye göre, yedi gökte çeşitli melek gurupları vardır; dünyayı çevreleyen 

birinci gökte İsmail adlı meleğin emrinde inek şeklinde melekler, 
ikinci gökte Mihail meleğinin emrinde kartal şeklinde melekler, 
üçüncü gökte Sa’adiyail meleğinin emrinde akbaba şeklinde melekler, 
dördüncü gökte Saîsail meleğinin emrinde at şeklinde melekler, 
beşinci gökte Kalkail meleğinin emrinde huriler, 
altıncı gökte Samahail meleğinin erminde genç erkekler, 
yedinci gökte Rubailin emrinde erkekler vardır. 

Son olarak cennetin ötesinde birbirlerini tanıyamayacak kadar çok sayıda melek vardır. Çakan 
şimşek sesine benzer seslerle farklı dillerde Allah’ı överler. 
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I DİVAN EDEBİYATINDA MELEKLER VE CİNLER 

Yazıcıoğlu Mehmed, yer ve göğün yaratılışını anlatırken yedi gök yaratıldığında her birine 
bekçi olarak melekler koyduğunu şöyle anlatmaktadır: 

İşbu yedi göğe yedi pâsübân 

Kodu kim zabt oia ehi-i âsümân 

Evveiinin adı İsmâîi idi 

Sânisinin adı Menhâîi idi 

Saiisinin adı Sadâîi idi 

Râbiinin adı Salsâîi idi 

Hamisinin adı Keikâıi idi 

Sâdisinin adı Semhâîi idi 

Sâbiinin adı Refrâîl idi 

Kamusundan âiî Cebrâîi idi 

Ferişteh, hur, huri, gılman, ervah-ı kuds, kudsîler, melâik de denen melekler divan şiirinde 
birçok yönleriyle ele alınıp en çok sevgiliye benzetilirler. Melek huylu, melek şimali sevgiliyi 
ya da devrin padişahını melekler överler. Melekler, sevgilinin bulunduğu yeri, sarayı tavaf 
eder, kirpiklerini ve saçlarını eşiğine süpürge yaparlar, hacet dilemek amacıyla kapısının 
halkasına yapışıp yüzlerini sürerler. Bazen şair kendini meleğe benzetir. Sanki melekler ona 
alkış tutar, duasına amin derler. Ayrıca meleklerin teşbih ve tehlil içinde bulunmaları, Kabe'yi 
tavaf etmeleri, Adem'e secde kılmaları. Hur ve Gılman gibi cenneti tertib ve tanzimde 
görevlendirilmeleri, insanlara görünmemeleri gibi inanışlar işlenir. Tabiatta olup bilen 
hadiseleri Allah, melekleri vasıtasıyla yapar. 

Ahmed Paşa: 

Gâh medh okur yuca der-gâhuna ervâh-ı kuds Geh tutar saff-i mela'ik karşuna dîvân-ı 'îd 
Ahmed-i DaT: 

Çü Rustem yâyını kurdu felekler 
Atarlar yıldırım okın melekler 

Allaha en yakın olan dört büyük melek kerrûbîyün (kerrübıyân) melekleridir. Gebrail, Mikail, 
İsrafil ve Azrail adlı bu meleklere ham ele-i arş da denir. 
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Yahya Bey: 

Görünen şebnem değil lutf ile Ka’be yolların 

Her gece şâmî gülâb ile sular Kerrûbiyân 
I Cebrail: 

Cebrail, edebiyatta Cibril, Cibrîî-i Rûh, Cibril-i Emin, Rûhu’l-Emîn, Rûhu'l-Kuds, Rûh-ı Kudsî, 
Hümâ-yı Kudsî, Bülbül’i Kudsî, Tûti-i Kuds, Tâvûs-ı Arş, Tâvûs-ı Sidre isimleriyle anılır. 
Sidretü'l-münteha'da ikâmet eder. Şiirlerde en çok onun adına rastlanır. Miraç'ta 
Muhammed’i Arş’a dek götürmesi, kanatları vasıtasıyla uçması, Sidre’de ikamet etmesi, vahiy 
getirmesi, İbrahim'e ateşe atılacağı zaman yardım teklif etmesi, Meryem’i nefesiyle hamile 
bırakması ve Cennet varlığı oluşu özellikleriyle alınır. Kanatlarıyla sevgilinin güzelliğine bir 
gölgelik, Allah kelâmı konuştuğu için bülbül, tûtî ve Hümâ görevini yürüten bir kuş. 
Muhammed’in miraca çıkışı nedeniyle rehber olur. Bazen aşığın canı Cebrail, sevgilisinin 
boyu da Sidre olur. Mutasavvıflara göre Cebrail, akl-ı külidür. 

Şeyh Galib: 

Rûhsun nefha-i Cibril ile tev'emsin sen 
Sırr-ı Hakk’sın mesel-i İsi-i Meryem’sin sen 

I Mikail: 

Rızıkların taksimi ile görevlendirilen Mikail, rahmet yağdırır, rüzgarları estirir. Diğer bütün 
melekleri o idare eder. 

I İsrafil: _ 

Adem peygambere ilk secde eden melek İsrafil’dir. Kıyamete dek Levh-i Mahfuz’a bakacak ve 
diğer üç meleğe ne yapacaklarını haber verecektir. Kıyamet gününü, haşır ve neşri suruyla 
haber verecektir. İlk üfürüşünde bütün canlılar ölecek, ikinci üfürüşünde ise hesap için 
dirileceklerdir. Edebiyatta ikinci üfürüşüyle tenasüp içinde ele alınır. 

İzzet Molla; 

İzzet bu lây ki sûr-ı İsrafii uyandıra 
Geldi sabâh-ı haşre ne saht oldu hâb-ı çerh 
I Azrail: 

Canlıların ruhunu almakla görevli olan Azrail’e Melekü’l-mevt denir. Kuran'da bu isimle 
geçer. 


Eşref: 
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Hasta-i hicran olan korkar mı Azrail’den 
I Azazil (Şeytan): 

Azazil, şeytanın melekler arasında yaşadığı ve henüz Adem peygambere secde etme emrini 
alıp da isyan etmediği zamanki adıdır. Bir efsaneye göre, Allah kâinatı yedi günde yaratırken 
her gün bir melek yaratmış, bunlardan ilki en büyük melek olup tavus şeklindeki Azazil imiş. 

Divan şiirinde rakib şeytana benzetilir. Meleklerle bir arada bulunamayışı, dua edilince kaçışı, 
müminin imanını çalmaya çalışması. Ramazan ayında elinin bağlanması, hamamlarda ve pis 
yerlerde bulunması gibi yönlerle anılır. Çirkin ve korkunç görünüşün sembolü olarak ele 
alınır. İnsan ile bu kötü rûh arasında mukayese yapılarak, insanın ondan daha kötü olduğu 
belirtilir. Bir -görüşe göre şeytan, insanın kendi hırsı ve azmış nefsidir. 

Necati: 

Aldı sûfînin karârın gösterip yüzün rakîb 
Sanki şeytân hastaya su gösterip îmân alır 
Nabi: 

Aybdır âkile şeytân beni aldattı demek 
Kendi nefsimdir eden nefsime ilkâ-yı fesâd 

Şeytan gibi cin taifesine mensup olan gül de çirkin ve korkunç görünüşün ve kötülüğün 
sembolüdür. 

Ahmed-i Da'i: 

Niçe bir gül ile hem-râh olam ben 
Niçe bir yol azup güm-râh olam ben 

Periler de cin taifesinin bir koludur, fakat gül ve diğerleri gibi çirkin olmayıp aksine çok 
güzeldirler. İnanışa göre insana görünmezler, insandan kaçarlar, su, pınar ve çeşme 
başlarında mesken tutarlar, insanları buralarda çarparlar ve deli ederler. Bu nedenlerden 
dolayı edebiyatta, sevgili ile birlikte anılırlar. 

Ahmed-i Da'î: 

Geyik gördükde kuş gibi uçardum 
Peri-veş âdemi görsem kaçardum 

I Harut ve Marut: 
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Büyü ve sihirde meşhur meleklerdir Divan şiirinde Babil, Çâh-ı Bâbil, cadu, büyü ve sihirle 
beraber anılır. Sevgilinin gözleri, gamzesi ve saçları sihir konusunda Harut ve Marut’un 
üstadı sayılır. Çâh-ı Babil, sevgilinin çene çukurudur. 

Ahmed Paşa: 

Sihr ta’lim eyiernekde gamze’! câdû-yı dost Çâh-ı Babilde eder Hârût-ı fettan ile bahs 

I Rıdvan: 

Cennetin kapıcısı ya da hazinedarı olan Rıdvan. Ravza-i Rıdvan tamlaması ile cennet yerine 
kullanılır. Sevgilinin güzelliğini, memduhun lutfunu ve sarayını övmek amacıyla anarlar. 

I Kirâmen kâtibin: 

Kirâmenkâtibin melekleri, görevlerinin yazıcılık olması nedeniyle anılırlar. 

Ahmed Paşa: 

Ol hür-ı perî-ru aşurub zulminı hadden Yazmaz mı melek yoksa ol itdügi günâhı 

I DA’VET-NÂME' DE MELEKLER, CİNLER 
MELEKLER 

Metinde melekler şu şekilde anlatılmıştır: 

1 1. Duruş Şekillerine Göre Melekler 

Metinde bu melekler duruş şekillerine göre: 

a. Salatta 

b. Rükuda 

c. Sücudda 

d. Küudda 

duran melekler olarak sınıflandırılmışlardır. 

I 2. Hamele-i ceırş melekleri 

Bunlar dört tanedir: 

1. İnsan şeklinde olanlar: Bunlar daima Allaha dua edip insanlar için şefaat eder ve 
rızklarını isterler. 

2. Öküz şeklinde olanlar: Bunlar daima dört ayaklı hayvanlar için dua edip rızklarını 
isterler. 

3. Arslan şeklinde olanlar: Bunlar daima yırtıcı canavarlar için dua edip rızklarını 
isterler. 
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4. Kerkes kuşu şeklinde olanlar: Bunlar daima kuşlar için dua edip rızklarını isterler. 

Hamele-i arş melekleri, meleklerin en şereflisidir. Diğer melekler onlara saygı gösterirler, 
onlarla Allaha tevessül ederler. Ayette belirtildiğine göre bu melekler kıyamet gününde sekiz 
tane olacaklardır (69/1 7). Ayrıca ayette "Hamele-i arş ve mukarrebun 

melekleri müminler için afdilerler” (4/7) ifadesini görmekteyiz. 

|3. Ruh 

Buna Rûhu'l-emin de denir. Kıyamet gününde diğer melekler bir saf olurken Rûh ayrı 

bir saf olacaktır (78/40). Bunun nedeni cüssesinin büyüklüğündendir, veya Allah’ın 
emriyledir. Onun her nefesinden bir rûh yaratılır; Rûh diye adlandırılmasının nedeni budur. 

Bu melek, felekleri döndürmeye ve felek-i Kamer altındaki anasıra, bitkilere, hayvanlara 
müvekkeldir. Diğer meleklerden daha büyük, daha güçlü ve daha şereflidir. Bazılarına göre 
yedi gök, yanında bir âlokma kalır. Abd’ullâh ibn Abbâs’a göre bu meleğin bin tane başı 
vardır. Bu bin baştan her birinde bin yüz, her yüzde bin ağız, her ağızda bin dil bulunur. Bu 
diller yetmişiki çeşit lisan ile Allah’ı teşbih ve tehlil eder. 

I 4. İsrâfil 

Allah’ın emrini başkalarına ulaştıran, cesetlere ruhları üfüren melektir. Elinde Sur vardır. 
Boynuz biçimindeki Surun ağzı boru ağzı gibidir, gök ve yer arasını kaplayacak kadar 
büyüktür. Delikleri çoktur ve her bir delikte ellibin can vardır. Üfürülmeye hazır bir şekilde, 
daima arş yönüne bakar. Surun üç kere üfürülmesi gereklidir. Birincisinde tüm yerde ve 
gökde olanlar korkacaktır (27/87) . İkincisinde bütün yaratıklar ölecektir ((39/68). 
Üçüncüsünde bütün yaratıklar tekrar dirilecektir (39/48). 

İsrafil in dört kanadı vardır; biri batıda, biri doğuda, biri yer ve gök arasındadır, diğeri 
yeryüzünü örtmüştür. Başı arşın altında, ayakları, yedinci yerden aşağıdadır. Önünde levh-i 
mahfuz vardır. Allah bir nesneyi yaratmak istediğinde kaleme emreder, kalem onu Levh-i 
mahfuza yazar. İsrafil de bu emri Mikâil e götürür. 

İsrafil in nefh-ı rûh ve ilkâ-i kuvvet etmede ona yardımcı olan melekleri vardır. 

I 5. Cebrail 

Makam-ı kürsi de bulunan Cebrailin diğer adları Eminü’l- vahy, Hâzinü’l-kuds, Rûhul-emin, 
Rûhu’l-mukaddes, Nâmûs-ı ekber ve Tavus-ı melâike dir. 

Allah, onun diliyle dört kitap indirmiştir: Tevrat’ı Musa peygamber, Zebur’u Davut 
peygamber, Incil’i İsa peygamber ve Kuran’ı Hz. Rasûlu’llâh salla’iiâhu aleyhi ve sellem 
üzerine. Ayrıca yine bu melek aracılığıyla on sayfa Adem peygamber, elli sayfa Şit 
peygamber, otuz sayfa İdris peygamber, on sayfa İbrahim peygambere göndermiştir. 
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Metinde, Allah’ın yüzdört kitap indirdiği belirtilmiştir. Dört büyük kitapla beraber diğer dört 
peygambere gönderilen sayfalar da kitap olarak sayılmıştır. 

Metinde, Cebrail’in, Lut kavminin ülkesi büyüklüğündeki altı ülkeyi, kanadının bir tüyü ile 
yerden kaldırıp göğe çıkaracak kadar, kuvvetli olduğu belirtilmiş; Öyle ki Lût kavmi, gökte 
meleklerin teşbihini, melekler de bu kavmin horozlarının sesini duymuşlardır. Sonra onları 
başaşağı bırakmıştır. Kanatlan çok kuvvetlidir; altıyüz kanadı vardır. İki kanadı daha vardır. 
Bunları bir kavmi yok etmek için kullanır. 

Dünyaya müvekkel olan yardımcıları vardır. Bunlar, insan ve hayvanlardan kötülüğü ve zararı 
kovarlar. 

I 6. Mikâil 

Bu melek, insanların hem bedensel, hem de ruhsal ihtiyaçlarına müvekkeldir; çünkü 
bedenlerin hayatı gıda ile, nefslerin hayatı hikmet ve marifet ile olur. Mekânı, yedinci gökte, 
bahr-i mescûr üzerindedir. Kanatlarının sayısı belli değildir. Ağzını açınca gökler, yanında bir 
lokma kalır. Eğer nuruyla tecelli etse kâinât batar. 

Yardımcıları vardır; anasıra ve yaratılmışlara kuvvet-i kıyam vermek onların şanındandır. 

I 7. ‘Azrail 

Hareketi durdurmaya ve ruhları almaya müvekkeldir. Makamı aşağı göktedir. Başı, göğün en 
tepesinde, ayakları yedi kat yerden aşağıdadır. Yüzü, Levh-i mahfuzdan yanadır. Yeryüzü, 
onun gözünde bir tepsi gibidir. Ecel saati gelen kişinin ruhunu ya kendisi veya yardımcıları 
vasıtasıyla alır. 

I 8. Kerrubİ 3 âın melekleri 

Bunlar melâike-i mukarrebûn dur; hazıre-i Kuds ’de toplanıp ibadet ederler ve başkasına 
iltifat etmezler. Bazı kitaplarda belirtildiğine göre birinci feleğin melekleri inek, ikinci feleğin 
melekleri tavşancıl, üçüncü feleğin melekleri kerkes kuşu, dördüncü feleğin melekleri at, 
beşinci feleğin melekleri kızlar, altıncı feleğin melekleri oğlanlar ve yedinci feleğin melekleri 
erenler şeklindedir. Yedinci felekten yukarıdaki meleklerin sayısı bilinmeyecek kadar çöktür 
ve çokluklarından birbirlerini bilmezler. Hızır peygamber, bunları çeşitli dillide teşbih ve 
tehlil eder. 

I 9. Kirâmen Kâtibin veya Hıfz melekleri 

Allah katında mükerrem oldukları için Kirâmen ve kulların amellerini yazdıkları için Katibin 
diye adlandırılmışlardır. Yazdıkları kesindir. Bunlar, kulların yaptıklarını ve kalplerinden 
geçenleri bilirler; iyi niyeti güzel, kötü niyeti ise pis kokuyla bilirler. 

Hıfz melekleri iki tanedir; sağ taraftaki iyilikleri, sol taraftaki kötülükleri yazar. Sağ taraftaki 
Hıfz meleği soldakine hükm eder; belki kişi tövbe eder düşüncesiyle kötü niyeti yedi saat 
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geçmeden yazdırmaz. Sağdaki meleği koruyan ve yanından hiç: ayrılmayan üçüncü -bir 
melek daha vardır. Bu melek, elindeki nurdan mızrak ile onu ecinne kötülüğünden korur. 

Bir insan öldüğü zaman Allah, bu meleklere, "kulumun kabri üzerinde durun, onun için 
kıyamete kadar dua edin" diye emreder. 

1 10. Muakkıbât melekleri 

Bunlar,yeryüzüne bereket ile inerler ve ruhları insanoğlunun ameline (yaptığı işlere ) göre 
göğe çıkarırlar. 

1 11. Münkir ve Nekîr melekleri 

Bunların bedenleri siyah, gözleri mavidir ve oldukça heybetli meleklerdir. 
Kabre girerler ve Ölüyü sorguya çekerler. (41 b) 

I 12. Se 3 ryâhün melekleri 

Bunlar devamlı zikru'llâh ve ilim meclislerini arayıp buralarda bulunurlar. 

1 13. Çeşitli işlere müvekkel olan melekler 

Metinde isimleri geçen melekler metindeki sırasıyla alınmışlardır. Bu meleklerin 
dışında birçok melek daha vardır. Bir insana sayısız melek müvekkeldir ve bunların çeşitli 
görevleri vardır. 

Bazıları kâinâtın ıslahına çalışır ve kötülükleri kovmaya müvekkeldir. Bazı melekler amel 
etmeyince gıda istenilen vasıflarda olmaz. Ayrıca, yemek yiyen kişiye gerekli şekilde yararlı 
olmaz. 

Gıdalar, cansız olup tek başına hareket edemedikleri için bu melekler aracılığıyla et ve 
kemiğe götürülür. Bir melek vücudun ısısı için orada oruca başlar. Bir melek sûret-i dem 
götürür. Bir melek eti, kemiği ve damarları temizler. Bir melek kemiğe gerekli olanı kemiğe 
ve ete gerekli olanı ete yapıştırır. Bir melek, yuvarlak, yassı ve boşluğu olan uzuvlarda boşluk 
kalmaması için yapışmayı kontrol eder, çünkü eğer herhangi bir uzva uygun olan gıdadan 
başka bir nesneye eksik ya da fazla giderse şekli değişik ve çirkin olur. 


Gıdanın incesi göz kapaklarına, katıksız olanı göz bebeğine, kabası oyluklara, katisı kemiğe 
yapışır. Bu işlem gıdanın değeri ve uygunluk şekline göre olur. Gıda her uzva uygun olan 
şekliyle kendini gösterir, bazı uzuv küçükken olduğu gibi kalır, büyümez. 



Şems Hamel burcuna gelince davet edilecek melektir. 

1 15. Melek-i [dnhş] 


Şems Sevr burcuna gelince davet edilecek melektir. 

1 16. Melek-i [myttrvn] 
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Şems Cevza burcuna gelince davet edilecek melektir. 

1 17. Melek-i Meymün-ı a'zam 

Şems Seretân burcuna gelince davet edilecek melektir. 

1 18. Melek-i [şmhvrş] 

Şems Esed burcuna gelince davet edilecek melektir. 

1 19. Melek-i [spyd] 

I 20. Melekri [Eby ehnf] 

Şems Mizan burcuna gelince davet edilecek melektir. 

I 21. Melek-i Ebyat 

Şems Akreb burcuna gelince davet edilecek melektir. Müvekkel Melekler 

I 22. [Şcete'e'yi] 

Şems Hamel burcuna gelince müvekkel olan melektir Allah’ın emriyle arş altından gelip 
güneşe nazır olur. Bu meleğin emrinde üç yüz bin melek, bunların her birisinin emrinde üç 
yüz bin melek ve bu meleklerin her 'birinin emrinde on beş bin cin vardır. 

İ23. [nğmeğeyyil 

Şems Sevr burcuna gelince müvekkel olan melektir. Arş altından ruhaniler makamından inip 
güneşe nazır olur. Bu meleğin hükmünde yedi yüz bin melek, bu meleklerin her birinin 
emrinde yedi yüz bin melek, bunların da her birinin emrinde yedi yüz bin cin vardır. Şems 
Sevr burcuna gelince Allah’ın emriyle otuz gün boyunca birçok işe başlarlar. 

I 24. [adı yazılmamış] melek 

Şems Cevza burcuna gelince müvekkel olan melektir. Allah’ın emriyle Kerrubiyyûn 
makamından inip güneşe müvekkel olur. Emrinde bir milyon beş yüz bin melek, bunların her 
birinin emrinde dört yüz bin melek ve bunların da her birinin emrinde iki yüz bin tekvin 
vardır. Bu tekvinler cinler üzerine müvekkeldir. 

25. [shyte’le’yi] 

Şems Seretân burcuna gelince müvekkel olan melektir. 

Allah’ın emriyle arş altından ruhaniler makamından inip müvekkel olur. Emrinde bir milyar 
beş yüz milyon melek, bunların her birinin emrinde yüzbinlerce melek ve bunların da 
emrinde yüzbinlerce cin vardır. Bu melekler Şems Seretân burcuna gelince yeryüzüne inip 
bitkilere ve hayvanlara müvekkel olup iyi ve kötü yönde etki ederler. 

I 26. [t'eheke' yİ ] 

Şems Esed burcuna gelince müvekkel olan melektir. Allah’ın emriyle Sidrelü’l-münteha’ dan 
bir melek inip müvekkel olur. Emrinde on beş bin kez ( ) melek, bunların her birinin 
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emrinde sekiz yüz bin melek ve bunların da her birinin emrinde yedi yüz yetmiş yedi cin 
vardır. Cinler yeryüzüne inip esbaba müvekkel olup etki ederler. 

I 27. [tmehebnye'yi] 

Şems Sünbüle burcuna gelince müvekkel olan melektir. Allah’ın emriyle Levh-i mâhfuz 
altından inip müvekkel olur. Emrinde bir milyon beş yüz bin melek, bunların her birinim, 
emrinde iki yüz yirmi iki bin melek ve bunların her birinin emrinde yüzbinlerce cin vardır. 
Bunlar eşyalara iyi ve kötü yönde etki ederler. 

I 28. [thetvre'yi] 

Şems Mizân burcuna gelince müvekkel olan melektir. Allah’ın emriyle melik-i e a’lâ dan inip 
müvekkel olur. Emrinde bir milyon sekiz yüz bin melek, bunların her birinin emrinde yüz 
yirmi dört bin melek ve bunların da her birinin emrinde yetmiş bin cin vardır. Bunlar 
yeryüzüne inip iyi ve kötü şekilde etki ederler. 

29. [thme’e’yi] 

Şems Akreb burcuna gelince müvekkel olan melektir. 

Allah’ın emriyle Kerrubiyyün makamından inip müvekkel olur. Bu feriştenin emrinde iki 
milyon dört yüz bin melek, bunların her birinin emrinde dört yüz bin melek ve bunlarında 
her birinin emrinde üç yüz otuz bin cin vardır. Kâinata etki ederler. 

I 30. [kfete'yll 

Şems Kavs burcuna gelince müvekkel olan melektir. Allah’ın emriyle yedinci gökten makâm-ı 
eclâ dan inip müvekkel olur. Emrinde altmış dört milyar melek, bunların her birinin emrinde 
dört milyon dört yüz bin melek ve bunların da her birinin emrinde yüz yirmi beş bin cin 
vardır. Bunlar zemine inip etki ederler. 

I 31. [tmekhme'e'yi] 

Şems Hût burcuna gelince müvekkel olan melektir. Allah’ın emriyle makâm -ı a’lâ dan 
Kerrubiyyün meleklerinden, bir melek inip müvekkel olur. Bunun emrinde doksan dört bin 
melek, bunların her birinin emrinde yüz yirmi bin melek ve bunların da her birinin emrinde 
seksen sekiz bin cin vardır. Kainata inip iyi ve kötü şekilde etki ederler. 

I 32. [ğynvrşi 

1 43. [hntehehpynvrş, tnmehynvhhvrş, knhelynvhvrş, ’ckelynvrhkrş , tmhmelynvhvş, 
khmetynvhvrş, kmeğyne}^!] 

Serateyn menzilinin müvekkel meleğini davet etmek için okunması gereken yedi melek 
adıdır. 

I 44. [kbteyyil 
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Kamer Butayn menziline gelince müvekkel olan melektir. 

I 45. ['ftebnyehvr, k’etehvr, şhkbnyehvr, ğrtebebvr, skletebvr, skbmetebvr, kmetetebvr, 
I gmeletebvr, kmetebvr] 

Kamer Butayn menzilindeyken iki kişi arasında sevgi yaratmak için yapılan tılsım sırasında 
okunması gereken isimlerdir. 

I 47. [smmketvrş] 

Kamer Süreyya menziline gelince müvekkel olan melektir. 

1 48. [mfytede’yi, terbegek, kme’lybvrb, fymeteysterd, fymetednvrb, fymfynvrb, 
synte'ery, kmeterbvrş, syletervş, tmete'eyyl, skmetervş, fletegvrş] 

Kamer Süreyya menzilindeyken bir kişiyi yoldan döndürmek için yapılan tılsım, sırasında 
okunması gereken melek adlarıdır. 

I 51. [kfbmete}^!, kmtebe}^!, sfbmete 3 ryl, nvr'eke 3 ryl, r'eclete 3 ryl] 

Kamer Deberân menzilindeyken bir kimseyi yoketmek veya -öldürmek için yapılan tılsım 
sırasında yazılması gereken melek isimleridir. 

I 53. [âlbyfyvş fefyivş, feytyfvş, slfeeb 3 ^ş, sleetvş, sicemetvş] 

Kamer Deberân menzilindeyken cinlerin işe gelmesi için yapılan tılsım sırasında yazılması 
gereken dev isimleridir. 

I 54. [bme'ekyl] 

Kamer Hek’a menziline gelince müvekkel olan melektir. 

55. [mbere 3 ryl, mbete 5 ryl, mkeke 3 ryl, bvter’e 3 ryl, bkete’e 3 ryl, skmhete 5 ryl, ktberteryyl, 
kttberte 3 ryl, 'vrce 5 ryl, kleteme 5 ryl, 'rbeteyyl, vlelese’yi, fletvre 5 ryl, fmeğere 5 ryl, fmehe 5 ryl, 
şmetege’yi, vregere 5 ryl, tvfedege 5 ryl, fmetere’yi, efleteve’yi, fvğerle’yi, srmere’yi 
nvrene)^!, tekere’yi, kmekeyyl, kbrekeyyl, mrğete)^!, hvre’e)^!, mleteme)^!, ştlbd)^!, 
skhete}^!, vrheme)^!, mhyeyyl, mykeme)^!, znetehe)^!, tbetehe’yi, vretbele’yi, 
kmetere'yi, sleme'e}^!, 'ykej^l, ‘lekeme}^!] 

Hek’a menzilinin müvekkel meleğine müvekkel olan kırk bir melektir. (Metinde kırk melek 
denmektedir.) 

I 57. [ k ‘hete'yll 

Kamer Hen’a menziline gelince müvekkel olan melektir. 

58. [tergebe 3 ryl, tmegeteze 'yİ, kmeked'e 5 ryl, slemtere 5 ryl, vleterte}^!, fmetehe 5 ryl, 
tvtere’yi, efletvre'yi, skletvre 5 ryl, kmcere 5 ryl, kslete’yl, drtebe 3 ryl, sfbete 5 ryl, 'mlete’yi, 
mletvre’yi, kmesere’yi, esrefye)^!, mklke’yi sletefe’yl, ’meke’yl, flekmehel, slekmetel, 
vbrlekel, drte’el, ktyer’el, skbe'et, ştthvd, mtyten, mkvreeet, sletvr, flekmvrş, fletvrdn, 
mleterbyn, snshmetvre’yi, vlede’e’yi, kmedkerrm, zmenter’yn, kmetetvr, yenvrete’yi, 
kştevrn, ksttegezm, nmetezyf, sflatvret, , 'ftervn, slfhlvs, slhetervn, tme’edvn, evste’yi, 
'ztelet, fkrtervn, ckrvle’yi, frmetervs, ’efleterkt, 'v’vlervze, sketynvr, skhmetvres, 
emletvrek, kncebyedvm, tbkeryk, bvyenstvrş, mrvenvs, mretynervş, 'trkerv, 'mete’f, 
sme'eryfvt, fyme'vley, emletvrş, tmterve'yi, mbtrterye}^!] 

Kamer Henca menzilindeyken bir kimseyi ulu devlete ulaştırmak için yapılan tılsım sırasında 
okunması gereken yetmiş melek adıdır. 
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I 59. [hnte'e3^1] 

Kamer Zira’ menziline gelince müvekkel olan melektir. 

1 60. [ştegeyvyz, kte’hynvrş, tmetmehvrş, 'letynvrş, kmetegyavrş, sfhmetiynvrş, 
‘metynvrş] 

Kamer Zirâ’ menzilindeyken bir yola çabuk ve yorulmadan gidip yolda hiçbir şey 
kaybetmemek için yapılan tılsım sırasında okunması gereken yedi dev adıdır. 

1 62. [fvdcvş, cntvş, hlcfyvş, bickyeş, bntffvş, slclcvş, klcgyvş, blbynvş, cbletvş, 
kmetvbynvş] 

Zirâc menzilinin müvekkel cininin emrindeki on devdir. Kimya ilmine sahip olmak için yapılan 
tılsım sırasında davet edilirler. 

I 63. [tvbeyyil 

Kamer Neşre menziline gelince müvekkel olan melektir. 

I 65. [ftetebvr, kteğekvr, btemeğvr, tmetvkvr, skbetvkvr, kbetekvr, ryekeğvr] 

Kamer Neşre menzilindeyken bir kişinin bahtının açılmaması için işini ve gücünü bağlamak 
için yapılan tılsım sırasında okunması gereken yedi rûh adıdır. 

I 66. [kbmete'yi] 

Kamer Tarfe menziline gelince müvekkel olan melektir. 

I 67. [bcete'yi] 

Kamer Cebhe menziline gelince müvekkel olan melektir. 

I 69. [bmekeke'yi] 

Kamer Zübre menziline gelince müvekkel olan melektir. 

I 71. [tmbyşe, bskyed, skfne] 

Kamer Zübre menzilindeyken kadınlar tarafından sevilmek için yapılan tılsım sırasında 
yazılması gereken isimlerdir. 

I 72. [‘rmbmetebe'yi ] 

Kamer Sarfe menziline gelince müvekkel olan melektir. 

I 74. [bmeteşe ‘yİ] 

Kamer Arvâ menziline gelince müvekkel olan melektir. 

1 76. ['metebyetvrş, skmete’etvrş, fletebyebvrş, 'mekekekvrş, ftekmeğvrş, 
sletekefvrş] 

Arva menzilinin cinine müvekkel olan altı devdir. 

I 77. [skhmeke'yi ] 

Kamer Simâk menziline gelince müvekkel olan melektir. 

1 78. [cbyte’yi, hbytehe’yi, kmekehe’yi, şmekecehe’yi, hmekesle'yi, vr te'mece'yi, eflek 
vteze'yi, 'metyne'yl,khmeğeryfe'yl,vr'secehe ‘yİ, ğfretehe'yi, tmeke'yi, skhmekete'yi] 
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Kamer Simâk menzilindeyken yağmur yağdırmak için yapılan tılsım sırasında okunması 
gereken on üç melek adıdır. 

I 80. [kfyetehe ‘yİ ] _ 

Kamer Ğafre menziline gelince müvekkel olan melektir. 

I 81. Tılsım şeklinde adlandırılmış melekler 

Kamer Gafre menzilindeyken bir hastayı ya da afete uğramış kişiyi iyileştirmek için yapılan 
tılsım sırasında okunması gereken adlardır. 

I 83. [ hymynte'yll 

Kamer Zubânâ menziline gelince müvekkel olan melektir. 

I 84. [sfyhr'nyel] _ 

Kamer İklil menziline gelince müvekkel olan melektir. 

I 85. [s ‘ ‘tmetel] 

Kamer Kalb menziline gelince müvekkel olan melektir. 

I 86. [thmel, tmekel Vrtel, fletel, ‘metel, shmetel, stel ] 

Kam er Kalb menzilindeyken eve dev ve peri gelmemesi için yapılan tılsım sırasında yazılan 
isimlerdir, 

I 87. [hfthme ‘e ‘yİ ] 

Kamer Şevle menziline gelince müvekkel olan melektir. 

I 88. [sytyvb, styvb, ‘tyvb, kytyvb] 

Kam er Şevle menzilindeyken asker arasına zarar görmeden girip çıkmak için yapılan tılsım 
sırasında yazılan isimlerdir. 

I 90. [sytefyne ‘yİ ] 

Kamer Bula’ menziline gelince müvekkel olan melektir. 

I 92. [sfhmeke'yi] 

Kamer Ahbiye menziline gelince müvekkel olan melektir. 

I 96. [khmete'yi] 

Kamer Mukaddem menziline gelince müvekkel olan melektir. 

I 98. [ktynehe'yi] 

Kamer Muahhar menziline gelince müvekkel olan melektir. 

I 100. ['S3mte'yl] 

Kamer Ne’âyim menziline gelince müvekkel olan melektir. 

1 101. [dualar kısmında] 

Kamer Ne'âyim menzilindeyken katırın kaçmaması veya geri gelmesi için yapılan tılsım 
sırasında yazılan adlardır. 
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I 103. [ktyneke'yi] 

Kamer Rişâ menziline gelince müvekkel olan melektir. 

I 105. [gfynkme'yll 

Kamer Belde menziline gelince müvekkel olan melektir. 

1 107. [s’fyne’yi] 

109. [tfhme'yi, stfhme'yi, kmhfe}^!, sletmhme 3 ryl, vr'etgyne'yi, tvtgyne'yi, schmete'yi] 
Zâbih menzilinin müvekkel cini üzerine müvekkel olan yedi melektir. Kamer Zâbih 
menzilindeyken sara hastalığını iyileştirmek için yapılan tılsım sırasında yazılan adlardır. 

I CİNLER 

Kitapta cinler şu şekilde geçmektedir: 

1 1. Sahratû'n-nar 

Allah ilk insanı yaratmadan önce Sahratu n-nâr'ı yaratmıştır. Sâhratü ‘n -nâr bütün cinlerin 
anasıdır. Diğer cinler bunun neslindendir ve Allah hepsinin üzerine birer melek müvekkel 
etmiştir. İnsan şeklinde tasvir edilmiştir, fakat elleri, ayakları, karnı ve başında toplam 
dörtbin yüz vardır. Ateş ve havadan yaratılmış, su ve toprak karışmamıştır. 

Şu şekilde anlatılmaktadır: Allah ona dokuz yüz bin yıl ömür verdi. Yalnızdı. Bu yalnızlıktan 
kurtulmak için Allaha yalvardı ve bir dost istedi. Duası kabul olunup kendi nefsinden bir nur 
göründü ve bir dişi yaratıldı. Dişisi bir süre sonra hamile kalıp dört bin oğlan doğurdu. 
Dokuz yüz bin yıl içinde nesli üredi. Sâhratü’n -nâr ölünce evlatları arasında fesat başladı, 
teşbih ve tehlili unuttular. Yedi iklim ağlayarak Allahtan bunların, yani Sahratü'n-nâr’ın 
evlatlarının yok edilmelerini istedi. Allah, yedinci göğün meleklerine Sahra kavmiyle savaşıp 
öldürmelerini emretti, fakat öldüremediler. Bunun üzerine Allah, hameletü‘l-arş dan Havi ve 
Kuvve adlı iki melek gönderdi. Bunlar cinleri öldürdüler. Sadece bir erkek ve bir dişi kaldı. 
Tekrar ürediler. Allah, onların üzerine birer melek müvekkel etti. İmâm Ca’fer-i Sadık, 
Sahratü'n -nar şeklini başında taşıyan kişinin padişahlar ve beyler arasında saygıdeğer 
olacağını rivayet eder. Metinde, Sultan Mahmud Gaznevi'nin de bu şekli başında taşıdığı ve 
halkın ondan korkup emirlerine itaat ettiği belirtilmiştir. 

I 2. [kytegvrvşl 

Şems Şevr burcuna gelince davet edilen meleğin emrindeki ve diğer cinler üzerene müvekkel 
olan cindir. 

I 3. [‘btekvhyfrş] 

Şems Cevza burcuna gelince müvekkel olan meleğin emrindeki cindir, 

I 4. [tfekehylvzlş] 

Şems Seretân burcuna gelince müvekkel olan meleğin emrindeki cindir. 

I 5. [ksteğvhynvrş ] 
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Şems Sünbüle burcuna gelince müvekkel olan meleğin emrindeki cindir. 

I 6. [tyreğvhynvrş] 

Şems Mizan burcuna gelince müvekkel olan meleğin emrindeki cindir. 

I 7. [tıyrekhme' ‘yİ] 

Şems Hût burcuna gelince müvekkel olan meleğin emrindeki cindir, 

I 8. [frketehvrş] 

Kamer Butayn menziline gelince müvekkel olan meleğin emrindeki cindir. 

I 9. [frkevtehel ] 

Kamer Süreyya menziline gelince müvekkel olan meleğin emrindeki cindir. 

1 10. [sifmetvr] 

Kemer Deberân menziline gelince müvekkel olan meleğin emrindeki cindir. 

I 11. [sktyrvşl 

Kamer Hek’a menziline gelince müvekkel olan meleğin emrindeki cindir. 

1 12. [rhelymvrş] 

Kamer Zirâ’ menziline gelince müvekkel olan meleğin emrindeki cindir. 

1 13. [sckIetvr] 

Kemer Neşre menziline gelince müvekkel olan meleğin emrindeki cindir. 

1 14. [tmetvhvrş] 

1 15. [svre ‘etvrş] 

Kamer Zübre menziline gelince müvekkel olan meleğin emrindeki cindir. 

I 16. [vfsiyl] 

Kamer Şârfe menziline gelincemüvekkel olan meleğin emrindeki cindir. 

I 17. [‘ynvrhvş] 

Kamer ‘Avvâ menziline Gelince müvekkel olan meleğin emrindeki cindir. 

1 18. [hletynvrs] 

Kamer Simak menziline gelince müvekkel olan meleğin emrindeki cindir. 

1 19. [hyteketvr] 

Kamer Gafre menziline gelincemüvekkel olanmeleğin emrindeki cindir. 

I 20. [‘fttell 

Kamer Şevle , menziline gelince müvekkel olan meleğin emrindeki cindir. 

|21. r'fykell 


Kamer Bula’ menziline 


gelince müvekkel olan 


meleğin emrindeki cindir. 
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I 22. [t ‘etell 

Kamer Ahbiye menziline gelincemüvekkel olanmeleğin emrindeki cindir. 

I 23. [hynen] 

Kamer Mukaddem menziline gelince müvekkel olan meleğin emrindeki cindir. 

I 24. [ğfyehell 

Kamer Muahhar menziline gelince müvekkel olan meleğin emrindeki cindir. 

İ25. [t‘e‘el1 

Kamer Ne'âyim menziline gelince müvekkel olan meleğin emrindeki cindir. 

I 26. [‘fretel] 

Kamer Rişâ menziline gelince müvekkel olan meleğin emrindeki cindir. 

I 27. [‘ktell 

Kamer Belde menziline gelince müvekkel olan meleğin emrindeki cindir. 

I 28. [kfnyel] 

Kamer Zâbih menziline gelince müvekkel olan meleğin emrindeki cindir. 


I SİHİR (BÜYÜ), TILSIM VE DAVET 

DaVet -nâme’de ve edebiyatta sihir ve tılsımın nasıl geçtiğini daha iyi anlayabilmek için bu 
konuda önbilgi vermeyi düşündük ve Montague Summershn The Historv of VVitchcraft and 
Demonologv adlı eserinden, Encvclopedia of- Religion and Ethics'deki "Divination" ve 
"Charms and Amulets" maddelerinden, The Jevvish Encvclopedia’daki "Magic" maddesinden, 
Enevclopedia Judaica'daki "Amulet" ve "Magic" maddelerinden, İslam Ansiklopedisi’ndeki 
"Sihir" , "Kahin” , "Cedvel" , "Beduh" ve "Cefr" maddelerinden ve Türkiye Divanet 
Vakfı İslam Ansiklopedisi’ ndeki" Büyü", "Cedvel” , "Beduh" ve "Cefr" maddelerinden bir özet 
verdik. Büyü, muska ve halk inanışları ile ilgili geniş bilgiler içeren Volksglaube i m Bereich 
des İslam adlı iki ciltiik eser de oidukça önemii bir kaynaktır. . 

Ortaçağ Avrupa’sında, cadı denilen kadınların büyücü olduklarına, şeytanın hizmetine 
girdiklerine ve tanrıya itaat etmekten vazgeçtiklerine inanılırdı. Cadıların çoğu öldürülür veya 
yakılırdı. Her bölgede, o bölgenin cadılarının bir listesi olan ve büyüleri içeren çok gizli büyü 
kitapları vardı. Hıristiyanlığın yanısıra, Budizm, Musevilik ve İslâmda dini liderlerin karşı 
çıkmasına rağmen geri kalmış ve eğitimsiz halk arasında büyü, kehanet ve fal yaygın olmaya 
devam etmiştir. 
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İnsanlar ilk zamanlardan beri, büyü gücüne sahip veya kutsal olduklarına inandıkları 
nesneleri kullanarak kendilerini kötülüklerden korumaya çalışmışlardır. Bu nesneleri üzerinde 
taşıyarak korunacaklarına, böylece kötü ruhların kendilerine saldırmayacaklarına 
inanmışlardır. Kâğıt parçaları, parşömen veya genellikle gümüşten yapılan metal takılar 
üzerine çeşitli formüller yazmışlardır. Diğer tektanrıcı dinlerde de bu arkaik [kadim] dönem 
inançları görülmektedir. 

Hıristiyanlık ve Musevilik gibi dinlerde bu inançlarla ilgili yapılan çalışmalarda muskalar, 
biçimlerine, sembollerine ya da harflerine göre şu şekilde adlandırılmıştır: Üçgen, kare, 
dikdörtgen, altıgen (yani Davut’un yıldızı, Hexagram), beşgen (yani Süleyman’ın yıldızı, 
Pentacle), Menorah, (yani yedi kollu şamdan) ve el şekli. Bunların yanında kuşlar, hayvanlar, 
insan figürleri, şeytan, Metatron meleği de kullanılabilir. Ayrıca, henüz tamamen 
açıklanamayan, Kabalistik yazı olarak bilinen ve figürlerden oluşan harfler de kullanılır. 

I üçgenler: _ 

Üçgen iyi amaçlar için kullanılır. Bu şeklin büyüklüğü kademeli olarak küçültülünce, kötü 
ruhun kaybolacağına ve etkisinin azalacağına inanılır. 

I Kare ve dikdörtgenler: 

Bu şekiller, her biri bir ya da daha fazla harf içeren kutucuklara bölünür. Böylece, güçlü 
yazıların gizli olarak yerleştirilebileceği akrostişler elde edilir. [AKROSTİŞ: yun. Edb: 
Mısraların ilk harfleri yukarıdan aşağıya doğru okununca manalı bir kelime veya has isim 
çıkacak şekilde düzenlenmiş manzume] 

Kareler, dokuz ve altmış dört arası veya yüz kutucuğa bölünebilir. Dikdörtgenler genellikle 
küçüktür ve Incil’den gizli ayetler içerirler. Bunların kullanımı ve etkileri Incil’deki ayetlere 
bağlıdır. 

I Altıgen (Hexagram): 

Davut’un yıldızı. Kudüs’te kullanılır. Altı köşeli şekil, elle yazılmış muskalarda da görülür. 

I Yedi kollu şamdan (Menorah):_ 

Bazı Iran muskalarında kullanılır. Gümüş takılarda sadece harfler vardır, parşömenlerde ise 
bütün bir ayet bulunur. 

Ol 

Kağıda ya da parşömene, kötü gözlerden korunmak için eller dizisi çizilir. Bunun kaynağı 
Kuzey Afrika’dır. Fas, Tunus ve Cezayir’de Müslümanlarca kullanılır. Bu el, bazılarına göre 

Hz. Rasûlu'llâh salla’llâhu aleyhi ve sellemin kızı Fatma’nın elidir. 

I Kurs, Hilal, Haç : 

Haç ve hilal nadir bulunur. Kuzey Afrika’da kullanılır. 

I Kabalistik Harfler: 













34 Yazılar 


Bugüne kadar açıklanamayan, gizemli harflerdir. Bu çeşit harfler, Yahudilerce kullanılan 
muskalardan önce eskiçağ muskalarında da bulunurdu. Bazı din adamlarına göre, bu 
işaretlerin kaynağı çiviyazısıdır, bazılarına göre ise İbrani yazısı olabilir. Pratik Kabala 
kitaplarının çoğu melek alfabeleri içerir ve her alfabe farklı meleğe aittir. 

Bazı muskalarda bu alfabelerin kullanılmış olması muhtemeldir. Büyü ile ilgili İbranice 
kitaplar, çeşitli muska formülleri ve örnekler içermektedir. 

Kuran’da sihirle ilgili en önemli ayetin (11,101) açıklaması bazı müfessirlere göre 
şöyledir:Şeytanlar sihirin kaynağıdır; göğün duvarlarını dinlerler ve işittiklerine yalanlar 
katarlar, sonra bunları kahinlere naklederler ve bunlardan kitaplar meydana getirirler, 
insanlara bu kitapların içerdikleri şeyleri okuyarak öğretirlerdi. Bu inanç Süleyman zamanında 
çok yaygındı. Kahin, bakıcılara ya da gaipten haber veren kişilere denirdi. İlhamlarının 
kaynağı cin veya şeytanlara dayanıyordu. Cin veya şeytanlar onların ağzından konuşurdu. 
Fakat bütün cinlerin bilgilerini semevattan çaldıklarının, bu bilgilerin sahte ve karmakarışık 
olduğunun Kuran'da zikredilmesi, onların kehanetlerini itibardan düşürmüş ve müminlerin 
kahinlere başvurmalarını önleyen hadisler ortaya çıkmıştır. 

Cetvel, içine çeşitli tılsımlı isim ya da işaretler yazılan, üç, dört ya da daha fazla köşeli veya 
yuvarlak şekiller için kullanılan bir sihir tabiridir. Bu yazılar, Arapça harfler ya da rakamlar, 
sihirli kelimeler, Allah’ın, meleklerin, şeytanların, seyyarelerin, haftanın günlerinin ve 

unsurlarının adları ve Fatiha, Yasin, Ayete’l-kürsî gibi Kuran'dan alman bazı ibarelerden 
ibarettir. Bu yazıları içeren kâğıt, dumanlarıyla bir kişiyi tütsülemek için yakılır, ya da su 
içinde eritilip içilir. Genellikle de bir muska muhafazasına konur. Cetvellerin özel bir çeşidi 
vefk denilen karelerden oluşur; hanelerine birbirine uygun rakamlar sıralanır. 

I Beduh, 

Bir tılsım terimidir ve üç sıralı sihirli karenin unsurlarından oluşur. Gazalinin tılsımı, ‘ilmü'l- 
hurüfun temeli veya başlangıcı olmuştur. Beduhun köşelerindeki dört rakam veya harfe 
müzevvecat, diğer beşine ise müfredat denir. Yapılacak tılsım hayra yönelikse müzevvecat, 
şerre Yönelikse müfredat, ikisi de isteniyorsa vefkin tamamı kullanılır. 

Cefr'in Ca’ferü's-Sâdık tarafından, peygamber ailesinden olan kimselerin eğitimi amacı ile bir 
cefr, yani sütten kesilmiş bir oğlak veya kuzu derisi üzerine yazılmış bir kitap olduğu 
söylenir. Zamanla bu kitaptan, ayrı ayrı harflerin remiz gibi kullanılarak, bunlardan ahkâm 
çıkarma inancı doğdu ve İlmü'l -cefr tabiri İlmü'l-hurüf anlamında kullanılır oldu. Bu, harflere 
sayı değerleri vermek (ebced hesabı) suretiyle gelecekten haber verme usulüdür. 

Büyünün amacı, doğa ve insanlara hakim- olan ruhları çağırmaktır. Ruhları çağırıp kendine 
itaat ettirmek için büyücü, ruhların adlarını bilmelidir. Bu yolla melek bilimi oluşmuştur. 
Kelimelerin iki, üç kez tekrarlanması, benzeşmesi, ikilemeler ve küçük değişikliklerle oluşan 
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Müslümanlık dışı melek isimleri yardımcı dini kitaplarda bulunmaktadır. Büyü sanatının ehli 
olabilmek için, ruhların isimlerinin yanı sıra, ruhların çeşitli zaman birimleri ve nesnelerle 
ilişkilerinin de iyi bilinmesi gereklidir. Uygun formüller gümüş, porselen ya da ipek gibi 
uygun nesneler üzerine yazılmalı ve buhur verilmelidir. Allah’ın doksan dokuz ismi büyülerde 
kullanılmıştır. En güçlü tılsıma sahip olduğuna inanılan en önemli ismi ise insanlar tarafından 
bilinmez, peygamber ve evliyalarca bilinir. 

I DİVAN EDEBİYATINDA SİHİR (BÜYÜ), TILSIM, DAVET 

Büyü, sihir, füsun, efsun edebiyatta güzellik ile bir arada ele alınır. Büyü, olağanüstü 
güzellikler meydana getirme halidir. Eğitim gerektirir ve bir üstada gerek vardır. Bu nedenle 
büyücülüğün üstadı olan Harut’a ve onun bulunduğu yer olan Babil kuyusuna hatırlatmada 
bulunulur. Hz. Musa zamanında sihir çok ilerlemiş olduğu için büyü-Musa ilişkisi kurulan 
beyitler çoktur. Büyü ile oluşturulduğuna inanılan olaylardan bazıları, yağmur 

yağdırmamak ya da çok yağdırmak, insanda akıl ve irade bırakmamak, mecnun haline 
getirmek, bir insanı aşık etmek, uykusuz bırakmak, insanı şekil değiştirtip başka kılıklara 
sokmaktır. Büyülenmiş bir kimse istenildiği gibi idare edilebilir. 

Nedim: 

Gamze-i fettânını koydun ki yıktı âlemi 
Bahse dalmışken çeh-i Babil'de câdûlarla sen 
Ahmed-i Dai: 

Anuh her fitnesinden sihr-i Hârut 

Anuh sihrinden almış fitne Mârut 

Büyü, okunan veya yazılan bazı ibareler halindedir. 

Kaybolan bir şeyi bulmak için suya bakılır. Bunun yanında, ateşte nal kızdırmak, _ saç kılı ile 
misk kullanmak, elmanın üzerine yazı yazdırıp yedirmek, kâğıda ayet yazıp bal ile 
karıştırarak yakmak gibi büyü yolları da vardır. Daire veya halka büyü ile birlikte anılır. 

Ahmed Paşa: 

Anberîn zülfün döker geh gâh câdû gözlenin Kim hemîşe sihr işin müşg ile mü kılur kavi 

Eskiden değerli mücevher, para, eşya gibi şeyler yıkıntılara gömülür, bulunmaması için 
dualar okutulur ve oraya yaklaşana, ejderha veya korkunç bir zenci görünerek korku 
vereceğine inanılırdı. Buna tılsım denir. Ya da hazine üzerine bekçi olarak bir yılan konur, bu 
yılan ancak kırk yıl beklerdi. Bu süre sonunda tılsım bozulurdu. SûfTler bedeni tılsımlı bir 
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defineye, nefsi de yılana benzeterek yılanın gitmesi için tılsımın bozulması gerektiğine 
inanırlar. 

Nesimi: 

Bu tılısmı çünkü açtım, zulumâta nâr saçtım 
Bu kadar makamı geçtim ki bu cism ü cana geldim 

Sihir, etkisinden dolayı oka veya peykâna benzetilir. Sihir ile birlikte genellikle fitne, hile, 
mekr, al, nireng gibi kelimeler kullanılır, büyü ile bu haller arasında ilişki kurulur. Büyünün 
dev, peri ve taş gibi bazı varlıklara etki etmediği söylenir. 

Sahir, sihir-bâz, sihir-sâz, sehhar, muazzim, füsunger ve cadu kelimeriyle anılan büyücü, 
bütün bu büyüleri yapar. Büyücü, büyü yaptığını hiç belli etmez. Rüzgâra, süpürgeye binerek 
uçabilir. Bu iki durumda büyücü olarak câdû ele alınır. Câdû, su üzerinde de durabilir. 
Bundan, câdûnun herhangi bir büyücüden farklı olduğu, daha etkili bir kudrete sahip olduğu, 
işlerini daha anlaşılmaz bir şekilde yürüttüğü sonucu çıkarılabilir. Câdûya, kötülük yapma, 
zulm etme, kan dökme gibi haller yakıştırılır. Bazı yerlerde siyeh-dillik ve siyeh-kârlık 
yakıştırılır. Bunlarla sevgilinin gözü, gamzesi, saçı, kâkülü ve ayvatüyleri için benzetme 
yapılır. 

Ahmed Paşa: 

Çeşm-i hun-rîzi ne câdû-yı siyeh-dildür kim Kanmadı kanum içüp kıldı yine kana heves 

Bunların dışında, büyü ve büyücünün ele alındığı bir alan da şairlerin söz ve şiir meydanıdır. 
Şiir bir sihir, şair de büyücüdür. Sihir, İslamiyette yasaktır, fakat şiir sihir olmakla beraber 
helal bir sihirdir. 

Ahmed Paşa: 

Sihr egerçi dîn-i Ahmed'de haram oldı velî Vasf-ı gamzende sözüm sihr-i halâl oîdı yine 

I Hamail, 

Eskiden gümüş veya meşin bir mahfaza içine konularak boyunda taşınırdı. Daha sonraları 
üçgen biçiminde kıvrılan muskalar balmumu sürülmüş bir beze sarılmaya başlandı. 
Hamaillerin içine harfler, rakamlar ve ayetler yazılırdı. Her bir harf ve rakamın delâlet veya 
temsil ettiği bir sır vardı. Divan şiirinde sevgilinin saçı boyna uzandığı için hamail olarak 
nitelendirilin Böylece saç, hamail içindeki tılsımın yapacağı işi yapmış olur. Özellikle nazarlık 
için takılan hamailler sık geçer. Sevgilinin boynuna dolanmak istenen aşığın kolu da hamail 
verine geçer. 
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Bâkî: 

Yazdırıp müşg ile boynuna hamâiî taktı Kendüye etmek için halkı musahhar sümbül 


Gelecekte olacak işlerden haber veren cifr ilmiyle uğraşanlara cifrî veya ceffâr denir. Cifr, 
rakamlar ve harfler yardımıyla bakılan bir çeşit faldır. Beduh da kelimeyi oluşturan harflerin 
veya ebced hesabına göre karşılığı olan rakamların yazılmasıyla oluşur. Bir kareyi hanelere 
ayırarak içlerine rakamlar yazılan nüsha veya tılsımlara vefk denir. Bu ilme de vefk veya evfâk 
denir. 

Ziya Paşa: 

Müstakbele şimdi hükmolunmaz 
Gâıbdeki cifr ile bulunmaz 
Kâmî: 

Varak-ı hüsnünü yazdıkta debîr-i kudret Nokta-i hâli komuş vuslatına bâr-ı bedûhl 
Sünbülzâde Vehbi: 

Dahi evfâka heveskâr olma 
Meyl-i ikbal ile idbar olma 


I DAVET-NÂME DE SİHİR (BÜYÜ), TILSIM, DAVET 

Görüldüğü gibi bu tür inançlar yalnızca bizim kültürümüzde değil, tüm insanlık kültürlerinde 
eskisi kadar olmasa da hala Önemini korumaktadır. Tezimizin konusu olan Da’vet -name'de 
büyünün kullanımı ile ilgili ayrıntılı bilgi bulunmaktadır. Bu eserde, davetin hangi amaçlarla 
yapıldığı, davet etmek için ne gibi şartların oluşturulması gerektiği, burç ve menzillerde 
hangi müvekkel meleklerin bulunduğu, bu melekleri ve emrindeki melek ve cinleri davet 
ederken okunması gereken dualar, davetin tılsımları, hatemleri, teşbihleri ve buhurları 
hakkında bilgi verilmiştir. 

Davet etmek isteyen, yani ruhları (melekleri ve cinleri) çağırıp onlara hükmetmek ve bütün 
isteklerini gerçekleştirmek isteyen kişi ruhları tanımalı ve davet ilminde maharetli olmalıdır.- 
Davet ilminin sekiz şartı vardır. 

Davet yapılırken tılsımlar yazılır, buhur yapılır. Bu işlemler sırasında çeşitli maddeler 

kullanılır. Bu maddeler şunlardır: 
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Misk: 

[Nisan] yağmuru suyu: 
hüdhüd kanı: 

[ölü] balıkkanı: yeşil keler ve yılan zehri: 

pelenk kanı: 

insan [avrat] kanı 

kara kedi kanı: 

tilki kanı: 

tuz [suyu]: 

hıyar suyu: 

keten [hezir] yağı: [64a-8, 64a-9 
kurd ödü: 
maymun kanı: 
kara horoz kanı: 

[heyaz] güvercin kanı: 
heyaz soğan suyu: 
soğan kahuğu 
sirke: 
öd: 

şeker: 

lâden: 

maştaki. 

Zeytin yağı: 
yarasa ve fare kanı: 
kızıl sığır ödü: 
karga kanı: 
sığır sidiği: 
mısri mürekkep 
çelik kalem: 

Bu tılsımlar çeşitli maddeler üzerine yazılır, bazı maddelere sarılır veya içlerine konur. Bu 

maddeler şunlardır: 

Hatâyı kâğıda: 

Semerkand kâğıda: 

Bağdâdî kâğıda: 
sarı kâğıda: 
jenkâri abâdi kâğıda: 
jenkâr renk kâğıda: 
beyaz kâğıda: 
eski tabut parçasına: 
kefen parçasına: 
kalaya: 

beyaz, nakışlı ipeğe: 
çölmek içine: 

[beyaz] mum içine: 
kazların perdesine: 
şişeye: 
akik taşa: 

yeşim taşlı sim yüzüğe: 
gümüş, levhaya: 
bakır levhaya: 
çelik levhaya: 
tahta levhaya: 
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mis (ağacı] levhaya: 
kavak ağacı tahtasına: 
arslan derisine: 
geyik derisine: 
tilki derisine: eşek derisine: 
delinmemiş ayakkabıya: 
beyaz at kılına: 
sırça çanak içine: 

Çömlek balçıkla sıvanır, kâfir mezarlığına gömülür: 
ocak altına gömülür: 

topraktan kurbağa yapılıp çömleğe konup gömülür: 

çini çanakla su içilir: 

tılsımlı su içilir: 

kilden insan şekli yapılır: 

siyah kalem ucu yakılır: 

tatlı yenir, acı ve ekşi yenmez: 


Bu tılsımlar amaca göre evde saklanır, hayvanlara bağlanır, üzerinde taşınır, yaya bağlanır, 
yakılır. 

Metne göre davette başvurma nedenleri şöyle gruplandınlabilir: 

I a. Hastalıklarla ilgili olanlar: 

Hastalıklardan korunmak, 

Sara hastalığını iyileştirmek, 

Çocukların sıkıntısını giderip iyileşmelerini sağlamak. 

Gece uykuda korkmamak. 

Ani ölümden korkmamak, 

b. Dev, peri gibi doğaüstü varlıklarla ilgili olanlar: Çocukların devden ve periden 
korkmalarını engellemek. Peri ve cin çarpmasından kurtulmak. 

Cinleri işe getirmek. 

Cinleri hapsetmek. 

Oturulan eve devve peri gelmesini engellemek. 

Eve sihir etki etmemesini sağlamak. 

Ruhların itaat etmelerini sağlamak, 

I c. Hayvanlarla ilgili olanlar: 

Hayvana zarar gelmesini engellemek. 


Çok hayvan sahibi olmak. 
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Bağı yabani hayvanlardan korumak, 

Yılan, arı ve haramileri kovmak. 

Uzun kuyrukiu ya da akrepleri kovmak. 

Köpek, kurt, ejderha ve diğer caniıiardan korkmamak. 

Arıya zarar geimesini engeliemek ve nazardan, haşerattan ve haramiden korumak. 
Arının baiının ve oğuliarının çok oimasını sağiamak. 

Atı ve katırı kaçırmamak, kaçarsa geri getirmek. 

Çok kuş ve güvercin eide etmek ve eve bağiamak, 

I d. Suyla ilgili olanlar: 

Yağmur, yağdırmak. 

Suya hükmetmek. 

Yerden su çıkarmak 

Kurumuş kuyuya veya çeşmeye su getirmek. 

Denizde sefere çıkmak. 

Deniz, dalga ve sel korkusunu yenmek, 

I e. Aşk, mutluluk, dostluk, düşmanlıkla ilgili olanlar: 

Evde mutluluk ve nimeti arttırmak. 

Eşe alışmak. 

Birini kendine aşık etmek ya da aşkı arttırmak. 

Büyük mutluluğa erişmek, 

Kadıniar tarafından seviimek. 

Bir kişinin ilgi ve sevgisini arttırıp kendine bağlamak, itaat ettirmek, 
insaniarın gözüne güzei görünmek. 

Hatun, hadım ve güzellerden kendine dost edinmek. 


Birinin uykusunu bağlamak. 
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İki kişi arasında düşmanlık yaratıp ayrılmalarını sağlamak, Bir kişiyi aşağılamak ve rezil 
etmek, 

Düşmanlık yaratmak ya da düşmanlığı arttırmak. 

Korkuları düşmanın ağzını ve dilini bağlamak, cevap ve zarar vermesini engellemek. 

Zalimin elini, gözünü ve dilini bağlamak. 

Birinin yolunu bağlayıp dönmemesini sağlamak. 

Birinin işini, dilini bağlamak ve bahtının ve işlerinin açılmamasını sağlamak. 

Bir kişiyi yok etmek ya da öldürmek, 

I f. Savaşla ilgili olanlar: 

Bir şehri ya da kaleyi almak ve harap etmek. 

Bir yeri harap edip tekrar mamur etmemek. 

Asker arasına zarar görmeden girip çıkmak. 

Savaşırken, savaş alanında zarar görmemek. 

Düşmanı yenmek ve düşman askerini korkutup kaçırmak. Düşmanı öldürmek. 

Bir kavmin ya da askerin yardım görmesini ve galip gelmesini sağlamak. 

Nişana ok isabet ettirmek, 

I g. Doğum ve büyüme ile ilgili olanlar: 

Hamile kalıp çocuk sahibi olmak. 

Kolay ve çabuk doğum yapmak. 

Çocukların düzgün konuşmalarını sağlamak. 

Çocukların öğrendiklerini unutmamalarını ve zeki olmalarını sağlamak, 

I h. İlimle ilgili olanlar: 

Kimya ve simya ilimlerini kolay öğrenmek. 

Müzik ilminde ünlü ve iyi olmak. 

Fen sahibi olmak. 


I. Sosyal durumla ilgili olanlar: 
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İnsanlar, beyler ve padişahlar arasında saygıdeğer ve sözü geçer olmak, 

Büyükler tarafından beğenilmek. 

Bir padişahın meiiği ya da başkaiarını kendine bağlamak, itaat ettirmek, 

İnsaniarın kendi iyiiiğinden bahsetmeierini sağiamak, zühd ve seiahiyetii oimak, 

İnsaniar arasında gizlenip kötüiükierden uzak oimak, Beiaiardan korkmamak, sıkıntıdan 
kurtulmak, 

_isteklere kavuşmayla ilgili olanlar:_ 

İşlerin rast gitmesini sağiamak, 

Diieğine kavuşmak. 

Çok mai sahibi olmak. 

Bütün isteklerine kavuşmak, 

Aliahtan her istediğini eide etmek, 

İJ^Yolla ilgili olanlar: 

Bir kişiyi yoidan döndürmek. 

Yola çabuk ve yorulmadan gitmek ve yolda hiçbir şey kaybetmemek, 

Kabe'ye zarar görmeden gitmek, ata zarar geimesini engeiiemek. 

Kaynak: Fatma BÜYÜKKARCI, FIRDEVSI-I TAVIL VE DA'VET-NAME'Sİ (İNCELEME - METİN - 
DİZİNLER) Lisans. Türk Dili ve Edebiyatı, Boğaziçi Üniversitesi- Türk Dili ve Edebiyatı Yüksek 
Lisans Tezi,l 993, İstanbul 
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FORBRYDELSENS ELEMENT/ Suç Unsuru (1984) _ 

104 dk 

Yönetmen: Lars von Trier 

Senaryo: Niels Vorsel, VVilliam Quarshie, Stephen VVakelam 

Ülke: Danimarka 

Tür: Suç, Dram, Gerilim 

Vizyon Tarihi:!4 Mayıs 1 984 (Danimarka) 

Dil: İngilizce, Arapça 
Müzik: Bo Holten 

Çekim Yeri:Det Danske Filmstudie, Lyngby, Sjaelland, Denmark 
Nam-ı Diğer: The Element of Grime 

Oyuncular: Michael Elphick, Esmond Knight, Me Me Lal, Jerold VVells, Ahmed El Shenavvi 
I Devam Filmleri 

1984 - Suç Unsuru (7,161)6.9 

1987 - Salgın (3,775)6.2 
1991 - Avrupa (1 5,767)7.7 

I özet_ 

1 984 Gannes Teknik Büyük Ödül 

1985 Danimarka Robert Ödülleri En İyi Elim, En İyi Görüntü, En İyi Kostüm Tasarımı, En İyi 
Kurgu, En İyi Ses 

1986 Portekiz Fantasporto En İyi Yönetmen 

DanimarkalI sinemacı Von Trier'in ilk filmi, fütüristik bir gerilim, Avrupa üçlemesinin de ilk 
filmi. 

Suç Unsuru, Lars Von Trier’in ilk dönem başyapıtları arasında yer alıyor. Yönetmenin bu 
filmin ardından ünlü 'Dogma' akımını yarattığını hatırlatalım. Film son derece stilize bir 
görsellik ile bilim kurgu ve kara film temaları arasında gezinen bir içeriğe sahip. 

Bu sıradışı distopik deneme hakkında söylenecek bir diğer nokta ise 1984 yapımı olmasına 
rağmen 80’ler sinemasına son derece uzak bir çalışma olması. Filmde özellikle Franz Kafka 
okuyucularının çok şey bulacağını söyleyebiliriz. 

Eski bir polis olan Fisher yıllar sonra Avrupa’ya geri dönüş yapar. Adım attığı karanlık şehirde 
bir takım seri cinayetler işlenmektedir. Fisher, farklı insanlarla ilişkiye girerek bu cinayetleri 
çözmeye çalışır. 'Suç Unsuru' adında bir kitaba sahip olan dostu onun cinayetleri çözmesine 
yardımcı olmaya başlar. Fakat cinayetleri çözmek için kullanacağı yöntem klasik yollardan 
son derece farklı olacaktır. 

Variety dergisi. "Suç Unsuru hangi ülkede olursa olsun en içi geçmiş izleyicileri bile serseme 
çevirecektir" diye yazıyor 
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I Filmden ve Seçilen Replikler 

Fantezi tamam ama benim işim seni doğru yolda tutmak. 

Biz gerçeklerin peşindeyiz. 

Anlaşılan ne zaman bir problemin olsa Kahire'ye ve bana dönüyorsun. 

İki ay önce Kahire'yi, karını ve her şeyini Avrupa'da polis olmak için bıraktın. 
Şimdi, baş ağrılarına yakalanmış olarak dönüyorsun. 

Eğer sana yardımcı olmamı istiyorsan, baş ağrılarından kurtul. 

İki ay öncesine dönmeliyiz. 

Her şeyin başladığı o ana. 

Bütün bildiğim Avrupa'nın sende bir tutkuya dönüştüğü. 

İsminiz neydi? 

Bay Fisher. 

Bir tutku Bay Fisher, bir düşünce hali. 

Hiç şüphem yok ki Avrupa'da kalmak senin için acılı olmuş. 

Acılı. 

Bu yüzden hafızanın o bölümüne gitmek zorundasın. 

Hatırlamanın senin için çok zor olduğunu söylemiştin. 

Evet. 

Evet. 

Hatırlamana yardımcı olmak için hipnozu deneme kararı aldık. 

Hipnoz güvenilir bir yöntemdir. 

Başarısız olmaz. 

Kendini sıkıntılı, yorgun, endişeli hissediyorsan seni bundan kurtaracağım. 
Sadece iste. 

Sorun değil. 

Hem de hiç sorun değil. 

Geçmişe gitmeni istiyorum. 

İki ay öncesine. 

Kahire'den uzaklaşmanı istiyorum. 

Kumdan, çölden Piramitlerden. 

Nil'den AvrupalIlar için çok fazla. 

Evet. 

Avrupa'yı 1 3 yıldan sonra ilk kez tekrar göreceğim. 
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Avrupa'yı 1 3 yıldan sonra ilk kez tekrar göreceğim Fakat Avrupa eskisi gibi değil. 
Akşam karanlığında vardım. 

Yolculuk beni rahatsız etti. 

Uyuyamıyorum. 

Su Her yer su ama içmek için bir damla bile yok. 

Hikaye. 

Hikaye nedir? 

- Merhaba. 

-Ben polisim memuruyum. 

Sonunda bir cinayeti çözmek için Avrupa'ya geri çağırıldım. 

- Merhaba. 

-Yapabileceğimi söylediler. 

Tüm bildiğim bu. 

Osborne'u arıyorum. 

- Merhaba! -Tekrar görmek istediğim tek kişi. 

Ona Mısır'dan bir şey getirdim. 

Merdivenler nerede? 

Lanet merdivenlerin yerini değiştirmişsin. 

Bana her şeyi anlatmalısın Bay Fisher. 

Ne görüyorsun? 

Orada kimse var mı? 

Nemli bir koridorda, yanmış deri gibi bir koku. 

Evin hizmetçisini takip ediyorum. 

İyice yaşlanmış. 

İyi akşamlar. 

Ben Fisher. 

Uzun zaman oldu. 

Fisher, Tanrı aşkına. 

Gerçekten seni tanımayacağımı mı sandın? 

Haydi bana kendinden bahset. 

İtalya İtalya'ya gitmiştin. 

- Kahire. 

-Gerçekten mi? 
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Bir dakika. 

Rüzgar şiddetleniyor. 

Gitmekle akıllıca davrandın. 

En iyisini yaptın. 

Seni fena kandırmışlar. 

Fakat, Kahire mi? 

Akademide işler nasıl? 

Yıllardır ders vermedim. 

Eğitim yeniden yapılandırıldı. 

Bu aslında onların kullandığı kelime. 

Sanırım ben de yeniden yapılandırıldım. 

Ama şimdi çok memnunum. 

Dışarıda birini gördün mü? 

Kramer benim için bir iş buldu. 

Neden olmasın? 

Sen yetenekli birisin Fisher. 

Eğitiminde pek bir şey kalmadı. 

Kramer biliyor. 

Evet, kabul etmeliyim ki dört gözle bekliyorum. 

Mısırca "Suç Unsuru". 

Senin çalışmaların. 

Çevirisi 2 yıl sürdü. 

Dipnotlar ve her şey tamam. 

Benden izin almadan mı yaptınız? 

Kitabıma ne olduğunu bilmek isteyeceğimi düşünmediniz mi? 
Düşündüm. 

Sana yazdım. 

-Hatırlıyorum. 

- Cevap da verdin. 

Bunu hatırlamıyorum. 

Karım öldü. 

Bütün kitaplarımı ve çalışmalarımı sattım. 

Kötülük yaptılar ama bana mı, yoksa sana mı? 
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Evet, sonunda evlenmeye karar verdim. 

Benim için öldü. 

Üzgünüm. 

Hiçbir işi yarım bırakmazdı. 

Nasıl hatırlanacağını iyi biliyordu. 

Aile, en önemli şeydir. 

Kahire'de bir karım var. 

Neden erkekler karılarını terk ederler? 

Anlayamıyorum. 

Bu benim için anlaşılamaz bir şey. 

Şehir kumla kaplanıyordu. 

Kalmak imkansızdı. 

O, orada doğmuştu. 

Oradan ayrılamazdı. 

Ben ayrılan son AvrupalIydım. 

Karma bir evlilik, ha? 

O günlerden konuşmakta zorlanıyorum. 

Onu sevebileceğim kadar çok sevdim, hepsi bu. 

Bu benim için sıra dışı bir zevkti Fisher. 

Yakın aile dostu, hoş bir tebessüm Kitapların hakkında ne diyeceğimi bilemiyorum. 
Bana yol gösterdiler. 

Sadece polislik hayatımda değil. 

Tüm hayatımda. 

Hayır. 

Hayır. 

Akademi kitaplığından kitaplarımı çıkardıklarında çok öfkelenmiştim. 

Şimdi anlıyorum. 

Kurgu yazıyordum. 

Bilimsel değildi. 

Yazdığım şey saftı, tehlikeliydi. 

Bilim adına olabilecek en kötü şey sistemin en önemli şey olmaya başlamasıdır. 

"Suç Unsuru"nu toplum içinde aradık. 

Fakat niye insanın doğasına bakmadık? 
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Avrupa'da çok şey oldu. 

Bu kitap tehlikeli hale gelmeye başladı. 

Affedersiniz. 

Fisher? 

Kutsal topraklardan döndün mü? 

Seni akrabalarının yanında bulacağımı sanıyordum. 
Hemen oraya gittin demek? 

Neler yapabileceğine bakalım Fisher. 

Başka bir parçalanmış ceset bulmuşlar. 

Küçük bir kız. 

Birisi onu doğramış. 

Bu saatlerde limanda. 

Acele et. 

1 5 dakika. 

Üzgünüm. 

İlacımı almalıydım. 

Kramer seni mi aramış? 

O çok meşgul bir adam. 

O bugünlerde çok önemli biri. 

Kramer bir hiçtir. 

Bu Kramer'ın senin için düşündüğü iş miydi? 

Bu inanılmaz. 

Avrupa uykuda. 

Atlı bir adam vagon çekiyor. 

Vagon elma yüklü. 

Huzur verici. 

Onu kömürlükte bulmuşlar. 

Şimdi buraya getiriyorlar. 

İşte mum. 

Yatağına kadar yolunu aydınlatsın. 

İşte balta. 

Kafanı koparsın. 

Yar, çiz, yar, çiz. 
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Sonuncu öldü. 

Yukarıda uyuyan biri var. 

Fakat Bay Fisher, Kramer hakkında daha fazla bilgi edinmem lazım. 

Neden o bir hiç? 

Kimse kımıldamasın! Polis Şefi Kramer konuşuyor. 

-Onu eskiden tanıyorum. 

Polis akademisinden. 

O hep bir baş belasıydı ve şimdi polis şefi oldu. 

Fisher, geri dönmen iyi oldu. 

Arkadaşın Osborne'u bulmuşsun. 

Seni merkezde görmedim. 

Floş çocuk. 

Komik dünya Fisher. 

Sen hep benden fazla gelecek vaat ediyordun. 

Şimdi ben, polis şefiyim. 

Osborne okuldan atıldıktan sonra iş teklif edenin ben olduğumu biliyor muydun? 
Dünyayı dize getirdim Fisher. 

Kısa ve kıvırcık. 

Bu, gördüğüm en beceriksiz polis işi. 

Evet, tamam Fisher. 

Diyelim ki beceriksizlik bizim kullandığımız bir yöntem. 

Etrafında bir tür şeytan dolaşıyor. 

Flissedebilirsin. 

Değişiklikleri her yerde görebilirsin. 

İnan bana Fisher, aynı şey bu insanlara da oldu. 

Dalmanın ne olduğunu biliyor musun? 

Bileğine bağlı bir ip ile yüksekten atlamak. 

Buna tören diyorlar. 

Bense suç diyorum. 

Onları göz altında tutmalıyız. 

Sen hep iyi biri oldun Fisher. 

Flep çalıştın, hiç eğlenmedin. 

Her şeyi anlamak istiyorsun. 
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Neden polis oldun ki? 

Bence bu kanında yok. 

Senin gibi insanlar eğlenmeyi hiç bilmez. 

Bunun ne olduğunu biliyor musun? 

Bu ikimiz arasındaki fark. 

Dikkat et! Sen delirdin mi? 

-Neden kaçıyordun? 

-Bilmiyorum. 

Burada bir kız öldürülmüş. 

Nereye bakmaları gerektiğini ben söyledim. 

Sen bir hayalperestsin Fisher. 

-Kimin yaptığını gördün mü? 

-Hayır, daha yeni geldim. 

Onu tanıyor musun? 

Bu gece buraya gelmemeliydi. 

Ona söylemeye çalıştım. 

O benim kız kardeşimdi. 

Piyango satıyoruz. 

Anlamış gibi gözükmüyorsun. 

Senin yöntemlerin eski ve çok riskli. 

Piyango biletleri. 

Piyango biletleri mi? 

Öldürülenler bizleriz. 

Riski biliyordu. 

Piyango cinayetleri. 

Birisi bilet satıcılarını öldürüyor. 

Bu yüzden birlikte çalışıyoruz. 

Hep iki yada üç kişi dolaşıyoruz. 

Eğer bu akşam gelirse, bir sürü piyango bileti satacağını söylemişti. 
Korkmanın aptalca olduğunu söylemişti. 

-Küçük bir şekil var mıydı? 

-Küçük bir figür mü? 

Bu onun yöntemi. 
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Bilmiyor musun? 

-Onu kardeşinle konuşurken gördün mü? 

-Uzaktan gördüm. 

- Ne zaman? 

- Dün. 

-Onu tanıyabilir misin? 

-Hayır. 

Kardeşimin biletlerini alabilir miyim? 

Elbette. 

Bu konuda bilgilendirilmem gerekmiyor mu? 

Ne olacağına ben karar veririm. 

Bensiz bir şey yapma. 

Artık patronun benim, Osborne değil. 

Bu yüzden sınırı aşma Fisher. 

Böyle bir iş gerçekten tuttuğunda ben orada Tanrı'yı dolandırıyordum. 
Işıklara bak. 

Normal Fisher. 

Hala normal. 

Tılsımı cebimde hissedebiliyorum. 

Hoş olmayan bir şekilde kaygan. 

Hiç bu şekilde parçalanmış bir vücut görmedim. 

Piyango cinayetleri. 

Rahatla Bay Fisher. 

Gayet iyi gidiyorsun, gayet iyi. 

Gerçekten mi? 

Fisher. 

Dedektif Fisher. 

Bana ofisimi gösterir misiniz? 

-Kramer çağırmıştı. 

Otopsi istiyorum. 

-Sadece bir tane mi? 

Lütfen kartı biraz daha yukarıda tut ki damgalayabileyim. 

Osborne geri döndü. 
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Osborne. 

Büyük Osborne. 

Hakkında bir şeyler duyduysam bile çoktan unuttum. 

Yeni şerif kasabaya geldiğinde sadece kendi işime bakıyordum. 

Salona giriyor ve altı patlarını çekiyor ve "Bu pisliği temizleyeceğim. 

" diyor. 

Yapacağına inanıyorum çünkü o şimdiye kadar gördüğüm en hızlı silah çeken. 

Ben nasıl sizin gibi bir çift baş belasına bulaştım? 

Hiç komik değil. 

Kendine bir bak. 

Merkez. 

Bu, hiçbir yere çıkmayan ve sonu olmayan koridorları özlemişim. 

Neden bilmiyorum. 

Eşyalarımı boşaltmam lazım. 

Ofis tanıdık geliyor. 

Eskiden Osborne'undu. 

Makinede kaset var. 

Lütfen Bay Osborne, biraz daha yüksekte tutun. 

Dört cinayet. 

Hepsi arasında bir ay var. 

Tılsımlar. 

Tüm vücutlar aynı tarzda parçalanmış. 

Bu, halka açıklanmadı. 

Aynı kişinin işi. 

Kendimi yaşlı hissediyorum. 

Polis şefi Kramer bu tür bir davayı çözebilecek yeteneğe sahip bir adam getirtmeyi kabul 
etti. 

Öncelikle bir teori adamı olduğunu kabul ettiğin anlamına mı geliyor? 

Affedersin. 

Dalma konusunda söyleyecek bir şeyin var mı Kramer? 

Sevgili Osborne, borç için teşekkür ederim. 

Biz, fotoğrafların Harry Grey hakkında 19040616 - JJ numaralı dava dosyasının bir parçası 
olduğunu düşünüyoruz. 
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Arşivlere giden daha kolay bir yol aramaya çalışıyorum. 

Uzun zaman önce bir tane vardı. 

Postasındaki not Harry Grey dosyasını merak etmeme neden oldu. 

Osborne bir şeyler çeviriyordu. 

Ne olduğunu bilmek istiyorum. 

Şu ana kadar kimse bana bir şey anlatmadı. 

Kramer'den pek bir şey beklemiyorum. 

Ama Osborne bir şeyler anlatmalıydı. 

Hareketleri takip ediyorum ve sadece boşluk çiziyorum. 

Küçük bir kızın otopsisine katılmaktansa yapacak başka bir şey bulurum. 

Bu, rutinin bir parçası Bay Fisher, değil mi? 

Kahire çok uzak geliyor. 

Görebildiğin gibi çok güzel bir ceset. 

Ceset, kişisel değildir. 

Katilin bıraktığı izler, bilim adamını ilgilendirir. 

Bir insanın aklının nasıl çalıştığını inceliyoruz. 

İşin heyecanı bu. 

Bu bir piyango cinayeti mi? 

Oh, evet. 

Şüphesiz. 

Tam olarak aynı şekilde kesilmiş. 

Biraz dinlenebilirsin. 

Taklit olabilir mi? 

Eğer öyleyse, çok iyi bir taklit. 

Ginayetler hakkında basında açıklanmayan bir şey var. 

Ölüm, parçalanmalardan önce gerçekleşmiş. 

Neden ölmüş? 

Boğulma. 

Bak. 

Bu piyango satıcıları zayıf insanlar ve korumasız sakatlar ve genç kadınlar ve diğerleri Bu 
yarık bıçak ile mi yapılmış? 

Kırık şişe. 

Bu sizi şaşırttı mı? 
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Birkaç yıldır uygulamalı polis işlerinden uzaktım. 

Fakat siz profesyonelsiniz. 

İkimiz de öyleyiz. 

Bizim hayranlığımız kurbana değil, suçluya. 

Kız öldü. 

Suçlu ise dışarıda. 

Kendi küçük sistemiyle, küçük izler bırakıyor. 

Kesiyor ve kendini çıplak bırakıyor. 

Nerede eğitim aldın? 

Auschvvitz'te mi? 

Bay Fisher, Osborne'un evinden arıyorlar. 

Dışarıda bir yerde. 

Bay Fisher, hemen gelmelisiniz. 

Bay Osborne'a bir şey oldu. 

Siz gittikten sonra kimseyi içeri almamı istemedi. 

Fakat şimdi onu birisiyle tartışırken duydum. 

Ve şimdi yanıt vermiyor. 

Tora, Tora. 

Düştüm. 

Biliyor musun, bu tür saldırılar alıyorum. 

Hepsi bu kadar. 

Bunu nasıl açıklayacağımı bilemiyorum Fisher. 

Açıklamanın anlamını biliyor musun? 

Bu şekilde ödemem gerektiğini hissediyorum. 

-Ne demek istediğimi anladın mı? 

-Bilmek istemezsin. 

Akşam erken saatlerde, bir cinayete çağırıldım. 

Bir kız. 

Bu, sen emekli olmadan önce üzerinde çalıştığın davaya benziyor. 
Annem yaptı. 

Babam yaptı. 

-Atlar koşuyor ve -Sanırım yarın tekrar geleceğim. 

Harry Grey kim? 
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Evet, bu güzel bir soru. 

' Harry Grey kim? 

" Harry Grey artık yok ve piyango cinayetleri kapanmış bir dava. 

O cinayetler törenseldi. 

Acayip hasta bir beynin meyveleriydi. 

Bir manyak. 

Ama sistematiklerdi. 

En ince ayrıntısına kadar sistematik. 

Gaddarca. 

Bu, şu an elimizde olan tek H.G. fotoğrafı. 

Dört cinayet işlendi. 

Bu, bazen çalışmama yardımcı olur. 

Bir suçun geometrisi, hatırladın mı? 

Üç sene öncesine ait bir dava dosyası ile bir bağlantısı vardı. 

Harry Grey adında bir adamın yıkıcı bir şey yaptığından şüpheleniyorduk. 
Ama yanıldık. 

Üç sene öncesinden hazırlık yapıp yapmadığını merak ediyorum. 
Biliyorsun, temel Piyango cinayetleri için temel. 

Bir arazi gezisi. 

Oh, kahretsin. 

Eski metotları kullandım. 

Pusuya yattım ve onu bekledim. 

Bilmesi gerekirdi. 

Arabayla kaçmaya çalıştı. 

Takip ettim. 

Hızlı kullanıyordu. 

Yağmura ve karanlığa rağmen iyi kullanıyordu. 

Sonra kayıp yoldan çıktı. 

Beton bir direğe çarptı. 

Alevler içinde öldü. 

Sanki böyle olmasını istiyormuş gibi. 

Ona yardım edemedim. 

Sadece bir soru. 



56 Yazılar 


Bu fotoğrafa kim inanır? 

Ben mi, sen mi? 

Bu tılsımlar tüm gazetelerde yayınlandı. 

Herkes bunun gibi bir şey yapabilir. 

Bu, o üç yıllık dava dosyasına göre takip edilen yol. 

Bunlar 4 cinayetin de yerleri. 

Halberstadt, Friedingen, Oberdorf ve Neukalkau. 
Görebileceğin gibi, tam bir karenin köşeleri. 

Ortalama birer ay aralıkla 4 cinayet. 

Grey öldü ve görevi bitti. 

Küçük, güzel bir geometrik bulmaca. 

-Geçmiş ve şimdi -Hayır, Osborne. 

Bu yeterince iyi değil. 

Bir adamı 1 3 yıllığına sınır dışı edebiliyorsun. 

Sonra Avrupa'ya geri getiriyorsun. 

Anlaşılan ters giden bir şeyler varmış. 

Ne yazık ki delirmiş olan eski öğretmenini arıyor. 

Bana Harry Grey'in kim olduğunu sormuştun. 

Sana söyledim, Harry Grey öldü. 

Karşı çıkmıyorum. 

Fiziksel engeli olmayan bu adam polis kuvvetleri ile çalışıyor. 
Tek sorun, polis kuvvetleri diye bir şey yok. 

Eski öğretmen tehdit edilmiş. 

Köpek gibi korkmuş. 

Bir suçu örtbas etmek için gerçekleri değiştiriyor. 

Dahası, gençliğinin harika teorilerini savunuyor. 

Bu hainlikten daha kötü. 

Korktuğunu görebiliyorum. 

Tehdit ediliyorsan dava dosyası nerede? 

Bugün suç bir kimyasal reaksiyon gibidir. 

Sadece uygun ortamda meydana gelir. 

Zeka ve duyarlılığın etkisi olmalı. 

Benimle bu şekilde konuşma! Akademi günleri sona erdi. 
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Bu kızı Innenstadt Limanı'nda kesilmiş olarak buldum. 
Innenstadt da kareye dahil, tam burada. 

Grey yaşıyor. 

Boş versene. 

Eğer kare kapalı bir figürü simgeliyorsa bu bir açılış olmalı. 

Çok dokunaklı. 

Şimdi mutlusun, değil mi? 

Fakat, kendine iyi bak Fisher. 

Polislik işi artık eskisinden çok daha tehlikeli. 

Biliyorum. 

Ben aptal yaşlı bir baş belasıyım. 

Tanrı aşkına, sonuçta yine kendin için doğru olanı yapacaksın. 
Daha önce hiç tartışmamıştık. 

O gerçekten size önem veriyor Bay Fisher. 

Biliyorum. 

Çok korkmuş En küçük şeylerden bile evden ve karanlıktan. 

Hiç dinlenmiyor. 

Hep orada, yukarıda dolaşıyor. 

Dinle. 

Yılın bu dönemi hep böyle karanlık mıdır? 

Artık mevsimler yok. 

Son üç yaz, aslında yaz sayılmazdı. 

Hava sürekli değişiyor. 

Hep böyle olur. 

Kendine zarar verir miydi? 

Bu sabah benden bütün kitapları ve çalışmaları yakmamı istedi. 

Bana karısından bahset. 

O ölmeden birkaç yıl önce evlenmişlerdi, değil mi? 

Bunu o mu söyledi? 

Geçen ay aniden döndüğünde, evliydi. 

Bir hafta kaldı. 

O ölmedi. 

Sadece gitti. 
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Çocuğu gördün mü? 

Çocuk önceki evliliğinden. 

Onu terk etti. 

Bir insan bunu nasıl yapabilir? 

Şşşş- 

Orada, şimdi orada. 

Şimdi, şimdi. 

Orada Konuş benimle Bay Fisher. 

Dava dosyasını buldum. 

Harry Grey buraya Osborne'u korkutmaya ve kendi hakkındaki tüm bilgileri yok etmeye 
gelmiş. 

Osborne ona çok yaklaşmıştı. 

Bunu devam ettirmeyi ona borçluyum. 

Bu dava dosyası ne işine yarayacak? 

Bu Harry Grey'in piyango cinayetlerinden yıllar önce çıktığı masum bir yolculuğun dava 
dosyası. 

Eğer "Suç Unsuru" nu okumuş olsaydınız, bilirdiniz. 

Bırakın Osborne konuşsun. 

Bırakın adam konuşsun! 

Unutmayın baylar, bizler AvrupalIyız. 

"Suç Unsuru" bir suçlunun davranış kalıplarını anlamamız için oluşturulmuş çeşitli zihin 
egzersizleridir. 

Anlamak mı? 

Orada neler olduğunun farkında değil misin? 

Sonraki soru. 

"Suç Unsuru" bir suçlunun bilinen bir yaşam parçasının tekrar oluşturulması üzerine 
kurulmuş bir metottur. 

Bu bir polisin, mevcut suçun kendi kafası içinde bir suçlunun bilinmeyen aktivitelerine doğru 
çalışmasını sağlayan psikolojik kimliğidir. 

Bu, anlamaya ulaşabilmek için tehlikeli bir yoldur. 

Bizlerin hep böyle kötü olabilme riski vardır. 

Polisin erdemi ile toplumunki arasında bir fark yok. 

Suçun sadece özel bir unsurla ortaya çıktığını iddia ediyorsun. 

Metafizik! Hiçbir zaman metodun tamamen geliştirildiğini iddia etmedim. 
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Benim burada ne işim var? 

Eğer şimdi gidersen bir daha asla dönemezsin. 

- Alo? 

- Osborne? 

-Artık kasayı açabiliriz. 

- Alo? 

Bu, Halberstadt'daki Schatz Oteli. 

Düşünüyordum da eğer gerçekten önemli olduğunu düşünüyorsan Hangi kasa? 

Harry Grey'in kasası. 

Siz Bay Osborne değil misiniz? 

Neden kendini korumuyorsun Osborne? 

Hemen yola çıkıyorum. 

Yolda değilim. 

Bir adamı takip ediyorum. 

Harry Grey. 

Dava dosyasını, yemek kitabı gibi taşıyorum ve Harry Grey yapmak için gerekli tüm 
malzemeleri listeliyorum. 

3 yıl önce arazi gezisinde yaptığı her şeyi biliyorum. 

Yoldayım. 

Halberstadt tarafına kasaya doğru gidiyorum. 

Telefon çaldığında uyuyor muydunuz Bay Fisher? 

Uyuyordum diyemem. 

Pek uyku denemez. 

-Sen Osborne değilsin. 

-Kasayı açacak mısın? 

Sende mi polissin? 

Burası çok güzel bir otel. 

Golamız var. 

Eğer sarışın kızlardan hoşlanıyorsan sana sarışın kız getirebilirim. 

Kasa. 

Bunun piyango cinayetleri ile bir ilgisi var mı? 

Vücudu Bayan Gerda'nm evinin arkasında bulundu. 

Sen nereden öğrendin? 
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Turistler buna bayılıyor. 

Cinayet mahallini gördüklerinde evlerine götürecek bir şeyler almak istediler. 

Bana Harry Grey hakkında ne söyleyebilirsin? 

İyi bir adamdı. 

Hizmetçilere bahşiş verirdi. 

Bir arabası vardı. 

Bay Grey ile hiçbir problemimiz yoktu. 

-Burada sadece kısa bir süre kalmıştı. 

- Tamam. 

Buraya o kadar çok turist geliyor ki. 

Hepsini hatırlayamam Bir şeyi açıklığa kavuşturalım. 

Buraya pek turist gelmez. 

Burası bir çöplük. 

Burası bir çöplük mü? 

Halberstadt her şeydir. 

Sanırım sadece daha kötüye gidecek. 

Burada ilgi çekecek 3 şey var Otel Schatz piyango cinayeti mahalli ve Bayan Gerda'nın 
genelevi. 

Size yiyecek bir şeyler getirelim mi bayım? 

Çarşafları hissettiniz mi? 

Bu anlamsız bir şey değil. 

Bu, inek. 

Kıvrık boynuzlu. 

İnek, köpeğe toslamıştı, köpek kediyi rahatsız etmişti. 

Kedi fareyi öldürmüştü, fare ahşabı yemişti. 

Ev ahşaptı, evi Jack yapmıştı. 

Bu hizmetçi üzgün ve mahzun Kıvrık boynuzlu inekten, süt sağardı. 

İnek köpeğe toslamıştı, köpek kediyi rahatsız etmişti. 

Kedi fareyi öidürmüştü, fare ahşabı yemişti. 

Ev ahşaptı, evi Jack yapmıştı. 

Bu hizmetçi üzgün ve mahzun Kıvrık boynuzlu inekten, süt sağardı. 

İnek köpeğe toslamıştı, köpek kediyi rahatsız etmişti. 

Kedi fareyi öldürmüştü, fare ahşabı yemişti. 
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Adın ne? 

Bana Harry diyebilirsin. 

Adım Kim. 

Ne görüyorsun Harry? 

Kuruması için bırakılmış çamaşırlar. 

Hiç kurumaz. 

Onları ıslak getiriyor. 

Halberstadt'ı seviyor musun? 

Yer altında bir delikte yaşamayı tercih ederim. 

Halberstadt'dan nefret ediyorum. 

Beni istiyor musun? 

Innenstadt'da yaşayan insanların şeytan olduğu söyleniyor. 

Taş devrine kadar seninle sevişeceğim. 

Harry, Halberstadt'a geldi ve Kim ile yarım gece kaldı. 

Bayan Gerda'nın yerinde uyandığımda Kim gitmişti. 

Birkaç dakikadan fazla uyumamıştım. 

Friedingen'e giderken feribota bindim ve o yine oradaydı. 

Yolun kenarında duruyordu. 

Islanmış görünüyordu. 

Demek ki bu taş devri. 

Innenstadt'a mı gidiyorsun? 

Şu an değil. 

Friedingen'e gidiyorum. 

Nereye kayboldun? 

Seninle gelmek istiyorum. 

Sen bir polissin, değil mi? 

Bana inanıyor musun? 

Avrupa'nın ortasında bir Volksvvagen 1200'ün içinde yaptığıma? 
Sana inanıyorum. 

Sanırım sizi hatırlıyorum Bay Grey. 

Bize hala iki gece ve ilaç borcunuz var. 

Hesabıma yazın. 

Geçen geceki oda mı? 
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Tek kişilik olan mı? 

Ne ilacı? 

Sahfcin. 

Çok aldınız. 

Baş ağrısı için. 

Buraya son gelişinizde merdivenlerdeyken dönüp "Benim yüzüm bir şehirdir." dediniz. 
Ne demek istediniz? 

Hangi şehir? 

Benim yüzüm mü, senin yüzün mü? 

Neden bahsediyorsun? 

Benim yüzüm mü, senin yüzün mü? 

Hangi şehir? 

Hangi şehir mi? 

Neden "Harry Grey" yazdın? 

Bu senin adın mı? 

Evet, neden "Harry Grey" yazdın? 

Bu Osborne'un metodundaki bir sonraki adım. 

Dava dosyasına göre Harry Grey buradaymış. 

Belki küveti de o çizmiştir. 

Bu odayı sevdim. 

Güzel bir oda. 

Bu oda Baş ağrısı mı? 

-Ne yapıyorsun? 

-Rotayı inceliyorum. 

Kahve? 

Hayır, teşekkürler. 

Bence almalısın. 

Halberstadt'da kalamadım. 

Hep sabah saat üçteydi. 

Ne demek istediğimi anlıyor musun? 

Mutluluğa inanırım. 

Tekrar söylememi ister misin? 

Mutluluğa inanırım. 
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Sana bir şey göstermek istiyorum. 

Bana ne göstermek istiyorsun? 

Kim, beni bir yolculuğa çıkartıyor. 

Aşağıya iniyorum. 

Aşk tüneline doğru. 

Kendini iyi hissediyorsun ama sonrasında kendini çok kötü hissediyorsun. 

Pekala. 

Sen ve karın. 

Ne oldu? 

Kuma gömüldük. 

Ve sen bıraktın. 

Küçük bir dövme hatırlıyorum. 

Mavi bir yıldız. 

Neresinde? 

Sağ göğsünün üstünde. 

-Beğendin mi? 

-Hayır. 

Belki de beğenmiştim. 

Hatırlıyorum da Beraberdik. 

Hayat devam ediyor. 

Hayatta kalmalısın. 

Hayır. 

Hayır. 

Seks yapıyoruz. 

Kim'in uyuşturucusu işe yarıyor. 

İyi hissediyorum. 

Fakat bu peşinde olduğun şey değil. 

Bir şeyi açıklığa kavuşturalım. 

Bu hapları, yan etkileri aracılığıyla Harry Grey'in baş ağrılarını tekrar tekrar su yüzünde 
çıkartmaya çalışıyorsun. 

Üzerinde çalışacak bir şeye ihtiyacım var. 

Kımıldama. 

Sana söyledim, yere yat. 
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Hayır. 

Hayır. 

Hemen eve gelmeyeceğimi söyledim. 

Tamam. 

Şimdi bir şey yapmam istiyorum. 

Otobüs ile gelmeni istiyorum. 

Ciddiyim. 

Bundan 3 yıl önce Harry Grey'in metresi yolculukta ona eşlik etmek için geldi. 

Ama 3 yıl önce, otobüsler çalışıyordu değil mi? 

Bunun bir polis araştırması olduğundan emin misin? 

Eminim ki dava dosyasında yolculuktan bahsediyordur. 

Sana çok masum gelse bile. 

Harry Grey, piyango cinayetlerini planlıyordu. 

Harry Grey. 

Senin için yarım saat bekledim. 

Otobüs geç kaldı. 

Benimle tekrar birlikte olmayı bekliyordun. 

Şoförden seni Friedingen'e bırakmasını istedin. 

Yaz giysileri içindesin ama hava hala boğucu. 

Otobüs kalabalık ve pencereler açılmıyor. 

Son birlikteliğimizde küçük bir tartışma yaşadık Fakat artık her şeyin güzel olacağından 
eminsin. 

Otobüsün içinde bir köpek var. 

-Beni gördüğüne sevinmedin mi? 

-Seni görmekten hoşlandığımı biliyorsun. 

"Seni görmekten hoşlandığımı biliyorsun Harry. 

" Seni görmekten hoşlandığımı biliyorsun Harry. 

Şimdi benden hoşlanıyor musun? 

Sizi kim takip ediyor Bay Fisher? 

Biraz uyumaya çalışmalısın. 

Fakat uyuyamıyorum. 

O haplar yüzünden. 

Sayı saymayı dene. 
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Bir, iki üç, dört beş, altı Bay Fisher, neredesiniz? 

Avrupa olmalı. 

on, on bir, on iki on üç, on dört, on beş Devam etmek istiyor musun? 

Etmeliyim. 

Harry Grey'i nasıl tasvir edersin? 

Küçük kızları öldüren ve onları kırık şişelerle parçalayan birini nasıl tasvir edebilirsin ki? 
yirmi beş, yirmi altı İşe yaramıyor. 

otuz üç, otuz dört otuz beş, otuz altı otuz yedi, otuz sekiz otuz dokuz, kırk kırk bir, kırk iki 
kırk üç -Anlamıyorum. 

- Ne? 

Harry Grey'in Dritten Marsk'ta ne işi vardı? 

Umurumda değil Ayda bir cinayet. 

Bu demektir ki bir tanesi kayıp. 

Haydi, biraz dolaşalım. 

Bir şeylerin peşindeymişsin gibi geliyor. 

Rota Bay Fisher. 

Rota! Rota, seni serseri. 

Kütüphane açık mı? 

Saatin kaç olduğunun farkında mısın? 

Son iki ayın tüm gazetelerini görmek istiyorum. 

Kitaplar ve sıkıntı annemi öldürdü. 

Kitaplar ve sıkıntı annemi öldürdü. 

Babamı da. 

Gazetelerde Dritten Marsk'deki piyango cinayetlerinden bahsedilmemiş. 

Ya ceset hiç bulunmadıysa? 

Aslında, bir mezar buldum. 

Ayak ve ağız. 

Sanırım Kramer'in adamlarına ihtiyacım olacak. 

Kahretsin H.G., kahretsin. 

Kahretsin Fisher, kahretsin! Tamam, içeri giriyoruz. 

Burada neler oluyor? 

Gidelim! Kahretsin! Kahretsin! Kahretsin! Bu operasyondan kim sorumlu? 

Ah, şimdi kendini daha iyi hissediyor musun Fisher? 
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Söylediğim hiçbir şeyi umursamıyorsun. 

Umarım kendini bu pislikte boğarsın. 

Bu operasyondan kim sorumlu? 

Ben Kramer. 

Görevi devralıyorum. 

Bu deliğin boşaltılmasını ve son parçasına kadar elden geçirilmesini istiyorum. 

Bir şeyler yakalamaya çalışıyorsun Fisher. 

Osborne'u okudum. 

Bunu biliyor muydun? 

Ama sadece ben neyin ne olduğunu biliyorum. 

Köşedeki kızlar ahlaksız ve sarışınlar. 

Genellikle Marie, genellikle Marie. 

Demek kendine bir Çin bebeği buldun Fisher? 

Onların üstesinden geldin. 

Flarry Grey asla bir cesedi saklamazdı. 

Ölü piyango kızı oradaydı, tamam mı? 

Fakat Flarry Grey saklamak için öldürmez. 

Cinayet bir şekil ile İşlenir. 

Onu başkası saklamış olmalı. 

İyiye ve kötüye İnanır mısın? 

Kötüyü tekrar İyi yapabilir misin? 

"İyiye ve kötüye inanır mısın? " mı? 

Yapma Bay Fisher. 

Bunu gerçekten söyledi mi? 

Fiarry'ye yaklaşıyoruz. 

Flissedebiliyorum. 

Tanrı'yı benim içime sokmanı istiyorum. 

Ben Kim'im ve sen de Flarry'sin. 

Karın göğsünde mavi bir yıldız dövmesi ile Kahire'de. 

Tanrı'yı oraya mümkün olduğunca çabuk getireceğim, 
sss Sadece ben kalkana kadar orada kalacak. 

Artık Kramer'ı umursamıyorum. 

Osborne'un metodunun hala işe yaradığını ispat ediyorum. 




Yazılar 67 


Bu güzel bir duygu. 

Gitmek zorunda mısın? 

Harry bu gece yalnız avlanacak. 

Sorun nedir? 

Korkmuştum. 

Şimdi iyiyim. 

Harry dolaşıyor. 

Sürükleniyorsun. 

Eğer sürükleniyorsam Harry Grey de sürükleniyordur. 

Ben sadece dava dosyasının söylediklerini yapıyorum. 
Hikaye ile bağlantılı gözükmüyor Bay Fisher. 

O buralarda bir yerlerde. 

Ortaya çıkacak. 

İlk parça, vücut. 

İkinci parça, ruh. 

Sürükleniyorsun Bay Fisher. 

Dikkatli ol. 

Ona çok yakınım. 

O tam burada bir yerlerde. 

Evlen benimle, göm beni. 

Bağla beni. 

Tamam, H.G. 

Ne yapıyorsun Bay Fisher? 

Açıkçası artık ben de bilmiyorum. 

Ama birinin üçüncü köşeyi yaptığını gözden kaçırmışsınız. 
Bu doğru. 

Üçüncü köşeyi görmemişim. 

Kim? 

Kim? 

Burası ne tür bir ev böyle? 

Birinin seni korkutmak istediğini göremiyor musun? 

Ne oldu? 

İçeri girdiğimde kapının arkasında birisi vardı. 
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Onu görmedim. 

Bu oyun değil. 

Öldürüleceksin. 

Sistemi nasıl kapatacağımı buldum. 

Sen Harry Grey değilsin. 

Sen Fisher'sin. 

Ve monarşi egemenliği engelliyor. 

Orada durdu. 

Hiçbir düşünce tam olarak yayılamaz. 

Bu Halle. 

Eğer Innenstadt limanındaki cinayeti dört cinayetin merkezi kabul edersek ve kopyalarsak, 
iki noktaya varıyoruz. 

Dritten Marsk ve Halle. 

Geometrik bir figür değil ama bir harf elde ediyoruz. 

Eğer sistem bu şekilde işleyecekse yedinci ve son cinayetini, 10 ila 15 gün içinde Halle'de 
işleyecek Artık istediğini buldun ve bu durabilir miyiz mi demek? 

Ya dürtü? 

Ya düşünce? 

Deli insanların dürtüleri yoktur. 

Her şeyi bilmem lazım. 

Bu benim işim. 

Bu senin işin değil. 

Neden Kramer'e bırakmıyorsun? 

Kramer ve adamları onu Halle'de yakalayacaklar. 

İşte Kramer ile benim aramdaki fark. 

Anlayana kadar duramam. 

Bunu Osborne'a borçluyum. 

Biraz anlıyorsun. 

Kitaba göre davranmalıyım. 

Şimdi duramam. 

Beni geride bırakıyorsun Harry. 

Korkarım beni de geride bırakıyorsun Harry. 

Gitmeliyim Kim? 
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Biraz salycin iç. 

İşe yaramıyor. 

Kiminle konuşuyorsun? 

Ne demek istiyorsun? 

Kimseyle. 

İp, ip. 

Daha sıkı. 

Daha sıkı, daha sıkı. 

Neden kendine işkence yapıyorsun? 

Zorundayım. 

Mutluluğa inanırım. 

Mutluluğa inanırım! Bu senin baş ağrın değil Bay Fisher. 

Günler hiç değişmeden geçip gidiyor. 

Hey, yılların süsü, dua günü sona erdi. 

Adım Harry Grey. 

Daha önce buraya gelmiş miydim? 

-Hayır. 

-Kayıtları kontrol et. 

Kayıtları kontrol et. 

- İki ay önce buradaymışsınız. 

-Ben değilim. 

-Harry Grey. 

-3 yıl önce, 
merhaba? 

Fraulein? 

5 numaralı, çift kişilik odayı tutmuştunuz. 

Yine orayı tutacağım. 

-Fakat bu sefer karmaşa istemiyoruz. 

-Neden bahsediyorsun? 

Belki de uygun olmayan kullanım demeliyim. 

Biliyorsun, burası Savoy olmayabilir ama odaları temiz tutmaya çalışıyoruz. 
Tamam mı? 

Sana bir şey göstermek istiyorum. 
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Sonra. 

Harry, Halberstadt'e gelmişti ve yarım gece Kim ile kalmıştı. 

Sadece sen görebilirdin. 

Bunu bu şekilde anlayacağını bilmiyordum. 

Bak ne yaptım? 

Bu, otelde ilk kalışın değil, değil mi? 

Ne demek istiyorsun? 

Beraber olduğunuzda Harry Grey kan hakkında ne hissetti? 

Neden bahsettiğini bilmiyorum. 

Kaltak! Sen hastasın! Oh, hayır! Hayır! Oh! Dışarıdaki arkadaşın mı? 
Rahatla, Tanrı aşkına. 

Rahatla! Beni delirtmeye ve korkutmaya çalışıyorsun. 

Bu bir entrika. 

-Ne bilmek istiyorsun? 

-Her şeyi. 

Beraber olurken piyango cinayetlerinden konuştunuz mu? 

Dindar mıydı? 

Kahvesine şeker koyar mıydı? 

Harry Grey'den bir çocuğum var. 

Kan beni düşündürüyor. 

Bu çok önceden fark etmem gereken bir şeydi. 

H.G. ile aynı rotayı takip ettim ve karşıma aynı kız çıktı. 

Kim, Harry Grey ile birlikte olmuştu. 

Bu haplardan ve Harry Grey'den sonsuza dek kurtuluyorum. 

Bu benim baş ağrım değil. 

Planlar yapmıştım. 

Kalamam. 

Benim Kahire'de giydiğim ceket bu hava için ince. 

Sanırım Avrupa dinlenmeme hiç izin vermeyecek. 

Şu an ne olduğunu merak bile edemeyecek kadar yorgunum. 
Öncelikle disiplin gerekir. 

Öncelikle disiplin gerekir. 

Gelişmeyi, büyüyen bir açlık olarak tanımlayabilirim. 
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Kendini kaptırmış biri için doyulmaz bir yemektir. 

Suç araştırmacıları zayıf olamazlar. 

Onlar dokunulmaz, bağımsız, soğuk, objektif olarak kalmalıdır. 

Aksi bir durum, metodun yanlış kullanılmasıdır. 

Hepsi bu mu Bay Fisher? 

Hikayen bu mu? 

Evet, hepsi bu. 

Sayın Bay Fisher. 

Sizinle Bay Osborne'un tavsiyesi üzerine bağlantı kuruyoruz. 

Torunumuz piyango satıyor. 

Bay Osborne, Bay Grey'in onunla burada Halle'de bağlantı kuracağından endişe duyuyordu. 
Anladım şerif. 

O zaman Kahire beklemek zorunda kalacak. 

Onunla bu gece yalnız buluşmak istedi. 

Elbette hemen polise bildirdik. 

Yardım etmek istiyoruz. 

Müfettiş Osborne'a çok saygı duyarız. 

Bir şey olmaz. 

Polisler orada olacak. 

Plan nedir? 

Harry Grey bu gece piyango kızı ile buluşacak. 

Ben orada olacağım. 

Artık elimde. 

Diğer polisler nerede? 

Halledebiliriz. 

Diğer polisler işi batırabilir. 

Kramer'den haber aldın mı? 

Kramer gelmemeli. 

Sana bir şey göstereceğim. 

Beni it. 

Çok zamanımız yok. 

Evet, var. 

O, şu an burada mı? 
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Korkuyorum. 

Hasta mısın? 

Durun! Kimse onları durduramıyor mu? 

Durun! Dalış umurunda değil! - Pislikler! Kahretsin! - 3-5 - Dur! Ben Kramer. 
Atlamayın. 

Eğer bu Fisher değilse. 

Teorilerim nasıl gidiyor Fish? 

İlgini çekeceğini sandığım bir şey var. 

Osborne hakkındaki notumu aldın mı? 

O tüp sisteminde mesajlar haftalarca dolaşabilir. 

Bana bir itiraf yazdı. 

Limandaki ve buradaki, Halle'deki cinayet hakkında. 

Bu konuda herhangi bir şey biliyor musun Fisher? 

Sanırım küçük sırrınızı sizin için çözdüm. 

Osborne'un metotlarını biliyorsun. 

Harry Grey'in 3 yıllık çalışmalarını su yüzüne çıkardınız. 

Biraz fazlaca bulaştım diyebilirim. 

Bu tür şeylerin nasıl olduğunu bilirsin, değil mi Fisher? 

Buralarda buna anarşi denir. 

Özgürlük değil. 

Anarşi. 

İnsanların kafasını karıştırıyor. 

Boyun eğip, batıyorlar. 

Osbornelar, "Suç Unsuru" ile pek başa çıkamadılar. 

O Osborne'un yaptığı sistemleri seviyordu. 

Harry Grey öldüğünde Osborne sistemini bitirebildi. 

Bu onu ele geçirdi. 

Sen ona inandın. 

Artık uyanmak istiyorum. 

Orada mısın? 

Artık beni uyandırabilirsin. 

Orada mısın? 
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THE THİRD PART OF THE NÎGHT (1971) /Trzecia czesc nocy/ Gecenin Üçte Biri 


O günlerde insanlar ölümü arayacak, ama bulamayacaklar. 
Ölümü özleyecekler, ama ölüm onlardan kaçaeak. 


105 dk 

Yönetmen: Andrzej Zulavvski 

Senaryo: Andrzej Zulavvski, Miroslavv Zulavvski 

Ülke: Polonya 

Tür: Dram, Korku, Savaş 

Vizyon Tarihi:04 Kasım 1971 (Polonya) 

Dil: Lehçe 

Müzik: Andrzej Korzynski 

Nam-ı Diğer: The Third Part of the Night 

Oyuncular: Malgorzata Braunek ,Leszek Teleszynski , Jan Novvicki Jerzy Golinski, Anna 
Milevvska 


Özet 


İkinci Dünya Savaşında Polonya’nın işgali sırasında bazı Alman askerleri, bir kadını, oğlu ve 
kızını katlederler. Kocası ve babası ormanda olmaları nedenile kurtulmuşturlar. 

Genç adam direnişine katılmak için karar verir. Fakat takibe takılır. Gestapo tam 
yakalayacakken onun yerine başkasını öldürür. 

O kaçış sırasında hamile bir kadının dairesine girer ve doğumunda ona yardımcı olur. 

O aslında bağışıklı biti bulmak için kurulmuş tifüs merkezinde aşı yapmak için kobay olarak 
çalışan denektir. 


I Film Altyazısı ~ 

GECENİN ÜÇTE BİRİ 



İNCİL: Vahiy 8 


Yedinci Mühür ve Altın Buhurdan 

1 Kuzu yedinci mührü açınca, gökte yarım saat kadar sessizlik oldu. 

2 Tanrı’nın önünde duran yedi meleği gördüm. Onlara yedi borazan verildi. 

3 Altın bir buhurdan taşıyan başka bir melek gelip sunağın önünde durdu. Tahtın önündeki 
altın sunakta bütün kutsalların dualarıyla birlikte sunmak üzere kendisine çok miktarda 
buhur verildi. 4 Kutsalların dualarıyla buhurun dumanı, Tanrı’nın önünde meleğin elinden 
yükseldi. 5 Melek buhurdanı aldı, sunağın ateşiyle doldurup yeryüzüne attı. Gök gürlemeleri, 
uğultular işitildi, şimşekler çaktı, yer sarsıldı. 
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Yedi Borazan 

6 Yedi melek ellerindeki yedi borazanı çalmaya hazırlandı. 

7 Birinci melek borazanını çaldı. Kanla karışık dolu ve ateş oluştu, yeryüzüne yağdı. Yerin 
üçte biri, ağaçların üçte biri ve bütün yeşil otlar yandı. 

8 İkinci melek borazanını çaldı. Alev alev yanan, dağ gibi büyük bir kütle denize atıldı. 
Denizin üçte biri kana dönüştü. 9 Denizdeki yaratıkların üçte biri öldü, gemilerin üçte biri 
yok oldu. 

10 Üçüncü melek borazanını çaldı. Gökten meşale gibi yanan büyük bir yıldız ırmakların üçte 
biri üzerine ve su pınarlarının üzerine düştü. 

11 Bu yıldızın adı Pelin’dir. Suların üçte biri pelin gibi acılaştı. Acılaşan sulardan içen birçok 
insan öldü. 

12 Dördüncü melek borazanını çaldı. Güneşin üçte biri, ayın üçte biri, yıldızların üçte biri 
vuruldu. Sonuç olarak ışıklarının üçte biri söndü, gündüzün ve gecenin üçte biri ışıksız kaldı. 

13 Sonra göğün ortasında uçan bir kartal gördüm. Yüksek sesle şöyle bağırdığını işittim: 
“Borazanlarını çalacak olan öbür üç meleğin borazan seslerinden yeryüzünde yaşayanların 
vay, vay, vay haline!” 


Etraf ne kadar da sessiz. 

Baban haklıymış. 

Burada güvende ve rahat oluruz. 

Kısa zamanda tekrar ayağa kalkarsın. 

Nasıl oldu? 

Altı haftadır hastasın. 

Vücudun aşırı şişti sonra ateşin çıktı ve kendinden geçtin. 
Yürüyecek gücü bulunca da buraya geldik. 

Hatırlamıyor musun? 

Hatırlıyorum. 

Yine de beni sev, Michal. 

Olan bitenin tek sorumlusu ben değilim. 

Sen benden daha büyük, daha olgunsun. 

Bana daha iyi rehberlik edebilirdin. 

Doktor yürümeni önerdi. 

Giyinmene yardımcı olayım. 

Babam niye buraya gelmedi? 

Şu an gayet iyiyim. 

Baban benimle konuşmuyor. 

Lukasz’ı da yanına al. 

Bak, baban nasıl da yakışıklı oldu. 

Nasılsın? 

İyiyim. 

Baba. 

Hâlâ anlayamıyorum. 

Onu gaddarca bir olaya itti. 

Ölüme terk etti. 
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Bitlere kan verdiğini de uzunca süre bana söylemek istemedi. 

Ey bizlere yol göstermeyen Tanrı 
Ey masumların ölümüne izin verip nefreti yücelten Tanrı 
Ey cefayı artırıp insanları birbirine işkence ettiren Tanrı 
Ey en kötüleri göklere çıkarıp ellerine kamçı tutuşturan Tanrı 
Ey merhametini saklayan Tanrı, bizleri merhametinden yoksun kılıyorsun. 



Michal, ne işin var burada? 

Bir ay daha köyde kalman lazımdı. 

Helena, annem ve Lukasz öldü. 

Köydeki evi de yakıp yıktılar. 

Sana nasıl yardımcı olabilirim Michal? 

Artık bitlere kan vermeyeceğim. 

Artık bolca zamanım olacak. 

İstersen sana işlerinde yardımcı olabilirim. 

Öyle kolay değil. 

Biz yeraltında çalışıyoruz. 

Emirler, disiplin. 

Meraklanma. 

Emir altında da yardımcı olurum. 

Hatta şu an çaresizliğe kapılmamak için emir altında olmaktan daha iyisi olamaz diye 
düşünüyorum. 

Kendi ismini annenin ve babanın ismini unutup takma bir isimle yaşaman gerekecek. 

- Ne isim almak istersin? 

- Bozayı veya Kör. 

Sağır veya Topal. 

Komutanın olacak kişi gerçekten kör biri. 

Burada bekle. 

Olek! Olek! Ne oldu sana? 

Sancım başladı. 
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Etrafta kimse yok. 

Yardım edin bana. 

Hayır ben poiis değiiim. 

Onu kurtarman iazım. 

Henüz on gündür buradayız. 

Niye peşine düştükierini de hâiâ aniamış değiiim. 

Mutfakta sıcak su var. 

Yardım et. 

Lukasz Çabuk oidu, değii mi? 

Henüz hazır değiiim. 

Hiç hazıriıkiı değiiim. 

Benim için baba oiunacak zaman değii. 

Beiediye sigorta dairesinden geiiyorum. 

- Heiena! - Evieri yangına karşı sigortaiıyorum. 

- Heiena! - Asiına bakarsanız zoruniu sigorta. 

- Bir kaza durumunda 
- Heiena! 

Gösterebiiirim Heiena, beyefendi evieri tifüse karşı sigortaiadığmı söyiüyor. 

Tifüs değii, yangına karşı. 

Hastaiıkiara karşı sigorta yapıiıp yapıimadığım biimiyorum. 

Bu evdeki tek yangın vardı, o da uzun süre önce söndü. 

Burada karaniıkta oturma. 

Bir şeyier yemen iazım. 

Bacakiarım kaşınıyor. 

Rahatsıziık verdiysem özür diierim. 

Ben artık gideyim. 

Binadaki diğer daireiere de uğrayacağım. 

- Sigortacıiık mı yapıyorsunuz? 

- Evet. 

Bence çok naziksiniz. 

İnsanlara bağırmanız lazım. 

Neden? 

Kusura bakmayın, kendisine yardımcı olmam lazım. 

Ona bu işi bulan bendim. 

Ey bizleri kandıran Tanrı, bize ne yaptıklarını biliyor. 

Karım tıpkı sana benziyordu. 

Ama öldü. 

Babam çok hasta olduğum için bizi bir köy evine götürdü. 

Heiena, Lukasz ve beni. 

Hava çok soğuk olduğu için onları yatak örtülerine sardım. 

Civarın güvenliği sağlanınca onlara geri döneceğim. 

Önemli biri miyim yoksa değil miyim, birinin uğruna can verir miyim yoksa birisi uğruma canını verir mi 
bilemiyorum. 

İnsanlar birbirlerinden çok uzak yörüngelerde hareket ediyor. 

Birbirleriyle o kadar nadiren karşılaşıyorlar ki karşılaştıklarında da kendilerini kaybetmiş oluyorlar. 
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Bunlar bazen bir savaş esnasında bit, kan ve gübrelerin arasında oluyor. 

Aradıklarının ben olduğumu söyleyebilirdim. 

Kocan da benim paltomdan giymişti. 

Ama kocanı yaraladılar, onu da beni de sağ bırakmazlardı zaten. 

Baba, bu eşyaları sana bırakmak istiyorum. 

- Eski paltonu alabilir miyim? 

- Al tabii. 

Birlikte bir şeyler çalsak mı? 

Baba, onlar şimdi öldürüldü değil mi? 

Gözlerimle gördüm. 

Kafayı yemedim ya? 

Evet her ikisi de öldürüldü. 

Tanrı günahlarını bağışlasın. 

- Ne dedin? 

- Öldürüldüler. 

Annen de, karın da. 

Karım mı? 

Adını bile anmıyorsun. 

Nasıl bir kayınpedersin sen? 

Aşırı duygusallaştırma. 

Hayatımda bir kez olsun kişisel ilişkilerin hakkında yorum yapmaya hakkım olduğunu 
düşünüyorum. 

Hiç umursamadan binlerinin mutluluğunu yerle bir ettin. 

Üstünkörü bir mutluluk olsa dahi, o kadının seni yakıp yok etmesine müsaade ettin. 

Oraya gelip, hastalığın seni nasıl yiyip bitirdiğini nasıl yavaş yavaş eridiğini görünce tarafsız 
bir yaklaşım sergileyememiş olabilirim. 

Baba, kendisine ufacık şeyler haricinde bir şey sunmadım ki. 

Ne? 

Şu an her nerede ise ölü veya sağ, benden bir şeyler bekliyor sanki. 

Öldü ama. 

İşte orası muamma. 

Kelimelere dökemiyorsun. 

Yanımda kal oğlum. 

Niye? 

Baba ve oğul dediğin tek bilek, tek yürek olmalı ancak şu an aramızda bir duvar, duvar, duvar var. 

Talebin mantıksız. 

Kim ki o adam? 

Onlara ne anlatabilir? 

Hiçbirimiz iç yüzünü bilmiyoruz. 

Şu an hayatta olmana sevinmemiz lazım. 

Gerçi halen talebini düşünmüyor da değilim. 

Pek çok değerli insanlar tutuklandı. 

Hem de ulusumuzun can damarı olan kişiler. 

Oysa senin bahsettiğin şu kişi önemsiz bir adamın teki. 

Böylesi önemsiz kişileri kurtarmak için bu girdaba elimizi uzatacak güçte değiliz. 
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Bu konuda endişelenmiyor da değilim. 

Ciddi bir şekilde, giderek her şeyin birbirine benzemeye başladığı bir dünyaya 
saplandığımızı hissediyorum. 

Eylem ve eylemsizlik, cefa ve kayıtsızlık. 

Bu nedenle vicdanımın sesini sana iletemiyorum. 

Açık olmayan bir şey var. 

Gecenin bir kısmını o evde geçirdiğini söyledin. 

- Evet. 

- Yalnız mı? 

- Evet. 

Bir sonraki emre kadar oraya gitme. 

Ve lütfen buraya da gelme. 

Yorgunum. 

Lütfen beni yalnız bırak. 

Sana bu konudaki cevabımı daha sonra ileteceğim. 

2 zloti. 

- Tanrı sizi korusun. 

- Rahibe Klara ile görüşebilir miyim? 

Rahibe hanım, Olek’in annesiyle görüşebilir miyim? 

Dünden beri çok cansız. 

Gece huzursuzdu. 

Beni yanına çağırdı ancak konuşmadı. 

Ardından elini bağrına koydu ve “Oğlum öldü. 

” dedi. 

- Doktor ne dedi? 

- Doktorlar iki aydır yoklar. 

Söylentiye göre civardaki bir ormana götürüp gazla zehirlemişler. 

Nasıl? 

Egzoz borusunu minibüsünün içine vermişler. 

- Bu konularda teknik bilgin de var. 

- Bir şekilde öğrendim. 

- Babam seni burada ziyaret eti mi? 

- Hiç. 

Bu mantıksız çılgınlık ona itici gelir. 

Yaşa kardeşim, sağken yaşa. 

Beni hatırladınız mı? 

Kızıl Saçlı’nın arkadaşıyım. 

Oğlunuz Olek’in yani. 

Buraya gelip size çok yoğun olduğunu söylememi istedi. 

Durumu iyi ama sizi buradan çıkaracak kadar değil. 

Burada kalmak zorunda kaldığınız için de çok mahcup. 

Aklının sürekli sizde olduğunu söyledi. 

Bu haçı da size gönderdi. 

Ne yapıyorsun? 

Kadınları korkuttun. 
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Bu kadar sert hareketlerde bulunma! Gestapo’ya gitmiştin. 

Seni niye iki kez bıraktılar? 

Onlara senin yerine onu verecek gücü kendimde bulamadım. 

Geri döndüm. 

Bu kadar zayıf biri olduğum için şanslısın. 

Rahibe hanım, çok benziyor Acayip şekilde Helena’ya benziyor. 

Hiç benzemiyor Michal. 

Halüsinasyon görüyorsun. 

Ben burada kaldım, değil mi? 

Helena’nın kocasını götürdüklerinde ablam bizi burada barındırdı. 

Lütfen git ve bir daha gelme. 

Sessiz kaldıkça onu daha çok dövüyorlar. 

Ancak senden hiç bahsetmiyor. 

Seninle geçirdiğim her dakika, ona karşı kabahat işlediğimin farkında değil misin? 
Ne yapmam gerektiğini biliyorum. 

Git. 

Lütfen git. 

Onun çocuğu, değil mi? 

- Bizim. 

- Evet. 

Onun, senin ve benim. 

Daha sonra niye hiç gelmedin? 

İkinizi rahatsız etmek istemedim. 

İkimiz diye bir şey yok, sadece göstermeiik. 

İçten içe yıpranan bir şey. 

Neden? 

Sen herkese her şeyi yapabilirsin de ondan. 

Sadece bedenin hasta Ne? 

Kana bulaştığında merhamet, iyilik ve iman artık yok olur. 

Öyleyse geriye ne kalır? 

Cefa. 

Savaştan önce hukuk okuyordum. 

Savaş patlak verince hiçbir şeye yeteneğim kalmadı sanki. 

Sigorta dairesinde iş bulunca da çok sevindim. 

- Kaç yaşındasın? 

- 22 . 

Birileri seni düzgün yönlendirmezse yok olur gidersin. 

Sana en doğru işi vereceğim. 

Görevim ne olacak? 

Hiç. 

Sen sabırlı ol. 

Olurum. 

Birlikte mi çalışacağız? 

Evet. 

Kaynak ben olacağım ama. 
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Savaş patlak verince kocam da işsiz kalmıştı. 

Postanede bir iş ayarlamaya çalıştı. 

Bitlere kan vermesini tavsiye ettim. 

Bundan önce aşkın ne olduğunu bildiğimi sanıyordum. 

Nedir aşk? 

Bilmem. 

Cefanın zatıdır. 

Aşka ait olmayan her şeyi hor görmedir. 

Korkunç bir şey. 

Değil. 

Bizi zaten korumuyor olan kalkanlarımızı kaldırmamızdır. 

Reddedilebilme korkusuyla teslim olmaktır. 

- Acıtır. 

- Kalbimi hisset. 

Yanında kendimi bir yetişkin gibi göremiyorum. 

Dert çekmeden sana yakın olamam. 

Marian! Kendi kaynağından bana bir referans mektubu alır mısın? 
Tekrar kan verme işine gireceğim. 

Bir üst düzey yiyecek karnesi lazım. 

- Marmelat, ekmek, un. 

- Bunları kime vereceksin ki? 

Artık günah çıkarma sırası sende. 

Hiç bir mucizeye tanık oldun mu? 

Mucize diye bir şey yoktur diyeceksin, değil mi Marian? 

Bir girdap içindesin sanki. 

O iki dünya aynı ölçü birimiyle ölçülemez. 

Biri diğerinin yansımasıdır ve sen de aynasın. 

Ağzından ne çıkarsa çıksın saf birinin imanını görüyorum sende. 

Beni yalnızca sen anlayabilirsin. 

Şu anki mesleğimle kimseyi doyurmam mümkün değil. 

Bir aile mi kurdun sen? 

Evet. 

Tanrı bahşetti. 

Bize nasıl bulaştırdıklarının farkında mısın? 

İçlerini kanla doldurup dışarı atıyorlar. 

Açtıkları ufak yaralara kusuyor ardından da tıka basa emiyorlar. 

Bu şekilde gitmesi mümkün değil. 

Mümkün değil. 

Kanunlar olmalı. 

Tanrım. 

Tanrı’ya yakarma zamanımız geldi. 

Ülkenin bağrından bir çığlık yükselmeli. 

Bunların anlamsızlaşması veya tarih olması için yakarışlar, dualar 

- Ortaçağdan kalma cehaletle 

- Sus artık Marian. 
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Bir anlamı yok. 

Şu an yönetildiğimiz kanunlar yerleşirse önümüzdeki dönem umutsuzluk dönemi olacak. 
Dünyanın bir zamanlar daha iyi bir yer olduğunu hatırlamak tüyler ürpertici. 

Tekrar kan verme işine dönebilmen için sana referans mektubu vereceğim. 

- Kiminle görüşeceksiniz? 

- Birinci kattaki Bayan VVisniovvska ile. 

Sizinle görüşmeye geldim. 

- İşler kötü gibi? 

- Evet. 

Kaç kişin bu işte çalışmak için çabaladığını biliyor musun? 

Biliyorum. 

Hafif bir sıcaklık onlara zarar vermez. 

Aslına bakarsan ılık kanı severler. 

Doktora vermen için bir not yazayım. 

Eşinizin yazdığı kitabı yeni bitirdim. 

Çok güzel bir kitap olduğunu kendisine iletebilirseniz sevinirim. 

Güzel ve eski. 

Uzun yıllar oldu. 

Eşim vefat etti. 

Hiç tifüsten ölen birini gördün mü? 

Müsaade edin. 

Sizi hasta olarak kaydedeceğim. 

İlk iğneyi de şimdi yapacağım. 

- 24 saat boyunca ateşiniz olacak. 

- Biliyorum. 

Üç gün sonra ikinci iğneyi olacaksınız. 

Ardından da yasal olmayan gerçek aşıyı olacaksınız. 

Teşekkür ederim. 

Bir kadın ve bir çocuk için iki aşıya daha ihtiyacım var. 

Buraya gelmeleri gerek. 

Kan verenlerin aile bireyleri olarak bu hakka sahipler. 

Tamam. 

İyi sakla. 

Profesörün özel stoğundan. 

Teşekkür ederim. 

Listeye kaydını yapın. 

Bulabileceğin en iyi iş bu Michal. 

En iyisi. 

Artık gittiğinde yeri boş kalacak. 

Kendisiyle bebeğine yiyecek getirdim. 

İletebilir misin? 

Onları senin eski odana yerleştirdim. 

Evde de manastırda da başka müsait oda yoktu. 

Orası hem kuru hem de sıcak. 

Arayacak olurlarsa da orada bulunmaları zor olur. 
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Rahibe hanım, söyler misin 
Beni kandırmadan açıklar mısın 
Başıma gelenlerin bir anlamı var mı? 

Benim kavrayamadığım bir anlamı var mı? 

Eskiden insanlar neden ölürdü, bilir misin? 

Açlıktan, soğuktan, beslenme yetersizliğinden. 

Nasıl ölürlerdi, bilir misin? 

Rahibe hanım, artık bir üst düzey yiyecek karnem var. 

Sana un veririm, dilediğin gibi karnını doyurursun. 

Hayır, verme. 

Lütfen git Michal. 

Rahibe hanım, onun Helena’ya benzerliğinin farkındasın değil mi? 
Olmayan şeyleri bir tek sen görürsün. 

Sana unla patates getirdim. 

Artık düzgün beslenmen lazım. 

Sana düzenli olarak yiyecek getireceğim. 

İstersen yiyecekleri kapının önüne de bırakabilirim. 

Aşı da getirdim. 

Kanım eline bulaşmıştı. 

Hastaydım. 

Kanımda enfeksiyon vardı belki de. 

Korktuğum için öyle davrandım. 

Sorgulardan, dayak yemeden, dayanamamaktan korktum. 

Aynı şeyler onun da başına gelebilir. 

Bir süre sonra serbest bırakırlar. 

Ne kadar sonra? 

Kocanın kim olduğunu, neler yaptığını öğrenmek isterim. 

Savaştan önce avukat olmak istiyordu. 

Bir yıl belediyede kâtiplik yaptı. 

Sonra yazmaya başladı. 

Hamile kaldığımda da burada işe başladı. 

- İşi iyi miydi? 

- Geçimimizi sağlıyorduk. 

Benim de bir karım ve oğlum vardı. 

Biz de burada oturuyorduk. 

Senden bir şey istesem? 

Bebeğini biraz kucağıma alabilir miyim? 

- Kimsin sen? 

- Bir dönem benim evimde kaldın. 

Bana edebiyat dersi verdin, ben de karşılığında para verdim. 

Evet, hatırladım. 

Sonra seninle değiş tokuş yapmaya başladık. 

Hiç yoktan iyidir. 

Seni tekrar burada görmek bana büyük acı veriyor. 

Bu dünyada daha iyi şeyler yaşaman gerektiğini düşünüyorum. 
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Bir halı yalnızca bir nesnedir. 

Bir biblo veya bir çift ayakkabı da öyle. 

Nesnelerle ödeme yapmak istemediğini anladım. 

Yaratıldığın şeylerle ödemek istiyordun. 

Ya kendimi koruma olayını anlamamışsam? 

Tanrı’yla eşit şartlarda konuşmak istiyorsun. 

Bu mümkün değil. 

O’na sessizce sorular sorman lazım. 

Sana Incil’inden bir kehanet getirdim. 

Yerini işaretledim ama sakın ben gitmeden okuma. 

- Sana veda etmeye geldim. 

- Veda mı? 

- Evet Michal, ben gidiyorum. 

- Hemen mi? 

Nereye? 

Alman varlıklı insanlara pasaport veriyor. 

Bu sayede gizlice İsviçre’ye geçebiliyorsun. 

Ama Kendimle anneme aldım ama her şeyimi burada bırakmam gerekiyor. 

Bunlar çok da mühim değil Michal ama oğlumu burada bırakacak olmak 
Her gece gizlice gelip onu ziyaret etmeye alışmıştım. 

Seninle son kez konuşmak istedim ama bir şekilde üzerimize sessizlik çöktü. 

Oğlumun, yolun sonunda beni beklediğine inanıyorum. 

Tıpkı sevdiğin kadını tekrar bulman gerektiğine inandığım gibi. 

Niye hâlâ maske takıyorsun? 

Kendi yüzüme bakmaktan korktuğum için Michal. 

Tam da yola çıkacağım zamanda rüzgârın beni bir mummuşum gibi söndürmesinden 
korktuğum için. 

- Güle güle Bay Rozenkranc. 

Tanrı’nın lütufları üzerine olsun. 


“Gökte olağanüstü bir belirti güneşe sarınmış bir kadın göründü. 

Ay ayaklarının altındaydı. 

Kadın gebeydi. 

Doğum sancıları içinde kıvranıyor, feryat ediyordu. 

Ardından gökte başka bir belirti göründü. 

Bir ejderha doğum yapmak üzere olan kadının önünde durdu kadın doğurur doğurmaz ejderha çocuğu 
yutacaktı. 

Gökte savaş oldu. 

MikailTe melekleri ejderhayla savaştılar. 

Bu büyük ejderha yeryüzüne kovuldu. 

Yılanın önünden çöle, üç buçuk yıl besleneceği yere uçup kaçabilmesi için kadına büyük kartal kanatları 
verildi. 

Ben de denizin kıyısında dikilip durdum. 

” Sana geldim. Sana. Burada durma. 

Gidip onlara yardım etmem lazım. 
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Kocan ne durumda? 

Onu bir gün daha aidatsam beni sever miydin? 

■k-k 

İnsanın ansızın bu kadar güçlü bir şekilde aşk ateşine tutulacağına hiç inanmazdım. 
Hazırlıksız yakalandım. 

Altı üstü bir öğrenciydim. 

Benim çocuğum nasıldı baba? 

Sakin miydi, neşeli miydi? 

Helena ile çıktığımız dönemde bizimle sıralarda bekleyecek kadar büyük değildi. 

Genelde sandalyenin kolunu eline tutturup, “Burada bekle. ” derdim. 

Saatler sonra döndüğümüzde hâlâ o halde bekliyor olurdu. 

Düşünceler içinde. 

Ne düşünürdü acaba? 

Canını sıkma. 

Ya şu adam? 

Bana ondan hiç bahsetmedin. 

Sanırım bitlere kan vermekten utanç duydu. 

Aslında kimseyi sevmiyordu ve her şeyden çok nefret ettiği kişilere her gün kan vermek zorunda kaldı. 

Daha sonra onu yalnızca bir kez gördüm. 

O da pencereden. 

Onu götürdüler. 

Gözlerimle gördüm. 

Kalabalık beni bir merdivende kıstırdı. 

- İnsanları topladılar. 

- Kimden bahsediyorsun? 

Kocandan, kocandan! 

- Geçerii beigeieri vardı ama. 

- Beigeierini yırttığını gördüm. 

- Neden acaba? 

- Biimiyorum. 

Onu terk etmeni kaldıramadı belki de. 

Belki de seni seviyordu, bana onun hakkında anlattıklarının hepsi de yalandı. 

Buradan gitmemiz lazım. 

Çocuğun bizim olduğunu da aklından hiç çıkarmamalısın. 

Bizim! Öyleyse şu an bir kan verici işi boşta demektir. 

Çocuğun yaşamasını istiyorsan bu işe derhal başlamalısın. 

Derhal! Belgelerini neden yırttı acaba? 

Artık bitlere de kan vermiyordu. 

İşsiz bir şekilde aylak aylak sokaklarda dolaşmasını aç ve yarı çatlak görünüşünü 
anlayabiliyorum. 

- Yani? 

- Savaştan önce fizikçiymiş. 

Belli ki yetenekli biriydi. 

Karısını dövüyordu. 

Kadını evden kovmuş. 
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Benden başka sığınacağı kimsesi yoktu. 

Söylesene evladım, sence hangisi daha önemli? 

Tüm olanaksızlıklara rağmen, bedensel hayvani arzularını karşılayarak, bu kadını doğurmaya iten kuvvet mi? 
Bu kuvvet onun yanında bulunan, acı çeken, onu sevdiğini sanıp ona ihtiyaç duyan ve hatta kendisini terk 
edince gözünü kırpmadan ölümü seçen o adama kendini feda etmekten daha mı önemli? 

Söylesene baba, sence hangisi daha önemli? 

İnsanların kendilerini birbirlerine feda etmeleri mi yoksa paylaşıp saklamak istedikleri yaşanmışlıklar mı? 
Saklamak mı? 

Hiçbir şey saklanamaz Michal. 

Dünya parçalandı, mahvoldu, yok oldu. 

Bu çöküşü yöneten yeni düzeni kavramak ve kendini buna adapte etmek durumundasın. 

Doğru ancak zalimce davranmanın nedeni de buydu işte. 

Yaptığım her şeyin bedelini ödeyebilirim. 

Hatta çocuğumuzun varoluşunun bile. 

- Selam. 

- Merhaba. 

Günaydın. 

Günaydın. 

Günaydın. 

1 0,000 Michal. 

Güçlü ve sağlıklılar. 

Onlara döngü tamamlanana kadar yarım saat süreyle kan vereceksin. 

Ardından bunlara bağırsaklarında çoğalacak olan tifüs mikrobu enjekte edilecek. 

Daha sonra da ası elde etmek üzere bağırsakları özel bir isleme tabi tutulacak. 

Bulabileceğin en iyi meslek bu. 

Bu sayede sana, seni sınır dışı edilmeni tutuklanmanı ve aç kalmanı engelleyecek belgeler 
verilecek. 

Tiksindirici bir is ama. 

Burada bulunan diğer insanlar da seninle aynı durumda. 

Buraya pelemeseler hepsi mahvolacaktı. 

O ne? 

Bit dışkısı. 

Her gün bakteri var mı diye ve kanından onlara hastalık bulaştı mı diye kontrol ediyorum. 
Kasınmamava calıs. 

Bu yüzden ölebilirler. 

Adamın biri tüm kitaplarını satıyor. 

Dün ikinci el kitap satan bir kitapçıda paha biçilmez kitaplar gördüm. 

- Nietzsche, Celine, Spengler’in kitapları. 

- Conrad yok muydu? 

- Spengler okumak için çok geç. 

- Bence kitap okumak için çok geç. 

Ben de resim yönünden zengin çok güzel ansiklopediler gördüm. 

- Kimse almak istemiyor mu peki? 

- Alan biri çıkar. 

- Sıkı şekilde kitap okuma vakti aslında. 
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- Yanlış. 

Kitap okuyanlar yuhalanıyor. 

Öyle düşünmüyorum. 

Var olmayan insanların kaderi hiç şu andan daha önemli olmamıştı. 

Balzac ölüm döşegindeyken yanı başına kendi yarattığı bir doktoru çağırmıştı. 

Proust da aynı durumdayken, ikincil karakterlerinden biri için tasalanmıştır. 

Tırnağıyla değişiklikleri battaniyesine kazımıştı. 

Onun için ölüm anında bunlar gerçeklerden daha önemliydi. 

Ne Balzac ne de Proust açlıktan veya toplama kamplarında ölmedi ama. 

İkisi de sokaklarda köpek sürüsü gibi itilip kakılmadı. 

İşte senin yazdıklarının şaheser olmamasının nedeni budur. 

İnsan yazamasa da çocuklarına ekmek götürmelidir Michal. 

Saçmalıyorsun. 

Bir şiir okusana Marian. 

- Yaşamı senden iyi tanıyan yok. 

- Şiir mi? 

Benim değil de bir arkadaşın şiiri. 

“Ay dönmüştü iki kez gümüş yüzünü 
Çadırımı kurduğumda, çölün kumuna. 

Karımın kucağında ağlayan bebek 
Öldü artık, verilsin toprağa. 

- Oğullar, kızlar-” 

- Yeter! Lütfen konuşmayalım. 

Çenenizle hasta edeceksiniz bitleri. 

Bir terslik varsa aşıcılar ve kontroller sizleri bilgilendirir. 

Bugün öyle bir ısırıyorlar ki sanki haftalardır aç kalmışlar. 

Gördüğüm en kötü kan vericilersiniz. 

Kimseye çaktırmadan kaşınıyor, hatta votka içiyorsunuz. 

Bir oturumda en az bir litre kan kaybediyoruz. 

Sus! Kan verme esnasında konuşulmayacak. 

Çünkü bitler enfekte olabilirler. 

Michal. 

Profesörü nasıl götürmüşlerdi, hatırlıyor musun? 

Çok sayıda insan kamyonlara bindirilip götürülmüştü. 

Ama nereye? 

Gördüğün gibi, önemli olan sadece bitler. 

Çünkü seni hayatta tutuyorlar. 

Onlara zarar vermemen lazım. 

Onlar bağırsaklarında ölüm taşıyan anneleriniz sizler de kendi annelerinizi ölümle besleyen sütannelersiniz. 

Süren doldu. 

Artık çıkarabilirsin. 

- Bu kadar geç saatte gelme. 

- Yine de yapabilirim. 

Nefes nefesesin, deli gibi de terlemişsin. 

İşe tekrar başladım. 





Yazılar 87 


Buradaki herkese tifüs bulaştırabilirim. 

- Hepsi aşılarını oldular. 

- Nasıl? 

Sizin aşılar doktorlara dağıtılıyor. 

- O nasıl? 

- İyi. 

Kocasını yavaş yavaş aklından çıkarmaya başladı. 

Rahibe hanım, bana onun buraya nasıl geldiğini hiç anlatmadın. 

Rahibelerimizden biri onu yolda oyalanırken görmüş. 

- Hangi rahibe? 

- Hatırlamıyorum. 

Peki onu neden benim eski odama yerleştirdin? 

Anlatmayacak mısın? 

“Yedi tası alan yedi melekten biri gelip benimle konuştu: ‘Gel!’ dedi. 

‘Sana engin suların kenarında oturan büyük fahişenin çarptırılacağı cezayı göstereyim. 

Yeryüzünde yaşayanlar onun fuhşunun şarabıyla sarhoş oldular. 

‘ Bundan sonra melek beni Ruh’un yönetiminde çöle götürdü. 

Orada yedi başlı, on boynuzlu, üzeri küfür niteliğinde adlarla kaplı kırmızı bir canavarın üstüne oturmuş bir 
kadın gördüm. 

Kadın, mor ve kırmızı giysilere bürünmüş altınlar, değerli taşlar, incilerle süslenmişti. 

Elinde iğrenç şeylerle fuhşunun çirkeflikleriyle dolu altın bir kâse vardı. 

Alnına şu gizemli ad yazılmıştı:” 

Beni kandırıyorsun. 

Bitlere kan vermenin insanı ateşlendirdiğini biliyorsun. 

Kendi kendime bir çıkış yolu bulamayacağımı biliyorsun. 

Benden unutmamı, kendimi küçük düşürmemi ve “Tanrı’nın işine akıl ermez. ” dememi 
bekliyorsun. 

Michal Ben senden sadece kurt... 

- Kimi kurtarayım? 

Onu mu? 

Kendimi mi? 

- Ruhunu. 

Dediğim gibi aşı oldun mu? 

Bu mesele çok önemli. 

Sana yiyecek karnesi de getirdim. 

- Bir şey mi oldu? 

- Yarın sana enfekte olanlar bölümünden iş teklif edecekler. 

- Daha iyi ve düzenli bir iş. 

- Nereden biliyorsun? 

Bunu daha önce hiç yapmadın. 

- Bu iş sana uygun değildi. 

- Bunu sana kız kardeşim mi söyledi? 

Onu bulmam lazım. 

Hapishaneye de bakacağım. 

Artık dışarı yalnız başına çıkabilecek kadar güçlendim. 
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Hayır, ben her şeyi öğrenene kadar bir işe yaramaz. 

Sana bakınca daha önce yaşadığım yanlış şeyleri tekrar en baştan yaşayabilecekmişim gibi 
geliyor. 

Anlamlandıramadığım şeyler de dâhil. 

Aşk habersizce kapımızı çalıp, kum taneleri gibi parmaklarımızın arasından kayıyor. 

Belki de Belki de o zamanlar içimde aşk yoktu. 

Maalesef sürekli tuhaf şartlarla yüzleşecek gibiyiz. 

Tanrım. 

Ey bağışlayan Tanrım. 

Sen ki zayıflığımızdan ötürü günah işlediğimizi bilensin. 

Sen ki felaket döneminde bizlere aşk derdi çektirirsin. 

Sen ki bizlere hükmedensin. 

Senin gazabında telef olmamıza müsaade etme. 

Enfekte olmuş bitlere kan vermeyi ben istemedim. 

Helena’nın kocasının başına gelenlerin aynısını yaşamaktan korktum. 

Kötü biri olmak istemedim. 

Ona bunu yapan bitler miydi, yoksa aralarındaki aşkın bitmesi miydi? 

- Anlamadım? 

- Onları bugün çok iyi besliyorum. 

Ateş gibi olan kanımı çok seviyorlar. 

Kafayı bulunca mest olup uykuya dalacaklar. 

Ateşli kanın içinde kabarcıklar vardır. 

Şampanya misali köpürür. 


Üzgün gibisin? 

Olan biteni anlayabildin mi? 

Sırf sizin için yapıyorum. 

Sürekli sizleri düşünüyorum. 

Artık biz diye bir şey yok. 

Süre doldu. 

Kafesleri çıkarabilirsiniz. 

Sen daha önce tifüse yakalanmışsın Michal. 

Dolayısıyla bağışıklığın var. 

Bulaşıcı hastalıklar bölümünde aşıcı ihtiyacı varmış. 

Enfekte olan bitlere kan verirseniz bir üst düzey yiyecek karnesi alırsınız, düzenli maaşınız 
da artar. 

İstersen hemen başlayabilirsin. 

Ben de bir aile kuracağım Michal. 

Senden daha da iyi, çok daha iyi. 

Çok daha iyi. 

Senin karnene karşılık yarın başlayabilirim. 

Bolca kan var bende. 


1918 yılından beri aynı aileyi üretiyoruz. 
Orijinal üreme çiftinin ataları oluyorlar. 
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Onları yakından baktın mı? 

Diğerlerine göre daha koyular. 

Birkaç yıl önce diriliklerini kaybedince Habeş bitleriyle melezleştirildiler. 

- Daha önce aşıcılık yaptın mı? 

- Bu sürecin her aşamasında bulundum. 

Ben daha altı haftadır buradayım. 

Profesör, kocamı şeyden korumak için Poznan’dan buraya getirtti Ölümden. 

Onları serbest bırakırsak açlıktan ölürler. 

Bir serada beslenip, deney tüplerinde üretiliyorlar. 

Tıpkı insanlar gibi kendilerini savunma içgüdülerini yitirmişler. 

Çocuğunla aranda, temiz kan çeken bir pompa gibi davranıyorlar. 

Benim artık çocuğum yok. 

Özür dilerim. 

Tekrar bir aile kurarsın diye düşünmüştüm. 

Dokunma bana. 

Artık enfekte olmuş bitlere kan veriyorsun. 

- Ne olmuş? 

Aşı vurulmadın mı sen? 

- Yakana baksana Michal. 

Bu bitleri bu kadar kırmızılaştıran şey kan değil, bakterilerdir. 

Rickettsia bakterilerini kapar ve ateşe neden olurlar. 

Bozayı Bozayı sana bir itirafta bulunmak istiyorum. 

Beni yakalayacak olurlarsa herkesi ele veririm. 

Kliniği yerle bir ederim. 

Onlara burada, sıuır dışı edilmesi gereken bilim adamlarının saklandığını, yazarların bitlere kan 
verdiğini anlatırım. 

Bu işe ailemden gelen bir hazırlığım yok. 

Atalarım düşünürdü, avukattı 
Laboratuvardaki asistanlar burayı sabote etmeli. 

Aşılar daha az etkili olmalı. 

Durum bir neticeye ulaşıp kırılma noktasına gelmeli. 

Öyle ki içimizde teslimiyete, rezilliğe dair tek bir emare kalmayana dek gerekirse toplu gözaltılar ve işkeneeler 
de yapılmalı. 

Belki de bu felaketler insanlara hayatlarının gerçek anlamını kavramaları için yollanıyor. 

Birileri kalbinin derinliklerine girse ben de seninle titrerim. 

Senden bir ricam olacak. 

Bu akşam fırının orada bekle. 

Birisinin idamı gerçekieştiriiecek. 

Sağ eiinde bir gazete olsun. 

Benim yerime oraya git. 

- Bakar mısın? 

- Konuştuğumuzu kimse görmemeli. 

Gerçeği öğrenmeliyim ama. 

İnsanları toplarlarken görmüştüm seni. 

- Evraklarını yırtıp atmıştın. 




90 Yazılar 


- Ne o? 

Hayatta olmama mı şaşırdın? 

Kaçtım. 

Öyle 

Çok bir şey hatırlamıyorum. 

Seni bırakıp gitmesinin nedeni şendin. 

Bitlerin seni için için yiyip bitirdiğini söylemiş. 

Ama hayır, öyle olamaz. 

Sen daha önceden de böyle olmalısın. 

Tüm bu olanların seni neden bir taşa çevirdiğini öğrenmek zorundayı 
Artık sana karşı kendimi suçlamıyorum. 

Helena’ya selamlarımı ilet. 

Helena öldü. 

Oğlum da. 

Başın sağ olsun. 

■k-k 

Ne alırdınız? 

Çay. 

Kocam zorla Almanya’ya çalıştırılmaya götürüldü. 

Treniniz saat kaçta? 

Sabah erkenden. 

Müsait oda var. 

Biraz uyuyun isterseniz? 

Ben sabaha kadar çalışıyorum zaten. 

Işığı açmayın. 

Teşekkür ederim. 
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İyi akşamlar. 

Hazırlıklarımı burada yapacakmışım. 

- Merhaba. 

- Hoş geldin. 

Kör, geldi. 

Her şeyi öğrendik. 

Zavallının hiçbir suçu yokmuş. 

Onu hücreye götürüp dövmelerinin ardından şunu sormuş: 

“Neden? ” Sık sık karısının adının Marta olduğunu söylemiş. 

Böylesine dayağı kaldırabilecek kimse yoktur. 

Dün hastaneye götürülüp 14 numaralı odaya yatırılmış. 

Verdiğim emirle ulaştığım sonucun savunulacak bir tarafı olmayabilir. 

Ancak yine de seni, beni ve bana inananları karanlıktan çıkaracak yolların ışıklarını 
yitirmemem gerekiyor. 

Bu yüzden bu masum, lüzumsuz adamı tıpkı senin benim gibi ama elinde silahı olmayan bu 
adamı bu pısırık adamı kurtarabilirdik. 

Bu görevi ifa edecek bir grubumuz var. 

Alman üniformaları, silahlar ve bir de araba ayarlayacağız. 

Onu gören tek kişi sen olduğun için sabah saat 6’da burada olmanı istiyorum. 

Sana nasıl teşekkür edeceğimi bilemiyorum. 

Gerek yok. 

Gördüğün gibi, hakkımda askeri dava açılmış olması bu konuyla ilgisiz diyemeyiz. 

Ancak şaşkın bir haldeyim. 

Bilemiyorum. 

Benim için gerçekten zor. 
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Sen ve senin gibiler karşısında kendimi savunmak isterdim. 

Bozayı sana imreniyorum. 

Odanın eşyalarını yeniledim. 

Beğendin mi? 

Sana söyleyeceklerim var. 

- Haberler iyi mi? 

- Evet. 

Kocan hastanedeymiş. 

Adresini biliyorum. 

Büyük ihtimal yarın çıkacakmış. 

Çıkacak mıymış? 

Evet. 

Elimde sargı bezi var. 

Yarana pansuman yapayım. 

Gerek yok. 

Ben iyiyim. 

Bazı çok kötü şeyler işittim. 

Çoğundan da bir şey anlamadım. 

Bu pisliğin içinde debelenmemizi istemiyorum. 

-Jan’dan bir çocuğun olsun istemiş miydin? 

- Hayır. 

Evet. 

Seni kandıramam. 

İstemiştim. 

Bu odadan nefret ediyorum. 

Daha farklı bir yerde olsaydık keşke. 

Ama maalesef senin ihtiyaçlarını karşılayamam. 

Artık hayatta kalmak bile çok zor. 

Uğruna yaşayacak kimsemiz yoksa yaşamış sayılmayız zaten. 

Böylesine bir zamanda insan çocuk yapmamalı. 

Eğer aşka çok değer veriliyorsa henüz doğmamış bir çocuk en önemli şey haline gelir. 
Buraya gelmemen lazım. 

İkinizin de birbirinize bu kadar benzediğinizi görmeni istemiyorum. 

Her şey aynı mekânda, aynı sözcüklerle gerçekleşiyor. 

Hayır, sözcükler hep yenidir. 

- Seni tekrardan buluyorum. 

- Evet, başkalarının içinde. 

Seni terk eden ben, seninle tekrardan barışıyorum. 
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Rahibe hanım. 

- Siz oraya gitmek zorunda değilsiniz. 

- Gitmek istiyorum ama. 

Neden? 

Çünkü kardeşim, bu sayede bir soru sorup aynı zamanda cevabına da ulaşabilirim. 
Gittiler. 

Etraf ne kadar da sessiz. 

- Gitmem lazım. 

- Nereye? 

- Zorundayım. 

- Bitlere kan vermek için henüz çok erken. 

- Babamın yanına uğrayacağım. 

- Yalan söylüyorsun. 

- Bitlere kan verdikten sonra geleceğim. 

- Gitmene izin vermiyorum! 

- Geç kalmamam lazım. 

- Beş dakika daha kal. 

- O niye? 

- Bilmem. 

İçimden geldi. 

- Deli misin? 

- Deliyim, deliyim! Gitme oraya. 

Dikkatli ol. 

Tuzak kurmuşlar. 

Baba, buraya bıraktığım palto nerede? 

Yaşadığın sürece buraya gelip eşyalarını bırakabilirsin. 

Kendi eşyalarını da bu gereksiz şeylerin arasına bırak. 

Kuşaklar boyu yangınlardan kıtlık, istila ve savaşlardan arta kaldı bunlar. 

Bütün bu eşyalar, kitaplar, resimler sensin. 
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Baksana, soldan profilini annenden sağdan profilini de babandan almışsın. 

Hayatta olduğun sürece buraya gelip gidebilirsin. 

Bu paltoyu buraya bırakarak seni tehlikeye attım baba. 

Kusuruma bakma. 

Gittikçe daha da dibe batacağız. 

Deden ömrünün yarısını kendi topraklarında zamanını ölçen hayali bir saatin tik taklarını dinleyerek geçirdi. 

Mülayim dönemlerin mülayim insanlarıydık. 

Oysa şimdi Bir şey değişmedi ki baba. 

Paltonda kan var. 

Senin tarafında olup yaptıklarını anlamaya çalışıyorum. 

Yapmam gereken şeyleri kendim yapmam gerekiyor baba. 

Paltonda bir tabanca var. 

Kendi çocuğunun kan kaybetmesinin ne demek olduğunu bilebilseydin keşke. 

Biliyorum baba. 

Gayet iyi biliyorum. 

Mutsuz olan onlar, bizler değiliz. 

Birlikte bir şeyler çalalım. 

Olmaz. 

Sana da, karına da, çocuğuna da lanet olsun. 

- Hepiniz beni terk ettiniz. 

- Kızını da alıp götürdüler baba. 

Şu bitleri gittiğin her yere götürüyorsun oğlum. 

İNCİL: VAHİYıBÖLÜM 9 

1 Beşinci melek borazanını çaldı. Gökten yere düşmüş bir yıldız gördüm. Dipsiz derinliklere 
açılan kuyunun anahtarı ona verildi. 

2 Dipsiz derinliklerin kuyusunu açınca, kuyudan büyük bir ocağın dumanı gibi bir duman 
çıktı. Kuyunun dumanından güneş ve hava karardı. 

3 Dumanın içinden yeryüzüne çekirgeler yağdı. Bunlara yeryüzündeki akreplerin gücüne 
benzer bir güç verilmişti. 

4 Çekirgelere yeryüzündeki otlara, herhangi bir bitki ya da ağaca değil de, yalnız alınlarında 
Tanrı’nın mührü bulunmayan insanlara zarar vermeleri söylendi. 

5 Bu insanları öldürmelerine değil, beş ay süreyle işkence etmelerine izin verildi. Yaptıkları 
işkence akrebin insanı soktuğu zaman verdiği acıya benziyordu. 

6 O günlerde insanlar ölümü arayacak, ama bulamayacaklar. Ölümü özleyecekler, ama ölüm 
onlardan kaçacak. 

7 Çekirgelerin görünümü, savaşa hazırlanmış atlara benziyordu. Başlarında altın taçlara 
benzer başlıklar vardı. Yüzleri insan yüzleri gibiydi. 

8 Saçları kadın saçına, dişleri aslan dişine benziyordu. 

9 Demir zırhlara benzer göğüs zırhları vardı. Kanatlarının sesi savaşa koşan çok sayıda atlı 
arabanın sesine benziyordu. 

10 Akrebinkine benzer kuyrukları ve iğneleri vardı. Kuyruklarında, insanlara beş ay zarar 
verecek güce sahiptiler. 

11 Başlarında kral olarak dipsiz derinliklerin meleği vardı. Bu meleğin İbranice* adı Avaddon, 
Grekçe adıysa Apolyon’dur. 

12 Birinci “vay” geçti, işte bundan sonra iki “vay” daha geliyor. 
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13 Altıncı melek borazanını çaldı. Tanrı’nın önündeki altın sunağın dört boynuzundan gelen 
bir ses işittim. 

14 Ses, elinde borazan olan altıncı meleğe, “Büyük Fırat Irmağı’nın yanında bağlı duran dört 
meleği çöz” dedi. 

15 Tam o saat, o gün, o ay, o yıl için hazır tutulan dört melek, insanların üçte birini 
öldürmek üzere çözüldü. 

16 Atlı ordularının sayısı iki yüz milyondu, sayılarını duydum. 

17 Görümümde atları ve binicilerini gördüm. Ateş, gökyakut ve kükürt renginde göğüs 
zırhları kuşanmışlardı. Atların başları aslan başına benziyordu. Ağızlarından ateş, duman, 
kükürt fışkırıyordu. 

18 İnsanların üçte biri bunların ağzından fışkıran ateş, duman ve kükürtten, bu üç beladan 
öldü. 

19 Atların gücü ağızlarında ve kuyruklarındadır. Yılanı andıran kuyruklarının başıyla zarar 
verirler. 

20 Geriye kalan insanlar, yani bu belalardan ölmemiş olanlar, kendi elleriyle yaptıkları 
putlardan dönüp tövbe etmediler. Ginlere ve göremeyen, işitemeyen, yürüyemeyen altın, 
gümüş, tunç, taş, tahta putlara tapmaktan vazgeçmediler. 

21 Adam öldürmekten, büyü, fuhuş, hırsızlık yapmaktan da tövbe etmediler. 
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TO METEORO VİMA TOU PELARGOU /Leyleğin Geciken Adımı (1991) 

Mülteci Dramı 

143 dk 

Yönetmen: Theodoros Angelopoulos 

Senaryo: Theodoros Angelopoulos, Tonino Guerra, Petros Markaris 

Ülke: Fransa, İtalya, Yunanistan, İsviçre 

Tür: Dram, Romantik 

Vizyon Tarihi:! 3 Eylül 1991 (Kanada) 

Dil: Fransızca, İngilizce, Yunanca 

Müzik: Eleni Karaindrou 

Çekim Yeri: Florina, Macedonia, Greece 

Kelimeler: sınır, politikacı, mülteci, ilk görüşte aşk, minimalizm, 

Nam-ı Diğer: The Suspended Step of the Stork 

Oyuncular: Marcello Mastroianni , ,Jeanne Moreau , Gregory Patrikareas ,llias Logothetis , 

Dora FIrisikou 

Devam Filmleri 

1 991 - Leyleğin Geciken Adımı (1,21 6)7.7 
1995 - UIysses'in Bakışı (4,522)7.6 
1 998 - Sonsuzluk ve Bir Gün (6,371)7.8 

I özet 

Yunanistan sınırında, sürekli bir mülteci akımının olduğu bir bölgede geçen film, yörede 
bulunan bir gazetecinin mülteciler arasında tanıdık bir yüz görmesi üzerine yaptığı 
araştırmayı anlatıyor. Psikolojik derinliği ve Angelopoulos'a özgü anlatımıyla öne çıkan film 
etkileyici bir politik drama 

I Hakkında 

birqaripvampir.bloqspot.com 

Güneş yüzü görmeyecek denli hüzünlü filmlerin yönetmeni Angelopoulos'u ise filmografisi 
açısından erişilmez bir yere koymak durumundayım. Kendi ifadesiyle ile bir melankoliktir. 
Fazla zorluk çekmeden iddia edebilirim ki, Angelopoulos halen yapıtlarının ele aldığı konular 
ve sinematografik estetiği itibariyle nefes almayı sürdüren en önemli yönetmendir. Tarkovsky 
üzerine söylediklerimi aşağı yukarı onun için de tekrarlayabilirim. Onun sineması da izleyiciyi 
izleme esnasında filmin sorunsalı ile haşır neşir olmaya davet etmektedir. 

Örneğin To Vlemma tou Odyssea 'da Tuna nehri boyunca Lenin'in heybetli bir heykelinin 
taşındığı çok uzun bir sekans vardır ve o dakikalar boyunca sürekli heykeli ve arada bir de 
kıyıdan nehre dönüp istavroz çıkaran insanları izlersiniz. Bu bir cenaze törenidir şüphesiz ve 
komünizmin ölümü teması bundan daha estetik bir şekilde anlatılamazdı. Çekim bütün 
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ağırlığı içinde, sizi tarih ve değişen durum üzerine tefekküre çağırır, bunun için zaman ve 
imkân sağlar. 


Angelopoulos'un çekim teknikleri onun yönetmenliğini farklı bir konuma 
yerleştiriyor. Stüdyo çekimi içermeyen, ağır, akıcı, kesintisiz ve dairesel kamera 
hareketlerinden, tamamen uzak çekimlerden kurulmuş ve montaja ihtiyaç duymayan filmler 
yapmaktadır ısrarla. Her sahne için sadece bir tek doğru açı olduğunu düşünür. Aşırı titizdir, 
öyle ki, Harvey Keitel, ona, "Senin bir plan çekim için harcadığın zamanda, Tarantino filmini 
çoktan çekip bitirirdi" diyecektir. 

Filmleri genellikle karakterlerin epik bir tarzda içe ve dışa doğru kat ettikleri yollar ve 
aşılamayan, yahut aşılan ama hep bir yenisi ile karşılaşılan sınırlar üzerinedir. 
Karakterlerinden biri, "Sınırı geçtik ama hep oradayız, evimize varana dek daha kaç sınır 
geçeceğiz?" der. Sınır ve sürgün kavramları Angelopoulos'un sinemasının merkezini tutuyor 
desek yeridir. Yine Meteoro vima tou pelargoufLevlegin Havada Kalan Adımı) adlı filminde, 
komutan Yunanistan ve Arnavutluk arasındaki sınır çizgisinde dikilir, karşıda Arnavut 
nöbetçiler tetiktedirler, bir ayağını havaya kaldırır ve der ki; Bir adım daha atarsam, başka bir 
yerde olurum... ya da ölürüm. Angelopoulos'a göre sınırlar ortadan kaldırılması gereken 
kötülüklerdir. 

Leyleğin Havada Kalan Adımı'm düşününce hemen zihnimde sınırdaki düğün sekansı 
beliriyor. Seyredenler varsa mutlaka hak vereceklerdir; bir şiirin en yoğun bölümü gibidir. 
Evet, Tarkovsky ya da Angelopoulos gibi isimler sadece birer sinema yönetmeni değil, 
şairdirler. Çünkü iyi bir sinema filmi bir şiir gibidir ve bu isimlerin bir şairden tek farkları 
eserlerini hazırlarken kullandıkları araçlardır: Kalem yerine kamerayı, kâğıt yerini selüloid 
film şeritlerini, kelimeler yerine görüntüleri kullanmaktadırlar. İmgeleri bütünüyle 
çözümlenip rasyonel bir dile çevrilemez ve oradan da yazıya dökülemez. Rusya'da Tarkovsky 
çizgisini sürdüren Sokurov'un Mat i SynÇAna ve Oğul) adlı yapıtını hatırlayabiliriz belki. Nasıl 
anlatabilirsiniz o filmi, kelimeler yetersizliklerini itiraf edip tüyüyorken? 

Erişim: 

http://webcache.goog leusercontent.com /search?q=cache:UfdKSkRVm9sJ:birgaripvampir.blo 
gspot.com /2 008/05/hzne-ve-baka-pek-ok-eye-dair.html+&cd = 5&hl=tr&ct=clnk&gl=tr 

I Film Alt Yazısı 

Görevim için sınıra giderken Pire'de meydana gelen olayı düşünüyordum. 

Yunanlı yetkililerin politik sığınma hakkı vermediği AsyalIların denizde yüzen cesetleri. 

Yunan Bandıralı "Okyanus Kuşu"nun güvertesinden suya atlayarak ölmeye karar vermeleri 
Pasifik'i geçerken cesetlerinin bulunması. 
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Biri nasıl gider? 

Niye? 

Nereye gitmek için? 

Eski unutulmuş mısrada olduğu gibi mi? “ 

“Ve bir sefer vaktinin daha geldiğini unutma “ 

“Rüzgâr gözlerini uzaklara sürükler” 

Nasılsınız teğmen? 

İyiyim, teşekkürler albay. 

Er Kouvopoulous, Michail. 

Benim korktuğum sınır değil ama yanlış bir hareket ölümle sonuçlanabilir. 
Burada zaman geçmez 

Sadece, geceleri nehrin gürlemesinden korkarım. 

Sınırları bilir misin? 

Bu mavi çizgide Yunanistan bitiyor. 

Bir adım daha atarsam "Başka bir yerde" olurum veya ölürüm. 

Bunu işittin mi? 

Hayır. 

Benimle gel.” 

“Aşk dolunaydır “ 

“Beni çıldırtıyor “ 

“Ve seni düşlüyorum Seni üçüncü defadır yakalıyorum. 

Bir daha olursa seni tutuklarım. 

Anladın mı? 

I Geçen sene, nehirde yüzen bir sigara paketi yüzünden ateş açıldı ve on kişi öldü. 

Ticaretin nasıl yapıldığını görüyot musun? 

Bunları hiçbir şey durduramıyor. 

Yürü! 

Bas git! 

- Nasılsın evlat. 

- Sağ ol. 

Yayladaki karla kaplı küçük köyü görüyor musun? 

Orası sınıra en yakın köy. 

Bölge halkı oraya "Bekleme odası" diyor. 

Neden? 
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Yıllar Önce köyün terk edilmiş bir bölgesinde kimi komşulardan, kimileri farklı ülkelerden 
mülteciler kalırdı. 

Erkekler, kadınlar, çocuklar Türkler, Kürtler, Lehler RomanyalIlar, Arnavutlar, İranlılar iltica 
etmek için sınırı geçenler. 

Yunan Hükümeti onları bu çeyrek bölgeye yerleştirdi ama zamanla sayıları o kadar arttı ki 
bütün köyü kapladılar. 

Hepsi "Başka bir yere" gitmek için kâğıtlarını beklediler. 

Ve bu "Başka biryer"in anlamı onlar için farklıydı. 

Efsanevi 

Neredeydin? 

Marketi arıyordum. 

Beraber misiniz? 

Seni bir yerden tanıyorum Seni televizyonda mı görmüştüm? 

Evet. 

Değil mi? 

Bir Bir Bir Üç İki Yedi Yedi Yedi Dokuz Sıkıcı bir gündü. 

Soğuk ve nemli. 

Bir an için güneş kararsızca açtı! 

Sonra hava yine kapandı. 

Kayıtta mısın? 

Bir Kürt: Kimyasal silahlar ve baskılar yüzünden ülkemizi terk ettik. 

Yunan-Türk sınırına geldiğimizde Meriç Nehri'ne yakın bir yerde, beş gün beş gece aç 
kaldık. 

Bir Arnavut; Sınırı geçtikten sonra gerçek işkence başladı. 

Ölümü ardımda bıraktığımı biliyordum ve özgürlüğe doğru yürüyordum 

Hayatımda hiç koşmadığım kadar hızlı koştum Taşlara ve yabani çalılara takılarak 
yuvarlandım. 

Hala ellerimde ve ayaklarımda çürükler var. 

Sesler duydum ve askerler zannederek korktum. 

Bir İranlı: Ayın ölmesini isteyeceğimi hiç zannetmezdim. 

Ama hatırlıyorum da o an, ayın ölmesini diledim. 

Ortaya çıkmasını, ışıklarının bana ihanet etmesini istemedim, beni yakalayacaklardı. 

Belki de ölüm korkusuydu. 
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Geçmeyi başaramasaydım belki ardımda bıraktığım yolla beni bekleyen ölüm eşanlamlı 
olacaktı. 

Niye tekrar oynatıyorsun? 

Bu adamı bir yerden hatırlıyorum. 

Ne olmuş yani? 

Boşver, sen devam et. 

Ben fotoğraf arşivine bakacağım. 

İşin bittiğinde aynı görüntüye dön lütfen. 

E Bölgesinin kalan fotoğrafları burada. 

- Başka bir şey var mı? 

- Hayır. 

Üzgünüm ama bir türlü Yunanca öğrenemedim. 

İngilizce konuşabilir miyiz? 

Olur. 

Ama çok vaktim yok. 

Sizi rahatsız ettiğim için özür dilerim. 

Ama işimin gereği. 

Bir sigara alabilir miyim lütfen? 

Teşekkürler. 

Konu eski kocanız hakkında. 

Onun hakkında bulabileceğim bütün bilgilerle ilgileniyorum. 

Kaybolması hakkında. 

Artık hiçbir anlamı yok. 

Bir politikacının ortadan kaybolmasına her gün rastlamıyoruz. 

Özellikle de bu şekilde olmasına. 

Birden, ortada hiçbir sebep yokken ayağa kalktı ve meclis salonunu terk etti. 

Peki neden simdi? 

Bunca yıldan sonra, geçmişte kaldı. 

Artık yeni bir hayatım var. 

Benden ne istiyorsunuz? 

Karanlıkta kalan çok sev var. 

40 gün sonra geri döndü. 

Hiçbir şey hatırlayamadığını söyledi. 
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Anlatmam gereken her şeyi o zamanlar polise anlattım. 

Bana yardım etmeyi reddetseniz bile yine de devam edeceğim. 

Kitabı için bir ödül kazanmıştı."Yüzyılın Sonundaki Umutsuzluk" için. 

Affedersiniz, kocam beni arıyordur. 

Bu akşamki programımızda Üç büyük partinin liderleri ilk kez kamera karşısında bir araya 
gelecekler. 

Burada bir değişiklik yapalım Tüm cümleyi bir arada söylemeyi deneyeceğim. 

Bu akşamki programımızda Üç büyük partinin liderleri ilk kez kamera karşısında bir araya 
gelecekler."Yüzyılın Sonundaki Umutsuzluk." Önsöz yerine. 

Neden bu satırların 31 Aralık 1999'da yazıldığını farz etmiyoruz. 

Burada kanal logosu için ara verelim veya sesle devam edelim veya kanal logosu için 
durabiliriz veya müzik ya da ne olursa değil mi? 

Kanal logosu Tekrar Lütfen sessiz olun! 

Bir İki Üç Hala burada mısın? 

Patron burada mı? 

Politik liderleri memnun etmeye çalışıyor. 

Gidelim. 

Her şey hazır. 

Başlayabiliriz. 

Seni arıyordum. 

Bir kaç gün daha ekibe ihtiyacım olacak. 

Bakarız. 

Önemli bir noktaya geldim. 

Çok önemli. 

Neden karanlıkta oturuyorsun? 

Bugün on saat boyunca prova yaptım Bitmiş vaziyetteyim. 

Hiç böylesini görmemiştim. 

Sonra müziği bir türlü tutturamadık. 

Yine mi gidiyorsun? 

Kitabın sonunu bir dinle. 

Bir soru. 

Kolektif bir rüyanın gerçeğe dönüşmesi için kullanmamız gereken anahtar kelimeler 
nelerdir? 


Girebilir miyim? 
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Kasetçalarınız var mı? 

Ondan aldığım son mesaj buydu. 

Telesekreterimde bulmuştum. 

İkinci kez gidişinden üç gün sonra.” 

“Sağlığını ve mutluluğunu diliyorum.” 

“Ama bu yolculuğunda sana katılamayacağım, “ 

“ben sadece bir ziyaretçiyim.” 

“Dokunduğum her şey beni yaralıyor. 

Onun sesi olduğuna eminim.” 

“Ayrıca bu bana ait değil.” 

“"Bu benim" diyecek birisi daima olacaktır. 

Seni aşağıda bekliyoruz.” 

“Bir seferinde küstahça söylediğim gibi, "Benim bir şeyim yok.” “ 

“Artık hiçin, hiç demek olduğunu öğrendim. 

Bunu ödünç alabilir miyim? 

İlk gidişinden sonra geri döndüğünde, her zamanki hayatımıza geri döndük. 

Bir yabancı gibiydi. 

Dalgındı O kadar ümitsizdim ki. 

Yolculuğunu hatırlamasını istedim. 

Meclis salonundan sonrasını hatırlamaya çalıştı. 

Benimle tartışmadı. 

Kabul etti. 

Kim gelmiş? 

Affedersiniz! 

Seni ararım, tamam mı? 

Bir yılbaşı zamanına yakın düzenlenmemiş bir dükkan vitrinini önünde durmuştu. 
Neye baktığını bilmiyordum. 

Üç bilge adama mı yoksa kutsal yıldıza mı? 

Sokak boyunca yürüdü. 

Orada durdu ve bekledi. 

Sonra şehir dışına giden bir otobüse bindi. 

Tüm yolculuk boyunca pencereden baktı. 

Başka birisine dönüştüğünü görebiliyordum. 
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Yavaş yavaş. 

Orada olmadıklarını farz edin. 

Bir oda tuttu. 

Yedi numara. 

Odasına çıktı. 

Kapıyı açtı. 

Böyle bir ışıkta, böyle bir gündü. 

Abajurdan gelen yumuşak ışıklar hariç. 

O gece seviştik. 

Vahşice, sessizce, birbirimizi tanımıyormuş gibi. 

İki yabancı gibi. 

İlk kez bir sinemanın karanlığında tanışmışlar gibi. 

Sabah uyandığımda gitmişti. 

Bir daha asla geri dönmedi. 

Onunla beraberken öyle acı çektim ki. 

Nefes alamadım, kaybolmuştum. 

Saklı bir yarası vardı. 

Bunu benimle paylaşmamasına dayanamıyordum. 

Beni nerdeyse çıldırtıyordu. 

Sık sık rüyasında öldüğünü görüyordu. 

Hayır, hayır, yapmayın. 

Bütün bunlar faydasız. 

Öldü. 

Ne zaman veya nerede bilmiyorum. 

Ama öldü. 

İlk seferinde kaybolduktan sonra insanlar beni Yunanistan'ın farklı yerlerinden aradılar. 
Onu gördüklerini iddia ettiler. 

Bir keresinde tren istasyonunda, bir keresinde de mezarlığın önünde çiçek satarken. 
Birisi onu inşaatta çalışırken görmüş. 

Birisi de Ptolemaida'da fabrikada çalışırken gördüğünü bildirdi. 

Bir kadın, onu bir meydanda oturup sigara içerken görmüş. 

Başkaları da dini bir törende yağmur duası ederken görmüşler. 

Bazen orada, bazen burada. 
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Ama hep kuzeye gidiyormuş. 

- İşi mahvettik. 

- Şimdi ne olacak? 

Devam edeceğiz. 

Daha sonra defalarca kendime sordum 
Şehir mi bahaneydi kendisi mi? 

Yüzü tuhaf bir sebatla karanlıktan sıyrıldı. 

Birisi nasıl gider? 

Niye? 

Nereye gitmek için? 

Günaydın. 

Geçen gün patates satan yaşlı adamı arıyorum. 

Ne dememi istiyorsun Kimden bahsettiğimi anladın mı? 
Arnavutluktan gelen bir mülteci olduğunu duymuştum. 
Mülteciler bölümünde yaşıyordu. 

İki güne bir gelip bana patates satardı. 

Tüm bildiğim bu. 

Neden hepsinin toplandığı kahveye gidip sormuyorsun? 

- Hangi kahve? 

- Şuradaki. 

Biz yerlilerin onlarla pek işi olmaz. 

Şu tarafta. 

Son zamanlarda beladan uzak kalamıyorsun. 

Ne olmuş? 

Neden gitmiş? 

Neden birisi her şeyini bırakıp gider ki? 

Eğer aradığını kişi oysa tabii. 

Bekleyin. 

Konumuz ne? 

Neden gittiğinden veya o olup olmadığından? 

- Hadi bilardo oynayalım. 

- Adamımsın! 


- Gidelim. 
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- Nereye? 

Bir yer buluruz. 

- Geliyor musun? 

- Sonra buluşuruz. 

Ne istiyorsun? 

Burada ne işin var? 

Affedersiniz 

Bana Yunan asıllı mültecilerin burada kaldıkları söylenmişti. 

Birisi hakkında bilgi edinmek istiyordum. 

Anlıyor musunuz? 

Bekliyoruz. 

Tamam, geliyorum. 

Nerdeyse gün doğacak. 

Bana başka birisinin ismiyle seslendin. 

Kim o? 

Yine mi bağırdım? 

Gitmeliyim. 

Gitmeliyim. 

Sırılsıklam oldum ve kayboldum. 

Sizi rahatsız etmek istemem. 

Ekmeği getirdim. 

Bu havada şart değildi. 

Ayakkabılarını çıkart. 

Biraz saman getir. 

I Bu bitkiler sessizliği severler. 

Karanlıkta doğup büyürler. 

Bana bir uçurtma hikâyesi anlatacağına söz vermiştin. 

- Şu anda mı? 

- Evet. 

Biraz daha saman getir. 

Dünya güneşe çok yakınlaşıp da yanmaya başlayacağı zaman 
Gezegenimizdeki insanların gitmeleri gerekecek. 

Ve tarihe "Büyük Göç" diye geçecek olan bu olay böylece başlayacak. 
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İnsanlar olabilecek her şekilde evlerini terk edecekler Hep beraber Büyük Sahra'da 
toplanacaklar. 

I Orada bir çocuk uçurtma uçuracak 

Gökyüzünde, çok yükseklerde. _ 

Ve yaşlısı genci bütün insanlar İpin ucuna yapışacaklar Ve bütün insanlık uzaya yükselecek 
Başka bir gezegen arayacaklar. 

Kimisi bir bitkiyi kucaklayacak, kimisi bir gülfidanını Bir avuç tohumu, yeni doğmuş bir 
yavru hayvanı. 

Kimileri de insanlar tarafından yazılmış şiir kitapları taşıyacaklar. 

Çok uzun bir yolculuk olacak. 

Peki yolculuk nasıl sona erecek? 

Mülteciler istedikleri bir ismi alacaklar. 

Çoğunun belgeleri yok. 

Kim kimdir kanıtlamak zor. 

Kamptaki topal köpeği hatırlıyor musun? 

Her yere peşimden geliyor. 

Sahibi olacak köylü bir şarkıcı kadına âşık olup delirdi. 

Köpeğinin bacağını kesti ve kulübesini ateşe verdi sonra da içeriye dalıp bir meşale gibi 
tutuştu. 

Zavallı köpek üç gün boyunca inleyerek kulübenin önünde bekledi. 

Bir numara. 

I Tanrı'nın unuttuğu ülkenin bu bölümü sanki farklı bir boyutta yer alıyor. 

Yalnızlık Belirsizlik Sürekli bir tehdit hissi. 

İnsanlar deliriyorlar. 

Gece çöküyordu. 

Sonra mültecilerin bölgesinde donmuş gecede alevlerin önünde ateş yakan ve bağıran 
çocukların seslerini duydum. 

I Bilmiyordum 

Bilmiyordum 

0 zamanlar anlayamamıştım. 

Sen umutsuz birisin! _ 

Celsene. 

Merhaba! 

- Günaydın. 

- İyi akşamlar demek istedin her halde. 

Dimitris seni arıyordu. 

Dün ortalarda yoktun. 
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Ne oldu? 

Moralin mi bozuk? 

Karısını aradım. 

İlk trenle geliyor. 

Doğrudan kalbine! 

Bahsi arttıralım mı? 

Tamamdır. 

Yeni oyun! 

Maria Eleni Beni bekle! 

Neden benimle konuşmuyorsunuz lan? 

Ananıza, avradınıza mı küfrettim? 

Lan buraya geldiğiniz zaman yatacak yeriniz yoktu, Sizi odalarıma koydum, size iş buldum. 
Şimdi bana karşı çıkıyorsunuz, lan! 

Kes lan sesini! 

Orospu çocuğu! 

Hain! 

Ben hain değilim! 

Ben hain değilim! 

Ben hain değilim! 

Kan! 

Kan! 

Bir doktor bulun! 

Çabuk! 

Hadi bakalım yatağına! 

İyi geceler! 

Annem sınırı geçerken öldü. 

Babam bu gece geç kaldı. 

Yine mi kayboldun? 

Sırtım ağrıyor Donuyorum. 

Bütün gün telefon direğinin tepesinde kuş gibi oturdum. 

Sınır boyunca fırtına yüzünden telefon hatları kesilmiş. 

Bazılarımız onarmak için tüm gece çalışacaklar. 

Yemek ister misin baba? 
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Evimiz, senin de evin! 

Evimiz! 

I sınırı geçtik ama hala buradayız. 

Evimize varabilmek için daha kaç tane sınırı geçmeliyiz? 

Bizimle yemek ister misin? 

Geç oldu. 

Beni bekliyorlar. 

İyi geceler. 

Gazeteciyim. 

Ne oldu? 

Karışıklık! 

Anladıysam Tanrı cezamı versin. 

I Özgür olabilmek için sınırı geçtiler 

Ve buraya, bu bok çukuruna geldiler 
Yeni sınırlar çizildi, dünyayı küçülttüler. 

Hiç konuşmazlar 
Sessizlik kanunu 

Olay Hıristiyanlarla Müslümanlar arasında mı veya Kürtlerle Türkler arasında mı veya kendi 
dedikleri gibi devrimcilerle "fırsatçılar" arasında mı kimse bilmez. 
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Aşağıya indirin. 


Geldiğiniz için teşekkürler. 

Geçen akşam bir şey oldu. 
Kötü bir olay gerçekleşti. 


Lütfen. 
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Yedi numara. 

Nerede? 

Geçtiğimiz gün öğlen Marketin yanında patates satıyordu. 

Yarın görüşürüz öyleyse. 

Sonunda bazı bilgiler buldum. 

Aradığın kişi polise teslim olmuş on sekiz ay önce Arnavutluktan gelen diğer mültecilerle 
beraber politik sığınma talebi istemiş. 

Adı ne? 

Bana söylediğin isme hiç benzemiyor. 

- Politik sığınma mı? 

- Ne yapabilirsin ki? 

Seni rahatsız ediyor, değil mi? 

Arkadaşlarını görmüyor musun? 

Emir yüksekten geldi. 

Geri dönüyoruz. 

Genel müdür bizzat aradı. 

- Ne zaman? 

- Az önce. 

Olmaz! 

Buraya öylesine mi geldik biz? 

Kendin ara konuş! 

Nehirdeki buluşmayı çekmeyecek misin? 

Ne buluşması? 

Yöneticiler delirecekler! 

Pekâlâ. 

Bakalım onunla ne yapabileceğiz. 

Ona açıklamadın mı? 

Ben trajik bir karakterim! 

Sınırı korumam için para ödüyorlar. 

Karım Atina'da ve kızımın da Londra'da okuyor olması lazım. 

Çingeneler! 

Beni yarın nereye yollarlar Tanrı bilir. 

Ne alırdınız? 
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Disiplini gördün mü? 

Eski Arnavutluk askeridir. 

Bana konuyu anlattı. 

İnanılmaz bir hikâye. 

Bu riske değer. 

Bu kadın için yarın da kalırız ve nehirdeki buluşmadan sonra Atina'ya döneriz. 

Daha iyi misin? 

Bizimle geleceksin, değil mi? 

İyi bir çocuktur. 

Resmi oiarak bir şey biimiyorum. 

İyi vakit geçirmiyoruz diyemeyiz. 

Yara izine bakalım. 

Utandın mı? 

Yara izini göster! 

Yakından bak. 

Irkımızı korumak için. 

Biz henüz beşikteyken annelerimiz bıçakla yaparlar. 

Buradaki bütün Yunan çocuklarında vardır. 

Irkı korumak için. 

- Ne alırsınız? 

- Bardak getir! 

İki tane! 

Umarım çok bekietmemişimdir. 

Günaydın. 

Normalde hep bu saatte gelir ama Bugün emin değilim. 

Polis kontrolü yüzünden gelemeyebilir. 

Bir sigara alabilir miyim lütfen? 

Geliyor. 

O değil. 

Ünlü politikacının kayboluşu hala gündemini koruyor. 

Fransız eşinin ve polisin arama çalışmaları devam ediyor. 

Bu arada, kaybolmasına yönelik getirilen açıklamaların hiç birisi resmiyet kazanmadı. 
Yazar olarak kazandığı ünü çoktan Yunan sınırlarının ötesine geçti. 
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Özel hayatında mutlu olduğu biliniyordu ve parlak bir politik geleceği vardı. 

Cuntanın yıkılmasından sonra kurulan Ulusal Birlikte vekillik ve bakanlık görevlerinde yer 
aldı, Yunan politikasının yeniden dirilişinde umut vaat eden simalardan birisiydi. 

Yine de 1980 yılında basılan kitabı, "Yüzyılın Sonundaki Umutsuzluk" bir rahatsızlık 
yaratmıştı. 

Günümüzde uluslararası alandaki olaylar çalışmasını haklı çıkartır nitelikte. 

Ama duruma getirmiş olduğu eleştiri bütün politik partilerden tepki almasına neden 
olmuştu. 

Ama ilk gidişinden hemen önce çekilmiş şu görüntülere bir bakalım. 

O gece parlamento salonu doluydu, ve çok önemli bir politik açıklama yapması 
bekleniyordu. 

Başbakan da aralarında olmak üzere bütün politik liderler oradaydı." 

I "Kimi zamanlar vardır ki," 

"yağmurun sesindeki müziği duyabilmek için " 

"sessiz olmak gerekir.” 

“Beni bağışlayın. 

Sessiz olun lütfen! 

Basın. 

Kazanacağız! 

Kazanacağız! 

Kazanacağız! 

Tanrı aşkına benden ne istiyorsun? “ 

“Sağlığını ve mutluluğunu diliyorum." 

“Ama bu yolculuğunda sana katılamayacağım, “ 

“ben sadece bir ziyaretçiyim.” 

“Dokunduğum her şey beni yaralıyor.” 

“Ayrıca bu bana ait değil.” 

““Bu benim" diyecek birisi daima olacaktır." 

“Bir seferinde küstahça söylediğim gibi, "Benim bir şeyim yok." 

“Artık hiçin, hiç demek olduğunu öğrendim." 

I "Bir ismimiz bile yok.” 

"Her seferinde ödünç almak zorunda kalıyoruz." 

“Bana bakabileceğim bir yer ver." 

“Beni denizde unut.” 

“Sağlığını ve mutluluğunu diliyorum. 
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Kaçtı. 

I Yolculuk 

Dokunduğum her şey beni yaralıyor Bir ismin bile yok _ 

İyi akşamlar albay. 

Şarap getir Olması gerektiği gibi! 

Cimrilik etme! 

Buraya hiç geldiniz mi? 

Geldin mi? 

Her şey hazır. 

Nehirdeki buluşma yarın gerçekleşecek. 

Filme almamıza izin vermeleri kolay olmadı. 

Israr ettim ve tüm sorumluluğu üzerime aldım. 

Bundan sonra hemen Atina'ya döneceğiz, söz. 

İyi geceler. 

Bir de düğün olacak biliyor musun? 

Duyuyor musun? 

Kutlama başlamış bile. 

Düşününce inanılmaz geliyor. 

I İkiye bölünmüş bir köy. 

Yarısı Arnavutlukta, yarısı burada. 

Bütün tehlikeye rağmen yılda bir kez gizlice sınırı geçip buluşuyorlar. 
Adamlarım sık sık nehirde ceset buluyorlar. _ 

İşte gelin! 

Seni uyarmadığımı söyleyemezsin. 

( Buradaki insanlar çıldırmış dürümdalar. 

Buradaki olayların başka bir boyuttan olduğunu söylemiştim. 

Sınırlar, kısıtlamalar onları çıldırtıyor! _ 

İç! 

Sarhoşlara saygı duyarım! 

Gideceksin ve konuşabileceğim kimsem kalmayacak. 

Birliğe geri dönmem gerekiyor. 

İyi geceler. 

Tek bildiğim 
Hislerini önemsemeden 
Başkalarını filme çekmek. 
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Kocam ve ben beraber büyüdük. 

Aynı ırktanız. 

Eliyle beni tuttuğunu hissedebiliyorum. 

Bir gece nehri geçecek ve beni almaya gelecek. 
İlk kez böyle hissediyorum. 

Ben de. 

Çok canım yanıyor. 

Benim de Çok. 

Anlayamıyorum. 

Nehri duyuyor musun? 

İşitiyor musun? 

Her gece böyle gürler. 

Gürler ve çağırır. 

Anlayamıyorum. 

Beni merak etme. 

Mutluyum. 

Bu saatte burada ne işin var? 

- Günaydın. 

- Günaydın. 
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Bizimle beraber yeni yılı kutlamaya mı geldin? 

Bu sabah her şey sakin görünüyor. 

Tıpkı ilk gün gibi. 

Sınır, nehir, sessizlik. 

I Bir adım daha atarsam 
Bir adım daha atarsam 

Sabah erken saatlerde bir köy korucusu nehir kıyısında görmüş. 

Nehre bakıyormuş. 

Bir bavul taşıyormuş. 

Korucu ona seslenmiş ama duymamış. 

Korucu endişelenmiş ve polise haber vermiş. 

Polisin söylediğine göre aynı sırada 
Şehirde bir kadın da onu görmüş. 

Otobüs durağında bekliyormuş. 

Kadın da bir bavul taşıdığını anımsıyor. 

Yanında bir grup mülteciyle sınır boyundaki telefon kablolarını onarıyorlarmış. 
Son tanıklık. 

Sınırda gözden kaybolmuş. 

Polis bu iddiaların hiç birisini doğrulayamadı. 

Aradığın adam bu muydu bilmiyorum. 

Artık önemi yok Gördüm. 

Gördün mü? 

Ona ekmek getirmek için sınır yoluna çıktım ve gördüm. 

Suya doğru yürüdü, elinde de bir valiz vardı. 

Yürüdü, yürüdü 

Sınır çizgisini geçti ve kayboldu. 

Uçurtma hikâyesini bitiremedi. 

Belki senin bitirmeni istemiştir. 

Hoşça kal. 

Neden bu anın 31 Aralık 1999 olduğunu farz edemiyoruz? 
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YİNE BU YIL ADA SENSİZ İÇİME HİÇ SİNMEDİ 


Yine bu yıl ada sensiz içime hiç sinmedi 
Dilde yalnız dolaştım hep gözyaşlarım dinmedi 
Bende şaştım nasıl oldu yüreğime inmedi 
Dilde yalnız dolaştım hep göz yaşlarım dinmedi 

https://youtu.be/8ZTAqkDq7iO 

Beste: Osman Nihat Akın 
Güfte: Osman Nihat Akın 
Makam: Nihâvend 

Usûl: Curcuna Not: Osman Nihat Akın bu eseri her yıl gittiği Büyükada'da ziyaret ettiği can 
dostu Ahmet Refik Altınay'ın ölümü üzerine yazmıştır. 
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MASCULİN FEMİNİN /Erkek, Dişi (1966) 

110 dk 

Yönetmen: Jean-Luc Godard 

Senaryo: Guy de Maupassant, Jean-Luc Godard 

Ülke: Fransa, İsveç 

Tür: Dram, Romantik 

Vizyon Tarihi: 22 Mart 1 966 (Fransa) 

Dil: Fransızca, İsveççe, İngiiizce 
Müzik:Jean-Jacques Debout 

Nam-ı Diğer: Mascuiin Feminin | Mascuiin Feminin | Mascuiine, Feminine: İn 1 5 Acts 

Oyuncular: Jean-Pierre Leaud, Ghantal Goya, Marlene Jobert, Michel Debord, Gatherine- 
Isabelle Duport 

İngilizce altyazıdan çeviri: M. Akif Berber 
I özet 

Godard'ın filmleri arasında çok önemli bir yere sahip olan Erkek ve Dişi, politikayla ilgilenen 
genç bir erkek ile pop müzikten başka birşeyle ilgilenmeyen genç bir kadın arasındaki 
çekingen ilişkiyi anlatır ve her ikisi açısından da cinselliği sorgular. Film bu sorunu, erkeğin 
ikilemi olarak ele alır. Paul, parti politikasının erkeksi dünyası ile pop kültürü ve tüketimin 
dişi dünyası arasında sıkışıp kalmıştır. Bu iki dünyanın olumlu yönlerini birleştirme çabası 
içindedir... 

Paul askerliği bitince, Paris'e döner. Yeni tanıştığı Madeleine ona çalıştığı dergide bir iş bulur. 
Madeleine şarkıcı olmak istemektedir. Paul ve arkadaşları ise zamanlarının çoğunu, 
politikayla ilgilenerek geçirirler. Dünyanın bir çok bölgesindeki siyasi olayları takip 
etmektedirler. Paul kaldığı evden çıkarılınca, Madeleine'in yanına taşınır. 

I Erkek, Dişi (1966) incelemesi 

neco_z (02 Haziran 2012) 

Neredeyse hiçbir şey, Jean-Luc Godard'ın kariyerinin başından itibaren tüm filmlerindeki 
klasik diyaloglara benzemez; karakterlerin karşılıklı şakalaşmaları, röportaj ya da sorgulama 
şeklini alır. Mascuiin, feminin'in (Erkek - Dişi) çekildiği dönemde, bu artık sıkı sıkıya uyulan 
bir ilke olmuştu, insanların birbirleriyle sadece pop-sınavlar, saldırgan sorgulamalar ya da 
"şöhret isimlerin" analizleri aracılığıyla konuşabildiği duygusu filme bir soğukluk katar. 
Ayrıca Godard'ın bu tür atışmaları açık bir röportaj tarzında filme alması, siyah-beyaz 
filmlerinin en coşkusuz örneğini ortaya koyarken karakterlerinin varoluşsal hücrelerinde 
yalnızlıklarını artırır. 

Godard, bu filmi, o zamanki genç izleyicilerini hayal kırıklığına uğratma pahasına, hiçbir 
duygu paylaşımı taşımayan sosyolojik bir sorgulama olarak tasarladı. 

Cinsiyet rolleriyle ilgili görüşü, insanlardan nefret etme sınırındadır: 
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Kızlar, çekici ama boş tavşan kızlar, geleceğin pop starları, tüketim odaklı bir toplumun 
oyuncakları; erkeklerse yapmacık, çapkın ve özenti isyancılardır ve ifade ettikleri tüm 
idealleri, yakın ilişkileri kadar boş ve geçici görünür. 

Godard, bu filmde, Jean Eustache'm La Maman et La Putain'inden (Anne ve Fahişe, 1973) 
önce davranmıştır. 

Yine de geriye dokunaklı bir şeyler, Godard şiirselliğinin geçici tortuları kalır: 

Toplumsal kargaşanın içinde, Jean-Pierre Leaud'nun delici gözlerindeki ölümsüz ifade ve 
filmlerde donup kalmış ruhsal düşünceleri aracılığıyla kendini gösteren kişisel bir hayal 
dünyası ve bir yalnızlık melankolisi vardır. 

I MASCULİN FEMİNİN HAKKINDA 

http://www.filmloverss.com 

Sinemanın politik bir bilinçlenme aygıtı olarak kullanılmaya başlanması; Sovyet Rusya’da 
Lenin tarafından keşfi ve Eisenstein’ın ellerinde bir bilinçlendirme aracına dönüşmesine 
dayanır. 

Sinema her bakımdan bir “görmeyi öğrenme” sanatıdır. 

Jean Luc Godard, bu politik bilinçlenmeyi kendi sinemasında -özellikle Dziga Vertov Grubu 
sonrası- en üst düzeyde kullanır. 

I “Godard’ın Sinemasal Manifestosu” 

Fransız Yeni Dalga akımının en önemli temsilcilerinden biri olan Godard, senaryosunda 
Maupassant’ın iki ayrı öyküsünden esinlendiği ve sinemasal manifestosundan esintiler 
taşıyan Masculin Feminin filminin alt metninde, kadın-erkek ilişkisi kanalından kapitalizmin 
ve sosyalizmin bağlarını sorguluyor. 

Godard’ın Dziga Vertov’un “yapılandırmacı ve idealist” tarzına yönelmeden önce yönettiği 
son filmlerinden olan Masculin Feminin için etkili bir pre-Vertov filmi diyebiliriz. 

Filmin ana karakterlerinden Madeleine’in Fransa’ya giren kapitalist zihniyeti, Paul’un ise 
antikapitalist direnişi temsil ettiği düşünülebilir. 

Filmin genel karakter profilinin -yardımcı karakterler dahil- bu bağlamda kurulduğunu 
görmek de mümkün. Kadın karakterler salt egosal ihtiyaçları doğrultusunda yaşayan, bir 
takım kavramlara inanan ancak bu kavramların ne olduğunu sorgulamayan, “tüketim ürünü 
insan”lar yani Goca-Gola çocukları; erkek karakterler ise radikal politikaya ilgi duyan, insan 
odaklı, felsefeyi ve sorgulama etkinliğini seven Marx’ın çocukları olarak izleyicinin karşısına 
çıkıyor. 

Bunun yanı sıra; özellikle görsel haz ve bedeni içinde barındıran tiyatro ve sinemanın, 
toplumsal cinsiyetini analiz etmek adına ideolojinin normal, kabul edilebilir hatta kaçınılmaz 
yönlerinin kadın ve erkek üzerinden tekrar tekrar vurgulanması, tanınanı tanıdık olmaktan 
çıkarma amacında olan Brechtyen bir anlatıyı da akla getiriyor. Bu iki olasılık da çoğul 
okumalara açık ve değişken söylemlerdir. Bu bağlamda Godard, izleyicisine verdiği didaktik 
ideolojiden kaçış için aralık bir kapı bırakmıştır. 
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Belli bir dünya görüşü olan, sorgulayan, araştıran ve baş kaldıran erkek karakterlerin 
sosyalizmden bihaber. Amerikan rüyasında yaşayan, içine çekildiği dünyayı sorgulamadan 
kabul eden ve en önemlisi bir kapitalizm eleştirisi olan kadınlarla neden bir arada olma 
ihtiyacı duyduğu da ayrıca sorgulanmalıdır. Kurulan metafor üzerinden sosyalizm 
kapitalizme, kapitalizm de sosyalizme muhtaçtır denilebilir mi? 

“İyinin var olması, kötünün yeryüzünden silinmemesine bağlıdır” düşüncesiyle paralel bir 
felsefe olarak mı incelenmelidir; yoksa bundan öte midir? 

Bir bakıma dünya üzerinde tarihsel sürecin de beraberinde getirdiği bir birikimle her ne 
kadar farklı statülerde görülse de iyice iç içe geçmiş olan kadın ve erkek rolleri, sosyalizm ve 
kapitalizm için de aynıdır denilebilir. Diğer bir deyişle, Godard’ın kapitalizme karşıtlığı 
elbette ki sinemasının da Holiyvvood karşıtlığını doğurmuştur. Ancak bu karşıt görüşü 
Amerika’dan bağımsız, salt bir biçimde seyirciye sunmak elbette ki zor olacaktır. Aslında 
Amerika yoksa, Godard sineması da güç kaybeder. 

I Fransız Yeni Dalga ve Masculin Feminin 

Brecht’in tiyatro kuramı incelendiğinde genel olarak izleyiciyi pasifize etmekten kaçınma ve 
aktif bir konuma çekme eyleminin varlığından söz edebiliriz. Brechtyen kurama göre izleyici, 
tiyatroyu/filmi “ve” bağlacıyla izlemek yerine “ama” bağlacıyla izlemelidir. Yabancılaştırma 
efekti, kullanılan yazılar ve çeşitli görsellerle desteklenmelidir. Diyalog tekrarlarına sıkça 
başvurulur. 

Fransız Yeni Dalga sineması Brecht’in tiyatro kuramından hareketle Aristotelyen anlatı 
biçimine sergiledikleri “karşı” duruşla sinema çevrelerinden -içinde bulundukları dönem dahil 
-bugüne dek devam eden bir süreç içerisinde takdir toplamış; izleyiciyi metinler arası okuma 
yapmaya teşvik etmiş ve böylece iki ayrı izleyici kitlesi oluşturmuştur: Klasik Holiyvvood anlatı 
tarzında katarsis yaşamaya meyilli, olay odaklı izleyici kitlesi ve olayların “ne”liğini ve 
“niçin”ini sorgulayan, ’bir süreç olarak’ insanı inceleyen izleyici kitlesi. İkinci kategoride yer 
alan seyirci için de, tamamen bağımsız bir sorgulamadan söz etmek zor olacaktır. Elbette, bu 
sorgulama da belli bir yönlendirmeye tabidir. Bu yönlendirmenin bahsi geçen filmde nasıl 
kullanıldığını inceleyelim. 

Masculin Feminin adlı yapımda Brechtyen tiyatro kuramının yabancılaştırma, gestus vb. 
yöntemsel tekniklerinin Godard’ın diğer filmlerine oranla daha az kullanıldığı görülse de, 
izleyiciyi filmin dışına itmeye yetecek ölçüde yabancılaştırma efekti kullanıldığı söylenebilir. 
Tekrarlanan diyaloglar, filmin çekildiği ve montajlandığı vurgusu, oyuncuların deneyimli 
kişilerden seçilmemesi -hatta filmin girişinde kafe sahnesinde otururken gördüğümüz 
Madeleine karakteri, o sırada Godard ile görüşmeye gelen Chantal Goya’nın filme 
başlandığından habersiz halinin izleyiciye bir yansımasıdır-, kafede Brigitte Bardot’nun bir 
senaryo üzerine çalışıyor olması üzerinden Pierrot Le Fou filmine gönderme yapılması, 
yabancılaştırma efektinin film içinden seçilip çıkarılan belli başlı örnekleri olarak görülebilir. 

Fransız Yeni Dalga filmlerinin önemli özelliklerinden sayılabilecek mekan kullanımları da 
filmde başvurulan teknikler arasındadır. Kameranın omuza alınması yönetmenlere daha geniş 
çalışma alanlarının kapılarını aralar. Setler stüdyolardan sokaklara, kafelere taşınmıştır. 
Masculin Feminin’de de karakterlerin sokaklarda ve kafelerde fazlasıyla vakit geçirdiğini 
görebiliriz. 
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Klasik Holiyvvood anlatısında seyircinin algısını bozma endişesi duyan yönetmenlerin her 
kamera açısını dikkatle çalışması ve sese büyük bir önem vermesine bir tepki olarak Godard, 
bilinçli bir şekilde duyulamayan diyaloglar -baskın dış ses kullanımı-, kadrajm yarısında 
kalan ya da yüzü bir dolap kapağı yüzünden görünmeyen karakterler yaratarak sinemanın, 
egemen kültürün dayatmalarının dışına çıkabileceğini izleyiciye mükemmel bir şekilde 
kanıtlamıştır. 

I Nevrotik Topluma Sosyolojik Gözlem_ 

İnsan üzerine yeni ontolojik yaklaşımlara ihtiyaç duyan izleyicinin imdadına yetişen Godard, 
A Bout de SouffIe ve Pierrot Le Fou’dan itibaren yeni felsefesini ilan etmeye başlamıştır. 
Olaylarına ve karakterlerine alıştırıldığımız Aristotelyen anlatının aksine Godard filmleri; 
günlük hayatta insanın başına gelebilecek sıradan karşıdan karşıya geçişler, kitap okumalar, 
yollarda dolaşmalar, ayaküstü sevişmeler, aniden intihar eden insanlar, polislerden görülen 
şiddet gibi her türlü olayın oluşturduğu gündelik bir yanılsama yaratma dürtüsüyle gün 
yüzüne çıkan bir sosyolojik gözlem niteliği taşırlar. 

Hastalıklı toplumun yarattığı hastalıklı bireyler ya da hastalıklı bireylerin yarattığı hastalıklı 
toplumlar, gözlem için geniş bir mecra sunsa da Godard bununla yetinmeyip Paul karakterine 
filmde de yaptırdığı sosyolojik gözlem ve anketlerle izleyiciyi de kendi yöntemine ortak 
ediyor. Godard, izleyiciyle kafede tartıştığı sevgilisini/kocasını vuran kadın ve sokak 
ortasında kendini yakan adam tasvirleriyle hastalıklı toplumun bireylerini karşı karşıya 
getiriyor. 

“Bir Tüketim Ürünüyle Konuşma” başlıklı sahnede Paul, Elsa’ya bir dizi soru yöneltmektedir 
ve Fransa’yı ele geçirmekte olan kapitalist düzenin insanları neye 
dönüştürdüğü/dönüştüreceği üzerine sert bir vurgu yapmaktadır. Elsa güzellik, moda, 
cinsellik üzerine fikir sahibiyken Vietnam’da olan bitenlerden habersizdir ve bu konularda 
kendisine yöneltilen soruları saçma ve gereksiz bulur. (Güzelliğiyle ön planda olan kadınların 
film boyunca sorulara tabi tutulması, bu soruların kim tarafından sorulduğunu incelememizi 
gerektiriyor. Karşısındakine gülümseyerek bakan arzu timsali kadınların daima bilgili 
erkekler tarafından sorgulanıyor olması salt kapitalizmden çok kadınlara yapılan bir 
eleştiridir aynı zamanda.) Emperyalizmin insanlara ne yaptığını kapı deliğinden seyirciye 
gözetleme imkanı sunan Godard, kullandığı yöntemle yarattığı etkiyi ikiye katlamaktadır. 
“Bize bir televizyon verin, bir de araba; özgürlüğümüzü elimizden alabilirsiniz” repliği, 
tüketimin toplumda nelere mal olduğunun bilinçli bir çıkarımıdır denilebilir. 

Özetle; Masculin Feminin gerek beklenenin dışındaki sonu, gerek ölümlerin, cinayetlerin 
alışılmışın dışında normalize edilmesi, gerekse izleyiciyi karakterlerle bağ kurmaktan men 
etmesiyle Fransız Yeni Dalga akımının başarısına katkıda bulunan bir Jean-Luc Godard 
filmidir. Masculin Feminin, klasik Holiyvvood anlatı yapısından sıkılan izleyiciye, kadın ve 
erkeğin varoluşu üzerinden sosyalizm ve kapitalizme dair sorular sordurtabilen oldukça 
başarılı bir film olarak değerlendirilebilir. 

Erişim: http://vvvvvv.filmloverss.com/masculin-feminin/ 

I Film Metni 


Hiçbir zaman değmez gözler, gözlere. 
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Ne de bir iz yaşamdan. 

Sükûnet. 

Boşluk. 

Hararet. 

Işık, sönüyor. 

Bu hudutsuz hikâyenin hiçbir yerinde günden güne çekilen tekdüzelikten, ve yorucu 
hamallıktan bahsedilmez. 

Marsilyalı bu isimsiz genç saatlerce konuşuyor başkalarıyla. 

Hayatı paylaşıyor yalnız kalma imkânı yokmuşçasına. 

Ve hiçbir iz yok. 

" Bir sıcak çikolata. 

Pardon. 

İsminiz, Madeleine Zimmer mi? 

Evet. 

Niçin sordunuz? 

Tanışıyor muyuz? 

Sizi daha önce burada görmüştüm de. 

Doğrudur. 

Şey, bir arkadaşım, Robert Poicard sizin de tanıdığınız birini tanıyormuş. 

Dumas adında biri. 

Ah, evet. 

Marcel. 

Kapı! Arkadaşım, Dumas'ın bana bir iş bulabileceğini söylemişti. 

Dergide mi? 

Dergide mi çalışıyor? 

Bilmiyordum. 

Eğer Marcel Dumas'dan bahsediyorsak, evet öyle. 

Evet? 

Siz de mi dergide çalışıyorsunuz? 

Fotoğraf bölümündeydim eskiden, artık çalışmıyorum. 

Albüm çıkarmaya çalışıyorum. 

İş mi arıyorsunuz? 

Tam olarak sayılmaz, ama hazır askerliğim de yeni bitmişken. 
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Nasıldı, zevkli miydi? 

Hayatınızın 16 ayı geçiyor. 

rahatlık olmadan, para olmadan, aşk olmadan ve boş zaman olmadan. 

Bir nevi, modern yaşam gibi diyebiliriz. 

Günün her saati, küstah otoriteye boyun eğmek ve 16 aylık bir debelenme, bu genç Fransız 
göreceli bir özgürlük kazanmak zorundaydı otoriteye karşı kültürle olan tüm bağları da 
koparılmışken. 

Bu bir kölelik yaşamı olabilirdi çünkü askeriye ile sanayi sektörü çok benzerdir ikisi de, para 
ve emirlerle yürütülür. 

Pek zevkli değilmiş sanırım! Daha önceden bir işiniz yok muydu? 

Pek sayılmaz. 

Zaten yeni bir başlangıç da fena olmaz. 

Bazen, aleyhte şartlarda çalışmak zorunda kalırım. 

Mesele şu an. Neft Kimyasal'da çalışıyorum. 

Hiç duymadım? 

Citroen fabrikasının yakınındaki büyük beyaz bina. 

Orada birkaç iyi insanla tanıştım. 

Paris'in işçi sınıfı, ekseriyetle iyi insanlardır. 

Muhabbeti severler. 

Belki de haddinden fazla severler. 

Partiye zarar veren şey, bu olsa gerek. 

Çok parti üyesi var ama bunların çok azı gerçek devrimci. 

Bunun sebebi de çalışma şartları. 

Hiç mola yok. 

Yöneticiler, üretimi artırmak İçin böyle yapıyorlar. 

Böylece İşçinin kendine ayıracak zamanı olmuyor. 

Böylece yaşamları da; "çalış, ye, uyu ve yine çalış" döngüsünden çıkamıyor. 

Dayanılmaz bir durum. 

Marcel ile burada buluşacaktık biraz sonra. 

Arkadaşınızın adı neydi? 

Seni orospu! Hakaretlerinden bıktım! Bunun sorumlusu ben değilim. 

Sen sadece hakaretten anlarsın. 

Ne istediğinden haberin mi var sanki. 
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Var, merak etme. 

Patrick'i bırak! O benimle kalacak! Git kendine başka kadın bul! Kapı! Kapı! 

- Günaydın. 

- Günaydın. 

Selam. 

Nasıl gidiyor? 

- Feci. 

Ne oldu, sorun nedir? 

Saat 1 0:00'a kadar, işler feciydi diyorum. 

Bir espresso. 

Saat 1 0:05 oldu. 

Gerçekten mi? 

O hâlde her şey çok güzel. 

Hâlâ gece vardiyasında mısın? 

Gazete okumuyor musun sen? 

Grevdeyiz. 

Devlet bu kez boyun eğecek. 

Yani, öyle umuyorum. 

Komünist Sendika da grev diyor mu peki? 

Evet anti-Komünist Sendika ile birlikte. 

Peki o şerefsizler ne diyormuş? 

Bilirsin işte. 

Evet, hatırladım. 

Katoliklerin dediklerinin aynısı. 

Ha unutmadan, imzala şunu. 

"Aşağıda imzası bulunan bizler, Rio de laneiro'daki yedi sanatçının sadece, devlet 
politikalarına karşı çıkıyorlar diye tutuklanmalarını ve mahpus edilmelerini ki bu durum. 
Brezilya'da sıkça yaşanmaktadır ifade özgürlüğünü ihlâl etmek olarak görüyoruz ve o sekiz 
mahkûmun hemen salıverilmelerini talep ediyoruz." 

Aynısı geçen hafta Madrid içindi. 

Sonraki neresi olacak? 

Atina, Bağdat, Lizbon. 

Ne kadar kazanıyorsun bu aralar? 
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- 60 . 

İNSAN EMEĞİ 

- Devrime yardımı bırakma. 

ÖLÜ ŞEYLERE HAYAT VERİR 
Odayı sordun mu? 

Sana söyleyecektim. 

Ben yokum o işte. 

Hâlâ arabanda mı uyuyorsun? 

Evet. 

Hâlâ Soissons'da yaşıyorum. 

Dündü ya da evvelki gündü, Place Clichy'de sana seslendim. 
Görmedin mi beni? 

Gördüm de, yanımda kuzenim vardı. 

Sık sık görüşüyor musunuz? 

Zor iş, biliyorsun. 

Şeninkini tekrar gördün mü peki? 

Kimi, Madeleine'i mi? 

Ne benimkisi, unuttum gitti. 

Yani yatmadınız öyle mi? 

- Stadyum? 

- Şehrin diğer ucunda, beyefendi. 

Stadyum? 

Şehrin diğer ucunda, beyefendi. 

Teşekkürler. 

Ne yaptın şimdi? 

- Kendimi o adamın yerine koydum. 

- Yani? 

Yanisi yok işte. 

Ee? 

Derler ya, "Kendini onun yerine koy." Saçma bir laf işte. 

İzle. 

- Biraz şeker alabilir miyim bayan? 

- Tabii. 
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Teşekkürler. 

Fena değil. 

Göğüsleri mi? 

Bir de ben deneyeyim. 

- Biraz şeker alabilir miyim bayan? 

- Tabii. 

Teşekkürler. 

Ee? 

Harika. 

Gitmem lâzım. 

Guma günü görüşürüz. 

Tamamdır. 

Paris'de bugün. 

Genç kızların hayalini kurduğu şey ne? 

İyi de hangi genç kızlar? 

İste canları çıktığı için aşka vakit ayıramayan montaj bandı kontrolörleri mi mesela? 

18 yasında, nehrin sağındaki otellerde fahişelik yapmaya başlayan manikürcü kızlar mı 

yoksa? 

Yahut, burjuva ebeveynleri kendilerini hapsettikleri için, sadece Bergson ve Sartre'vi bilen 

zengin liseli kızlar mı? 

"Fransız kadını" diye bir tip çıkaramazsın ki. 

- Nasılsın? 

- İyidir. 

Marcel, işierin yolunda olduğunu söyledi. 

Evet. 

Maaş işini konuştunuz mu? 

Salı günü bakacağız o işe. 

Bugün ayın 23'ü, biliyor musun? 

Evet. 

Ne oldu ki? 

23'ü önemli bir gün falan mı? 

Ayın 23'ünde, "Seninle çıkarım" demiştin. 

Öyle bir şey demedim. 
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Öyle bir şey demedim. 

Berbat bir yalancısın. 

Değilim. 

O"Haha" neden? 

Bilmem. 

Yalan söylemez misin yani? 

Hiç mi? 

Eh, bazen olur ama öyle alışkanlık hâlinde değil. 
Neden ki? 

Arada sırada yalan söylüyorum sana. 

Bana mı? 

Bana neden yalan söyleyesin ki? 

Tipin değilim diye mi? 

Hayır, ondan değil. 

Sence burnum çok mu büyük? 

Hiç de bile. 

Bunu duyduğuma sevindim. 

Neden benimle çıkmak istiyorsun bu akşam? 
Çünkü güzelsin. 

Hem de romantizm olur. 

Bende sevdiğin, başka bir özelliğim yok mu yani? 
Tabii var. 

Her şeyin. 

Mesela? 

Saçların, gözlerin, burnun, ağzın, ellerin. 

Peki; bu çıkmak, yatmak anlamına da mı geliyor? 
Kesin bir cevap istiyorum. 

Cevap versene. 

Kaç yaşındasın? 

21 . 

Anne baban yaşıyor mu? 

Evet, sağlar. 

Peki onları ziyaret eder misin? 
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Arada sırada. 

Kızlarla çok sık görüşür müsün? 

Arada sırada. 

Seninle yatmak istiyorum. 

Ya sen? 

Bilmem, hiç düşünmedim. 

Şimdi düşünsen? 

Neden, "Ayın 23'ünde çıkarız" dedin? 

Yalan söyledim. 

Neden yalan söyledin? 

Sana inanmıştım. 

Bu doğru değil, biliyorum ama 

- Paul, kızlarla sık sık görüşür müsün? 

Evet dedim ya. 

Ne tür kızlarla peki? 

- Beğendiğim kızlarla. 

- Benim gibilerle mi? 

Evet. 

Hiç, bir fahişeyle beraber oldun mu mesela? 
Evet, oldum. 

Ama onları sevdiğim söylenemez. 

Hep, hüzünlüler ve soğuklar. 

- Detaylara girme istersen. 

- Bir şey kastetmemiştim. 

Neden anlatıyorsun ki bana? 

Özel bir sebebi yok. 

Nasıl hissettiğimi sana göstermek için. 
Akşamları, yalnızken ne yaparsın? 

Mesela bu akşam. 

Ne yapacaksın? 

Bu akşam 

- Dergi için fotoğraf seçeceğim. 

- Gerçekten mi? 
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- Evet. 

Ne tür fotoğraflar? 

Moda çekimleri. 

Ama sen, albüm çıkarmaya çalıştığını söylememiş miydin moda çekimleri nereden çıktı? 
İkisini birden de yapabilirim ya. 

Moda fotoğraflarıyla ilgileniyorum. 

Seçiyorum, sınıflandırıyorum. 

- Kendi fotoğrafın da var mı? 

- Hayır, hiç yok. 

Bu akşam birisiyle mi randevulaştın? 

Dün akşam yanında bir adam gördüm. 

Uzun boyluydu. 

Çok uzun. 

Aslında o, tesadüfiydi diyebiliriz. 

Gerçekten mi? 

İnanmıyorum. 

- Cidden. 

- İnanmıyorum. 

Nereye gittiniz peki? 

Kafeye gittik, o kadar. 

Ne hakkında konuştunuz? 

Albümüm hakkında. 

Eğer bir yerlere gidersek, ısrarcı olacağımdan mı korkuyorsun? 

Benimle çıkmamanın sebebi bu mu? 

Evet, olabilir. 

Peki bundan neden korkuyorsun ki? 

Çok güzelsin. 

Rahatsız oluyorum. 

Göğüslerin çok güzel mesela. 

Mühim bir şeydir bu. 

Gözlerime baksana. 

Gözlerime baktığında ne görüyorsun? 

Bak. 
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- Hiçbirşey. 

Nasıl hiçbirşey? 

Bir şeyler düşünüyorsundur elbet. 

Düşünmeden duramayız ki. 

Şimdi, bakmanı istiyorum. 

- Bakıyorum. 

- Tamam. 

Ne düşünüyorsun? 

Şey - Senin için en önemli şey nedir? 

En önemli şey mi? 

Daha önce hiç sohbet etmedik ve ilk sohbetimizde, garip garip sorular soruyorsun. 

Bence çok normal bir soruydu. 

- Tabii. 

- Haydi ama. 

Cevaplasana. 

Aşk, sanırım. 

Tuhaf. 

"Kendim" demedim. 

Garip mi geliyor? 

Senin için en mühim şey, yine sen değil misindir? 

Bir bakıma öyledir. 

Anlatsana, neden öyledir? 

Varsındır olarak, yaşayarak, kendi gözlerinle görerek kendi ağzınla konuşup, kendi beyninle 
düşünerek. 

İnsanlar yalnız yaşayabilirler mi? 

Sürekli yalnız? 

Sanmam. 

Hayır, yaşayamazlar. 

Dediğim gibi: Duygularımız olmadan yaşayamayız. 

Kendimize katlanamaz, intihar ederdik. 

Gözlerime bak. 

"Sana bir gün aşık olacağım" deseydim sana, mutlu olur muydun? 

Elbette olurdum. 
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Zaman değişti. 

Artık devir, James Bond ve Vietnam devriydi. 

Yaklaşan Aralık seçimleri, Fransa'daki sol görüşlüleri ümitlendirmişti. 

İki gün önce 21 yaşına girdim. 

Robert ve ben Paris'te civara posterler asıyorduk. 

Madeleine ile ilişkimiz iyice alevleniyordu. 

Beni Elizabeth'le tanıştırdı. 

Robert, Catherine'den hoşlanıyordu ki o da muhtemelen bakireydi ama bir devrimci olma 
potansiyeline sahipti. 

- Merhaba. 

- Merhaba. 

- Vietnam'ı haklıyorsunuz ha? 

- Hı hı. 

- Bol bol komünist öldürüyorsunuzdur? 

- Hı hı. 

Tüm ülkeyi napalmle yakmak. 

Muazzam olmalı! Kadınlar, çocuklar; hepsi temizlendi. 

Temiz iş. 

VİETNAM'DA SAVAŞ BİTSİN 

- Amerika, Vietnam'dan defol! 

- Defol! Filozoflar ve yönetmenler içinde bulundukları neslin bakış açısını yansıtırlar. 

Paris, 25 Kasım, 1 965. 

Üzerimde düz mavi bir palto var. 

Elizabeth ise beyazlara bürünmüş. 

Onda kalıyorum, evi yol üzerindeki köprü demiryolunun karşısında. 

Hava soğuk. 

rue Marbeuf yakınındaki bir sandviççide öğle yemeği yedik. 

Paul beni ikinci kez öptü. 

Elizabeth biraz kıskanç gibi. 

Umrumda değil. 

RCA iki gün içinde, ilk plâğımı çıkarıyor. 

Umarım iyi satar. 

Böylece bir Morris Cooper alabilirim. 
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Paul beni sevdiği için mutluyum. 

Belki bir gün sevişebiliriz de. 

Umarım ilerde değişip, baş belâsı olmaz. 

Bir şey gördün mü? 

Hayır. 

Ne yapalım? 

Etoile'de iniyorum ben. 

Haydi Palladium'a gidelim. 

Hayatta olmaz. 

Çok yorgunum. 

Montparnasse'a kadar seninle geleyim. 

- Haydi ama. 

- İstemiyorum. 

Aptal bir zenci gibisin cidden. 

- Yorum yok. 

- Ne? 

"Yorum yok" dedim. 

Bu kadarı yeter. 

Bitirin şu oyununuzu! Siz zenciler nesiniz, söyleyeyim mi? 
Hepiniz potansiyel katilsiniz. 

Üstelik bunu da biliyorsunuz. 

Peki sen, eminim hayaiin Hoiiyvvood fahişeierinden biri oimaktır. 
Tek kutsalın paradır. 

Zaten yüzüne bakan bunu anlar. 

Bir türiü aniamıyoriar. 

Bir türiü aniamıyoriar. 

Kafalarını ellerinin arasına alıp saçmalıyorlar. 

"Ah, Bessie Smith'i çok seviyorum. 

" Oysa onun şarkıları ne anlatır hiçbir fikirleri yok. 

"İşte, benim büyük kara kıçım. 

" Onun şarkılarındaki asii dert aşk değii ki. 

Neymiş o zaman? 

Tutku yahut keder falan da değil. 
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Sizin düşündüğünüz şeyler değil. 

Söyleyeyim mi? 

Onun o büyük kara kıçı, sana "siktir git" diyor. 

Böyle işte. 

Müzisyenler de aynı. 

Charlie Parker'ı ele alalım mesela. 

Hey! Dikkat et! Ona desen ki, "Charlie, dostum, saksofonunu bırak çünkü önüne çıkan ilk on 
beyazı öldürebilirsin. 

" Aletini okyanusa fırlatır onunu da öldürürdü, bir daha da hiç çalmazdı. 

Siz moronlar neye bakıyorsunuz öyle? 

CERİDE KALANLAR YALNIZCA BİR KADIN BİR ERKEK VE BİR DE KAN GÖLÜYDÜ 

Oralar mı 

- boşversene! Onlar da vücudun bir parçası. 

- Öyle tabii de 

- Cinsellik. 

Sana katılmıyorum. 

Sence nasıldır peki? 

Bence, her şevden önce: cinsellik, cilt temasıyla baslar. 

- Ne? 

- Dokunma çok önemlidir bence. 

Dokunma, demek . 

İki insan arasında bir şey olamaz eğer 

- Her şey dokunmayla başlar bence. 

Mesela birisiyle el sıkışırsın. 

ö tokalaşma ile hemen anlarsın eğer bir şey hissetmişsen. 

Bakış, gözler ve başka şeyler, bunlar mühim değil midir? 

Pardon? 

Gözleri, bakışları diyorum. 

Bilmem. 

Sence Paul yatakta iyi midir? 

- Kim? 

- Paul. 

KÖSTEBEĞİN GÖZLERİ KÖRDÜR, AMA YÖLÜNÜ HİÇ ŞAŞMADAN KAZAR 
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Fazla vaktim yok. 

Anlayışlı olsana. 

En fazla beş dakika sürer. 

Sen umursamıyorsun belki ama ilk albümüm benim için çok önemli. 

Önemsiyorum. 

Gerçekten. 

Biraz oturalım. 

Ee, şimdi ne olacak? 

Burası iyi değil. 

Diğer tarafa geçelim. 

Söylesene işte. 

"Yaban gülü, aşkın coşkusunda. 

" "Oturulması istendiğinde, hemen uzanan kızlar hep olacaktır.” 

" "Düşes çıplaktı ve küçük prens Şarlo gibi giyinmişti.” 

" "Ne sütyen ne de külot vardı üzerinde, çırılçıplaktı.” 

" "Zambak desenli külodu yerdeydi.” 

" "Uzun bacakları vardı.” 

" "Ertesi günün sabahında, küçük bahçeye bakmaya gitmiştim.” 

" "Bütün tipleri gördüm ve hiçbiri de istekli değillerdi.” 

" "Her şeyden önce, kaybedecek zamanım yoktu.” 

Onu soydum ve battaniyemin üzerine yatırdım kollarını büyük bir zevkle-" 

"Sadece 50 kiloydu ama dolgun, pürüzsüz kalçaları vardı, aşka ve öpülmeye hasret bekleyen. 
" Burası daha iyi. 

Meyveli soda. 

Teşekkürler, bir şey istemiyorum. 

İstediğimden değil. 

İhtiyacım olduğundan. 

Karımın ölümü bana bir şey öğretmişti. 

Duramıyordum. 

Yeniden başlamak zorundaydım. 

Senden, sabırlı olmanı rica ediyorum. 

Geç kaldım, gitmem gerek. 

Yalnız bırak beni 
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Lütfen bırak peşimi 

Biz sadece arkadaşız 

Hâlâ farkedemedin mi 

Bırak, değiştirmeyeyim kendimi 

Demeye çalıştığım şey benimle evlenir misin? 

Bunu sonra konuşalım. 

Acelem var. 

Lütfen, bir şansım varsa söyle 
Gerçek aşkı bulabilir miyim böyle 
Öyleyse bileyim, beklerim ölesiye 
Hayatımın erkeği gelsin diye 
Tüm kızlar senin için ağlıyor 
Yanındayken, bilmiyorum ne oluyor 
Farkedemiyorum, zaman nasıl geçiyor 
Gel diye gözlerim hep kapıyı gözlüyor 
Bir şeyler içelim mi? 

Bir Orangina, lütfen. 

Meyveli soda. 

Önceki yaptıklarım için özür dilerim. 

Sandie Shaw sence de muhteşem, değil mi? 

Midemi bulandırıyor. 

Böyle sürdürmek. 

Kafayı yiyecek gibi oluyorum. 

- Bir fikrim var. 

- Evet? 

Gidelim. 

Bugün buna yeterince katlandık. 

İyi fikir. 

Ödersin artık. 

- Havuzda görüşürüz o zaman? 

- Çav! Borcumuz ne kadar? 

Kola lütfen. 

Benimle fotoğraf çektirmek ister misiniz beyefendi? 





Ne çektirmek? 

Fotoğraf. 

Tamam, neden olmasın? 

Göğüslerimi görmek istersen 1 50 Frank ver. 

Ama bende sadece 1 00 var. 

Pekâlâ. 

O zaman dokunamazsın. 

Flaydi oradan be! Seninle yaşamak istiyorum. 

Bu gece, yanımda kalmanı bekliyorum. 

Kayarken yıldızlar. 

Madeleine, işte karşımızda, büyük şehirdeki ışıklar. 
Madeleine, düşün bir kağıda şöyle yazıldığını: 

"Astor, modern erkeğin sigarası. 

" Aklına getir, havuzdan yeni çıktığını. 

Flani o aynı şarkı çalardı. 

Flatırla, hatırla. 

5 Aralık, 1965. 

Yıldızlar. 

Seninle yaşamak istiyorum! 

Evet, seni bikini yanıklı esmer. 

Gönlüm elbet, langırt oynamak ister! İşte, havaalanındayı 
Rujunu sürmüşsün ve sarılmışız. 

Kalktı uçağımız. 

"Burası kontrol kulesi. 

Boeing 737 arıyor Garavelle'i. 

Paul da arıyor Madeleine'i! 

" Artık inanmıyorum ben sana 

Çünkü çok yalan söyledin bana 

Çok iyi biliyorsun adresimi 

Ama bir tek mektup yollamamışsın bana 

Kalbimi kırdın ki onarılmamacasına 

Neden böyle oldu kendine bir sorsana 

Flayalini kuruyorken ben 
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O muhteşem kavuşmamızın 

- Kapı! 

- Birdenbire farkettim. 

Arkamdaki ayak seslerini. 

Kimdi gecenin bu vaktinde koşan? 

Arkamı dönüp baktım. 

Adamın biri, "Özür dilerim. 

Sizi korkuttum mu yoksa? 

Çok üzgünüm. 

Lütfen affedin beni." dedi. 

Ses gitti diye düşünüyordum. 

Yürümeye devam ettim oysa yine ayak sesleri, üstelik sürekli yakınlaşıyor gibiydi. 

Sonra baktım ki adamın biri: "Pardon, sizi korkutmak istememiştim lütfen bağışlayın ben 
dedi. 

Çok kibardı anlayacağın. 

Dikkat etmiştim de, önceki adam değildi. 

Yürümeye devam ediyordum. 

Sonra, birdenbire üçüncü defa ama bu kez ayak sesleri önden geliyordu. 

Rahatlamıştım ama önümdeki adam durdu. 

Adama baktım bu da farklı birisiydi. 

Yani ne ilki ne de ikincisiydi, üçüncü bir adamdı işte. 

Ben de dedim ki, "Aynı adam değilsiniz." 

O da bana baktı ve dedi ki, 

"Öyle olabilir. 

Mühim olan bu değil. 

Mühim olan; senin, takip edildiğini düşünmendi. 

Kimin tarafından olduğu önemli değil. 

Ama kötü hissettim. 

Daha hızlı yürüyebilirdim. 

Sen daha çok korkardın. 

Yavaşça yürüdüm. 

Sen de korkmadın. 

" Ben de ona, "Bana bak eğer bu bir şakaysa, çok iğrenç, kötü bir şakaydı" dedim. 





Yazılar 137 


O da yüzüme baktı ve, "Ne şakası? 

Bunun şaka olduğuna gerçekten inanıyor musun? 

" Ve sonra - Sonra ne oldu? 

Bana dedi ki, "O hâlde hiçbirşey anlamamışsın. 

" Cumartesi günü poster asmam gerek. 

Sen de gelsene? 

Cumartesi olmaz. 

Sebebini biliyorsun. 

Onu da getir. 

Asla. 

Yanlış yoldasın. 

Ama keyfin bilir. 

Meseleler kişisel bakış açısıyla çözülmez. 

Öyle bir kişisel çözüm yoktur. 

Savaşmak zorundasın. 

Ve o hengâmede de, meseleyi öğrenmiş bulunursun. 

Sen, savaşmadan kabullenmişsin çok şeyi, savaşmaksın. 

Kız mevzularına girmek benim de hakkım. 

Kızlar, para - aslına bakarsan hepsi aynı kapıya çıkar. 

Meselenin özü her şeye karşı olmak, savaşmakta. 

Senin kabullendiklerini ben kabullenemem mesela. 

Devrimci olmamın sebebi de budur. 

Seni takdir ediyorum. 

O hâlde benimle gel. 

Bir düşüneyim. 

Ne okuyorsun? 

- Bob Dylan hakkında bir yazı. 

O kim? 

Vietnik'mis, anlarsın ya. 

O ne demek? 

Yankı uydurması bir kelime, "asi" ve "Vietnam" kelimelerinin birleşimi. 
Bir bakayım. 

"Kimsiniz siz. Bay Bob Dylan?" 
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Mitler demişti vaktinde Stalin de tabii Şimdi de ihtiyar Johnson söylüyor 
Yapılacak tek şey var: Hepsini öldürmek tek çözüm. 

Madeleine söylemedi mi sana? 

Albümü günde 10,000 satıyor. 

Madeleine mi? 

Ona da postayı koyarım herhâlde. 

Gerçi bu gece görmek zorundayım onu. 

Neden "zorundasın"? 

Kalacak yerim kalmadı. 

Bizim ev sahibesinin yeğeni gelecekmiş. 

Belki Madeleine'in yanına taşınırım. 

Orada yatacak yer var. 

Gerçi Elizabeth izin verir mi belli değil. 

Onun çillerini seviyorum ben. 

Gatherine ile daha iyi bir şansın olur ama. 

Öyle mi dersin? 

Geçen hafta Rex Sineması'ndayken ne renk sutyen giydiğini sormuştum ona. 

Ee? 

Tokadı yedim! "Evet tabii" türü sutyen giyiyor demek ki. 

"Evet tabii, göğüslerim çok güzel!" Camille neden böyle meşhur oldu, biliyor musun? 

Hayır, bilmiyorum. 

Elini uzat. 

Şimdi de çıkar parmağını. 

Niye gülüyorum bilmiyorum ama. 

Aslında moralim çok bozuk. 

Madeleine yüzünden mi? 

Farkettin mi, "erkek" kelimesinin içinde "maske" ve "kıç" kelimeleri var? 

- Peki ya "dişi" içinde? 

- Bir şey yok maalesef. 

MASUMİYET BU DÜNYAYA AİT DEĞİLDİR AMA HER ON YILDA BİR İŞIĞI; PARLAYARAK BİZİ 
AYDINLATIR 

Gece sakin ve keder dolu üstelik güneş de doğmayacak gibi. 

Amerikalı bilim adamları bir beyinden diğerine enjeksiyonla düşünce zerk etmeyi başardılar. 
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İnsanoğlunun bilinç düzeyi varoluşunu kavrayamaz. 

Onun sosyal kimliği, bilincini oluşturur. 

Tahmin ediyoruz ki 20 yıl sonrasında her yurttaş, vücudu kaplayan bir elektronik alet 
taşıyacak ve bu aygıt da mutluluk ve cinsel zevk ihtiyacını karşılayacak. 

Bize bir televizyon ve de bir araba verin özgürlüğümüzü elimizden alma hakkına sahipsiniz 
artık. 

"Sevgili Marguis, ne kadar da müteşekkirsin. 

Her şeyden mutlu oluyorsun, neşenin bozulmasına izin vermezsin Bize açık gönüllülükle 
anlatır mısın, böylesine neşeli olma hakkını nereden bulmaktasın? 

" Sesim, en derinlerdeki düşüncelerimi yansıtmaktan aciz. 

Boileau bunu kastetmemiş olsa da. 

Lise yıllarıma dönmüş gibiyim. 

Nasıl oluyor, anlatamam. 

Başıma sık sık gelir bu durum. 

Nerede kaldı bunlar? 

Sık sık aşık olur musun? 

Seninle açık konuşayım mı? 

Tabii. 

Öyle dedin ama, içinden gelerek demedin ki. 

Saçmalama. 

Çok açık sözlü gözüküyorsun ama bu da bir kendini geri çekme biçimi. 

Umursadığımdan değil. 

Benim için Madeleine önemli. 

Yine de, üzülüyorum. 

O senin düşüncen. 

Sana bir soru sorayım. 

Sor? 

Sana sormamı istedi de. 

Ee? 

Onu hamile bırakacağından korkuyor. 

Salak mıymış o. 

O tür şeyleri biz de düşünüyoruz elbet. 

Peki sen de korkuyor musun hamilelikten? 
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Hayır. 

Ben bir zımbırtı kullanıyorum. 

O ne yahu? 

Nedir, söylesene? 

Amerika'dan geldi, acayip bir zımbırtı. 

Air France'da çalışan bir adam Elizabeth'e bir tane getirdi. 

Madeleine'e göre o aleti kullanmak edepsizlikmiş. 

Niçin korktuğunu anlıyorum. 

Eminim ki senden, bana sormanı falan da istememiştir. 

İnanmıyorsan, geldiğinde sorarsın. 

Neyi soracakmış? 

Hiçbirşey. 

-Japonya listelerinde 6. sıraya çıktım. 

- Gerçekten mi? 

"Pinball Champ" ile beraber. 

Yetmez! Peki senden yukarda kimler var? 

The Beatles, France Gali, Bob Dylan - 

"Hayat dolu ve sıcakkanlı biri" olduğunu bilmiyordum. 

" "Kendi tarzını oluşturuyor. 

Keskin yüz hatları ve beyaz gülüşüyle, yüzünün güzelliğini ortaya koyuyor. 

Yıldızımızın inceliği ve dış görünüşü canlı gülüşü gözlerindeki afacan bakışlarla çelişiyor 
gibiydi. 

Kendisine ve onun gibilere güvenmemizi rica ediyor. 

Marjinalliklerden sıkılmış, ama hayat dolu. 

Dürüst ve açık olmayan şeylere güvenmiyor. 

" Bırakın dalga geçmeyi. 

Ne dalgası, burada yazanlar gerçek. 

Baksana, France-Soir'da yazmış, yalan olamaz. 

Bir bakayım. 

Seni biri aradı. 

Kim? 

Bilmiyorum. 

Hafızamı kaybettim. 
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- Çocuklaşma da söylesene. 

- Paul açtı telefonu. 

Ona, ihtiyar annemi rahat bırakmasını söyledim. 

"Neler oluyor, Marquis? 

İhtiyar anne de nereden çıktı!" Kafayı yedi. 

Durdurun şunu. 

Derdin ne senin? 

Masayı kaldır! Ah, Bayan Smith, kızınız gerçekten Ah, Bayan Smith, kızınız gerçekten koca 
burunlu. 

Duş alıp yatarım. 

Yine mi o korkunç müzik! İyi biidin. 

O zaman kaçıyorum. 

Buraya dikkat. 

Dikkat. 

Orkestra müthiş. 

Ne yapıyorsun öyle? 

Pire var sanki. 

Yakaladım! Tuvalet kağıdı bitmiş? 

Banyo dolabının üstünde Le Figaro olacaktı, onu kullan. 

Mauriac'a ayıp olacak ama. 

Bir düşünsene; sanatçıların şâhı Beaumarchais "Figaro" diye bir isim uydurdu ve o isim şimdi 
burjuvaya dair her şeyin sembolü oldu. 

İnsanı sinirden deiirtebiiecek bir durum. 

Robert'in yanında fazia kaldı sanırım. 

Aptal! Paul'u sen al. 

Yerin daha rahat. 

Olmaz. 

Paul, geliyor musun? 

Müsaade eder misin? 

Ne yapacaksan yap. 

Günün son sigarası. 

Flayatta olmaz! Işıklar kapanıyor! Şu kısmı da okuyayım. 

İyi geceier. 
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Görüşürüz. 

Arkanı kaydır biraz, Madeleine. 

"Arka" deme. 

"Alt taraf de. 

"Alt taraf olmaz. 

En iyisi "kalça. 

" Hayır, "popo" de. 

"Kıç. 

" "Göt. 

""Kâse. 

" "Kaporta. 

" Peki ya üreme organlarına ne denir? 

Ben uyuyorum. 

Onlara "takım" denir. 

Elimi şöyle koyabilir miyim? 

Yapmayın ama! Hep düşünmüşümdür 
- Sakin ol, Paul. 

"Aşk, ask 

Erkeğin kalbinde yalnızlık vardır 
Yüzünü de çevirmişsin 
Kadınsı çıplaklığımın kenarında 
Askım da denizdedir 

Rüyalarda İste böyle, ölüme karsı kovuyoruz. " 

UYKU, ACININ DA GÖZLERİNİ KAPATIR BENİ BENDEN SAKLAR BİRAN 

Ne yapıyorsun? 

Şu ipi tut. 

Şöyle getir. 

Marguis de Sade'ı bilir misin? 

Şunları o demişti: "Fransızlar, cumhuriyetçi olursanız başka hiçbirşeye gerek kalmaz. 
Turenne'de, kılıcı eline alan bir ulus Avrupa'da adalet ordusu kurulmasına önayak old 
Ve yüz yıl boyunca, bu dağınık ordu. 
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dünyanın en yüce hayalini gerçekleştirdi. 

20 kralı tahttan indirdiler. 

Alpler'i ve Ren Nehri'ni geçtiler. 

Ne yapacağız biz Bay Mitterrand tüm Avrupa'yı ayağa kaldıran özgürlük nidâlarına karşı? 
Adın Elsa mı? 

BİR TÜKETİM ÜRÜNÜYLE KONUŞMA 

- Madeleine'in arkadaşı mısın? 

- Evet, tanıyorum onu. 

Nerede tanıştınız? 

Dergide. 

Burada çalışıyordu. 

- Hangi dergi? 

Miss 1 9 mu? 

- Evet. 

Burada ne yapıyorsunuz? 

Özel bir durum, "Miss 1 9" seçildim de. 

Nedir bu sorgu sual? 

IFOP'da çalışıyorum. 

İşini mi değiştirdin? 

Dergiden iyi kazanamıyordum. 

IFOP, bir anket kuruluşu biliyorsun. 

Sosyolojik gözlem yapıyorum da. 

Ne güzel. 

Neden "Miss 19" olmak istedin? 

İstemekle olan bir şey değil, seçildiğim için şanslıyım. 

Olayları pek anlamadıysam da "Miss 1 9 seçildim" ve bu bir yıl boyunca sürecek. 

Neden, "şanslıyım" dedin ki? 

Bu müthiş bir şey. 

O kadar çok avantajı var ki. 

Ne tür avantajlar? 

Birçok müthiş şey kazandım. 

Bir araba ve birçok seyahat. 

Bundan önce ne yapıyordun? 
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Öğrenciydim. 

Kaçıncı sınıftaydın? 

Mezuniyet sınavlarına hazırlanıyordum. 

Mezun olmak istemiyor musun? 

Hayır, seçilmem her şeyi değiştirdi. 

Yani diploma almak yerine araba almayı tercih ettin öyle mi? 

İkisine de sahip olmak çok güzel. 

Sence sosyalizmin bir geleceği var mı? 

Sosyalizm mi? 

Onu mu sormuştun? 

Soruyu cevaplayacak birikimim yok. 

Mesele hakkında hiçbirşey bilmiyorum. 

Sence sosyalizm nedir? 

Anlatmaya çalışmayacağım, çünkü her şey birbirine karışacak. 

Mesela şöyle bir soru sorsam. 

"Amerikan tarzı bir yaşam mı yoksa sosyalist olmak mı istersin?" 

Veya, sence bunlar farklı şeyler mi? 

Elbette ama cevaplamaya gelince 
- "Amerikan tarzı" senin için ne ifade ediyor? 

Hızlı bir yaşam mesela. 

Ayrıca özgür. 

Böyle söylememin kaynağı, Amerika'ya gidip yaşantıyı görmemdir. 

Peki nasıldı? 

Akıl almazdı. 

Gerçekten muhteşemdi. 

"Akıl almaz. 

" Tam olarak ne söylemeye çalıştın? 

Orada her şey Fransa'dan farklı. 

Sıkı çalışıyorsun ama yaşam çok hızlı. 

Sürekli bir telâşe içerisinde olma, sürekli yapacak çok işinin olması düşüncesi oluyor hep 
kafanda. 

Kadınlar daha faâl orada. 

Bu da iyi bir şey. 
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"Gerici" kelimesi senin için bir anlam taşıyor mu? 

Efendim? 

Okkalı bir soru! Bilmem. 

Gerici demek çoğu şeye karşı çıkmak, olacaklara destek vermemek anlamındadır sanırım. 
Peki bu iyi mi kötü mü sence? 

İyi olsa gerek. 

Her şeyi kabullenen insanları sevmiyorum. 

Halk Cephesi nedir, bir bilgin var mı? 

Sorulara bak! 

Komik olan nedir? 

Saçmasapan sorular. 

Cevap vermek istemiyorum. 

Çocuk sahibi olmayı istiyor musun? 

Evet ama ileride. 

Şimdi değil. 

Neden şimdi değil de ileride? 

Çünkü hayatımın bu çağında, doyasıya yaşamak istediğimi yapmak, tam olarak özgür olmak 
istiyorum. 

Çocuk seçeneği eleniyor yani. 

Doğum kontrolü hakkında bilgin var mı? 

Biraz. 

Bu aralar gündemde olan bir mesele. 

Basitçe anlatır mısın, nedir? 

Haydi ama. 

Çekinme, anlat. 

Rahatsız olmaya başladım. 

Cevaplamayacağım. 

Ne olduğunu biliyorum ama 

- Bu anket, Fransız kadınları arasında. 

Sen de bir Fransız kadınısın. 

Elbette öyleyim. 

Şey, doğum kontrolü 

- Çocuk sahibi olmamak için başvurulan yöntemleri biliyor musun? 
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Çok yöntem var. 

Ne olduklarını söylemesem daha iyi. 

Bir iki tanesini söyle yeter. 

İlk akla gelenlerden birisi, doğum kontrol hapları tabii. 

Ya da diyafram. 

Haplardan başka yöntemler yok mu? 

Diyafram dedim ya az önce. 

Sık sık aşık olur musun? 

Kesinlikle hayır. 

Aşık olmayı mı sevmiyorsun? 

Severim de. 

Aşk öyle arayınca bulunacak bir şey değil ki. 

Aşık olursun işte. 

Nasılını nedenini anlamadan. 

Olduysan, müthiş bir şey tabii. 

Ama mütemadiyen olamazsın demek istiyorum. 

Ama olduysan eğer 

- Şu an dünyanın hangi bölgelerinde savaş var söyleyebilir misin bana? 
Bilmiyorum, üzerine kafa da yormadım. 

Yani bilmiyor musun, dünyanın hani bölgelerinde savaş olduğunu? 
Bilmiyorum. 

Buna ne demeli? 

1 5 dakikaya burada olur. 

Eğer müzik kutusunda OIympia'yı seçerse, öldürürüm onu. 

Delirmişsin sen. 

Ciddiyim, öldürürüm. 

Midemi bulandırdı. 

O zaman konuyu değiştirelim. 

Madeleine ile işi pişirmişsiniz. 

Hâlâ onu mu düşünüyorsun? 

Hayır, babamı düşünüyorum. 

Her şey patates püresiyle başladı. 

Nasıl? 
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Bir keresinde, patates püresi yiyorduk, babam davardı. 

Sonra, babam birdenbire durdu ve, "Buldum!" dedi. 

Kızkardeşim sordu, "Neyi buldun? 

' Meğer babam; dünyanın, güneşin etrafında dönmesini çözmüş. 

Tabii, önce Galileo bulmuştu bunu ama. 

Anlayacağın babam, öyle birdenbire dünyanın güneş etrafında döndüğünü anlamıştı. 
Eminim, Galileo da aynı şekilde öğrenmiştir. 

Bir gün patates püresi yerken, "Buldum!" diye bağırmıştır. 

Aman ne mühim. 

Böyle demiştim ona. 

Sonra da patates tabağını yüzüme yemiştim. 

Gumartesi günü görüştüğümüz o adamı geçen tekrar gördüm. 

Hangi adamı? 

Fontainebleau'ya beraber gittiğimiz adamı. 

Oraya gittiğinizi bilmiyordum. 

Madeleine söylememiş miydi sana? 

Hatırlamıyorsun. 

Çünkü Pazartesi günü çok kızgındın. 

Kitap meselesi yüzünden kızmıştım. 

Ben de öyle hatırlıyorum. 

Efendim? 

Bir şey yok. 

Seni üzecek bir şeydi zaten. 

Neymiş o? 

Söylesene. 

Bir şey değil. 

O adam, bu haftasonu bir daha gitme teklifinde bulundu. 

İkimizi beraber gördüğü için karısın da getirmeyi düşünüyormuş. 

Zavallı Paul. 

Neden? 

Farklı dünyalara aitiz. 

Hep mutsuz olacaksın. 

Bundan sana ne? 
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Bundan sana ne? 

Tekrar ediyorum: Bundan sana ne? 

Ağzımdan öyle çıktı işte. 

Her neyse, umrumda da değil. 

Madeleine hamile. 

Ama sana belli etmiyor. 

Ben biliyorum. 

Onu iyi tanıdığından şüpheliyim. 

Gizli gizli ateşini ölçüyor. 

Yatmadan önce yapıyor. 

- Sensiz başladık. 

- Selam, nasılsın? 

Nefessiz kaldım da. 

Koşuyordum. 

Pek öyle gözükmüyorsun. 

Bak, hisset. 

Ben yokum zaten. 

Yapma ama, Elizabeth. 

O kadarına da hakkı vardır. 

Stüdyoda Sylvie ile karşılaştım. 

Bana imzalı bir albümünü verdi. 

Ben de sana veriyorum. 

İşte. 

Senin modern müzikle pek alâkan olmadığından - Ben olsam Bach isterdim. 
Do minör konçertosu Bach. 

İşiniz bitene kadar ben burada bekliyorum. 

Şuradaki kadın 

- Daha önce gördüm sanırım. 

Ah elbette, kafede kocasını vuran kadın. 

Ona zerre benzemiyor bile. 

Sende ne kadar var? 

Fahişe olmuş. 

Fazla dedin. 
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O kadar param yok. 

Loire Şato'sunu görmeye gideceğim de. 

Ne kadar var sende? 

100, 200, 300? 

O kadarı çok. 

Sende ne kadar var? 

O kadar yok. 

Neden? 

Tarifeyi mi değiştirdin? 

Ne yapmamı istediğine bağlı. 

Bekle, halledeceğim şimdi. 

Alman mısın? 

Benim de Alman olduğumu düşünüyorlar bazen. 

Ama Fransız da değilim. 

Ve Almanlardan nefret ederim. 

Sahi mi? 

Neden peki? 

Çünkü annemle babam Almanya'da öldü. 

Neresinde? 

Toplama kampı diye bir şey duydun mu? 

O konuyu açmak zorunda miydin? 

Hep aynı terâne. 

Bıktım artık. 

İnsanlar ne zaman aradaki farkı anlayacak? 

O zamanlar 1 0 yaşındaydım. 

Sen de öyle, küçük hanım. 

Hatırlamak zorunda değilsin. 

Sen belki 1 0 yaşındaydın ama baban değildi. 

Babamla tüm bağlarımı kopardım. 

Bir günde 50 kişiyle yatmak da değişik bir şey olmalı. 
50 yoktur. 

2-3 tane anca vardır. 

Haftasonları, 11 O'u bile buluyordur. 
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Kimi suçlamalı şimdi? 

Kendine mi gülüyorsun? 

Kendime gülmek beni güldürüyor. 

Şu kadın Brigitte Bardot'ya benziyor. 

Sayfayı işaretledim. 

Olmuyor çünkü çok yavaşsın. 

Sahne hızlı akacak. 

Vauthier öyle yazmış. 

"Yalanmış, sahteymiş, yanlışmış nasıl olursa olsun farketmez bana zevk verip egomu 
okşayan ne varsa seviyorum ayırmadan. 

Bu yanlışsa, yanlışı da seviyorum zaten." 

Biraz daha hızlı olmalıydı. 

Kaza şeyinde de öyle olmalıydı 

- Adamı ezdiğinde de mi? 

O da iyi değil. 

Ritim bozuk. 

Sahne düzeni hızlı akmalı. 

"Birden arabanın önüne çıktı." 

"Çarptın mı çarpmadın mı? 

" "Talihsiz bir kaza işte. 

" Sonra ne diyeceğim? 

"Bir aptal eksildi. 

" Sahne düzeni, "çabucak. 

" "O da dikkatli olsaymış. 

Adam ölmüş olsa bile suçlusu ben değilim. 

" Toplu konut ziyaretinde de aynı. 

Şöyle yazıyor: "büyük bir heyecanla. 

" "Bu mucizevî yeniliğin bir hatırası kalacaktır. 

" Adı boşuna Mucizeler değil ya. 

Ve sonra, Gilly, "istekle." 

"insan eliyle kurulmuş bu geniş bölge ki sadece bir kopyadır, aynı küçük kutu." 

Bence rolü oynamaya başlamadan önce okuduklarını tamamen unutmaksın. 

İlk kez okuyormuşçasına oynamalısın. 
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Prova falan yaptığını sil kafandan. 

Sadece oku ve oyna. 

Denerim. 

"Kurulmuştu. 

Hatalıydı. 

Etrafta kimse gözükmüyordu. 

İnsanlar çekip gitmişlerdi, arkalarında, övündükleri şeyi bırakarak. 

Başka hiçbirşey yoktu. 

Kaybolmuştuk, tüm hevesimiz de kaçmıştı. 

" Buradan efendim. 

Bakalım beğenecek miyim. 

Bozukluğun var mı? 

- Hayır efendim. 

- Bende de yok. 

Ne yapıyorsun? 

Buraya gelsene. 

Tamam, tamam! Çişe gitmem lâzım. 

Altyazılıymış, iyi. 

Dublaj işi çok salakça zaten. 

Defolsana, götlek! 

KAHROLSUN DÖNEKLER CUMHURİYETİNİZ! 

Paul, şaklabanlığı kes. 

Karar veremedin gitti. 

Seni seviyorum, sersem. 

- Ne dedi? 

- Duymadım. 

Öndekiler, düzgün durun da görelim! Kes sesini, Troçkist! 

Yuh! Yanlış oranda bu! 

- N'olmuş yani, boşversene. 

Olmaz, şikayete gidiyorum. 

Gösterim odasına mı? 

Yukarda. 

"En-boy oranının, 1.65 ile 1.75 arasında olması film çekimlerinde bir standarttır. 
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Gösterimlerde de 1.85 oran limitinin aşılmaması ISO tarafından tüm dünyaya ilan edilmiştir. 

"Düşüncelerimize hükmedebiliriz, ki onların zerre önemi yoktur oysa, her şeyden mühim 
olan duygularımız bizden bağımsızdır." 

Konusunu anlatsanıza. 

Yabancı bir şehirde bir başlarına kalan bir erkek ve kadını anlatıyor 

- Haydi gidelim. 

Çok saçmaymış. 

Ben izlemek istiyorum. 

Haydisene. 

Erotizmden nefret ediyorum. 

Kendi adına konuş. 

O zaman sen git. 

- Kalmak mı istiyorsun? 

- Evet, kalıyorum. 

Bol bol sinemaya giderdik. 

Beyaz ekran parlamaya başladığında, hepimiz heyecanlanırdık. 

Ama Madeleine ve ben genelde hayal kırıklığına uğrardık. 

Ama Madeleine ve ben genelde hayal kırıklığına uğrardık. 

Görüntü, kalitesiz ve titriyor olurdu. 

Marilyn Monroe da çok yaşlanmış görünüyordu. 

Üzülüyorduk. 

Film, hayallerimizdekinden çok uzaktı. 

Aslında, içimizde taşıdığımız o film hiç değildi bu. 

O film ki, hayallerimizde çektiğimiz ve hatta içimizde gizlice yaşattığımız bir filmdi. 

Ee? 

Çenende kilit mi var senin, konuşsana? 

Devlet, işçilerin üniversite okumasını engelliyor. 

Gerçekten mi? 

Neden? 

Korkudan, o yüzden onları hep boğar. 

Nasıl yani, boğar? 

Maddî sıkıntılarla boğar. 

Taleplerini iletmek, tecrübesizler için zor olur. 
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Vaugirard'a giderken, bana ne söyleyecektin sen? 
Neden bana değil de Paul'a aşıksın? 

Paul'a aşık falan değilim. 

Madeleine aşık ona. 

Tabii öyledir? 

Sorumu cevaplasana. 

Bu konu hakkında konuşmak istemiyorum. 

Neden? 

Nedeni, seni ilgilendirmemesi. 

Erkeklerle çıkmayı sevmez misin? 

Severim de, hangi erkekle çıkacağıma bağlı bu. 

Bu aralar çıktığın biri var mı? 

Seni ilgilendirmez. 

Bu akşam nereye götürürsün mesela? 

Sinemaya. 

- Kızları sinemaya mı götürürsün? 

- Her zaman değil. 

Ne tür kızlardan hoşlanırsın? 

Senin gibi olmayanlarından. 

Senin çıktığın erkek nasıl bir tip? 

Şu an biriyle çıkmıyorum. 

- Yani önüne gelenle yatıyorsun? 

- Hayır, bir yerinden uydurma. 

E, az önce söyledin ya. 

Öyle bir şey söylemedim. 

Ben sana, bu aralar birisiyle görüşmediğimi söyledim. 
"Çıkmak" ile "yatmak" farklı anlamdadır, biliyorsan. 
Demokrasi hakkında düşüncelerin var mıdır? 

Açıkçası yok. 

Peki, sen - Ben ne? 

Etrafında neler döndüğü ile ilgilenir misin? 

Elbette. 

Ama olayına göre değişir. 
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Politikayla ilgilenmem mesela, ama diğer şeylerle ilgilenirim 
Ne gibi şeylerle? 

Bilmem. 

Şimdi aklıma gelmiyor ama, çok şey var işte. 

Örnek versen? 

Bilmiyorum ki, değişir dedim ya. 

Gazete okurum mesela. 

Bir makale ilgimi çekerse, okurum. 

Ama çekmezse sayfayı geçerim. 

Sıkılmaya gelemezsin yani. 

Aynen öyle. 

Biraz da kendini anlatsana? 

Anlatsam ne olacak ki. 

Hem seni ilgilendirmez. 

Niye konuşayım senin - pardon benim hakkımda, bilmiyoru 
Seni ilgilendirmez ki. 

Fahişelere gittin mi hiç? 

Bazen. 

Sevgili bulamadığın zamanlarda mı? 

Sevgili bulamama meselesi değil. 

Tam da bilmiyorum. 

Onları da birçok yönden sevdiğim içindir belki. 

- Ne kadara patlıyorlar peki? 

- Para ödemiyorum. 

Seninle çıkacağımı hiç sanmıyorum. 

Paul'u mu tercih edersin? 

Paul'la aramızda bir şey yok . 

Dün, ona nasıl baktığını gördüm. 

Düpedüz aşıksın. 

Şu meseledeki saçma ısrarı bırak. 

Öyle bir şey yok dedim ya. 

Başka birini mi seviyorsun? 

Hayır, neden sordun? 
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Ciddi cevap verdin değil mi? 

Sence Madeleine'den güzel miyim? 

Hayır, ben Madeleine'i seçerdim. 

Madeleine sana göğüslerini göstermiş, öyle dedi bana. 

Hatırlamıyorum. 

Doğru değil. 

Evet, gösterdi. 

Paul'a da göstermiş midir? 

Hep Paul'dan konuşalım istiyorsun, değil mi? 

Hayır. 

Konuyu değiştirelim. 

Erkeklerle çıkmak hoşuna gider mi? 

Evet, erkeğine de bağlı tabii. 

Ne tür erkeklerden hoşlanırsın? 

Özel bir tip yok. 

Ama ilk görüşte anlarım. 

Johnny Haliyday mesela? 

De Gaulle? 

- O da değil. 

Kim peki? 

Amerikan film yıldızlarından mı? 

Paul bizi tanıştırmadan önce sanırım seni Montparnasse'da bir barda gördüm. 
Olabilir. 

Montparnasse'daki barlara sık sık giderim. 

Ne yaparsın oralarda? 

Orada çok arkadaşım var. 

Muhabbet eder, langırt oynarız. 

Kendin hakkında konuşmaktan pek hoşlanmıyorsun değil mi? 

Neden peki? 

Çünkü bu seni ilgilendirmez. 

Ama seni ilgilendirir. 

Tamam işte, seni değil beni ilgilendirir. 

Peki neden kendin hakkında konuşmuyorsun? 
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Çünkü bu seni ilgilendirmez. 

Ne düşündüğünü öğrenmek istiyorum, çünkü seni seviyorum. 

Belki bu karşılıklı değil, bencil olmamalısın. 

Şu ana kadar biriyle yattın mı? 

Hayır. 

Neden sordun? 

Hiç mi? 

Seni ilgilendirmez. 

Yani hiç sevişmedin mi? 

Seni ilgilendirmez dedim ya. 

O kağıt ne için? 

Bu akşamki hücre toplantısı için hazırladım. 

- Ne hakkında? 

- Devrim. 

Neden bazı çalışanlar "vasıflı emekçi" olarak adlandırılır da mesela aktörler ve devlet 
memurları böyle anılmazlar? 

Anlatayım. 

Vasıflı emekçilerin türleri vardır. 

Üçe ayrılır. 

Ben de üçüncü türdenim. 

Ben, tam devrim yapabilecek vasıftayım. 

Tam devrim derken? 

Mesela: "Sana, kompleks bir şey verirler kullanması zor bir makina mesela. 

Sonra sana ara malları verirler ve üretilecek şeyin dizaynını da alırsın. 

Zaman çok önemli. 

İşi bitirmen için az bir süre var. 

Düşüncelerinin ve hareketlerin mükemmel bir uyum içinde olmak zorundadır. 

İşin nasıl yapılacağının muhakemesini kısa sürede yapman gerekecek hiçbir adımı 
kaçırmaksızın. 

Plânını kafanda kurarsın işe başlamadan önce. 

Eline aldığın her parçanın nerede ve nasıl kullanılacağını çoktan biliyor olman gerekir." 

"Çalışma esnasında, işi kafanda bitirmişsindir bile. 

Aletlerini aldın ve tüm aşamaları plânladın. 
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İşte, kelime oyunlarına başvurmadan anlatırsak; devrim tam olarak budur. 

Ama bunun için devrimci bir ruh gereklidir. 

" Tam olarak budur. 

BU FİLMİN DİĞER BİR ADI DA BUDUR: COCA-COLA VE MARX'IN ÇOCUKLARI ARTIK HANGİSİNİ 
SEÇERSENİZ 

Ateşin var mı? 

Kibritimi versene! Kes! Çocukları benim için öp. 

Kibritim. 

Bırak da geçeyim Tanrı aşkına. 

Haydi. 

Ne iş peşinde, bir bakayım. 

Üzerine benzin döktü ve kibriti çaktı. 

Haydi canım! İmkânı yok bağırırdı. 

Duymadım ben bir şey. 

Kafandan bir şeyler uydurup duruyorsun. 

Bağırmamak için ağzını bantladı. 

Peki neden. Amerikan Hastanesi önünde yaptı bu işi? 

Not bırakmış. 

Kendin bak, bana inanmıyorsan. 

Ee? 

Ne yazıyordu notta? 

- "Vietnam'daki savaş bitsin." 

Öldü. 

Lanet olsun! Bir kişiyi öldürürsen, katil derler. 

Binlercesini öldürürsen de fâtih derler. 

Eğer hepsini öldürürsen de. Tanrı derler. 

Tanrı diye bir şev yok. 

İlerde anlarız. 

- Madeleine'i seviyor musun? 

- Yine başlama istersen. 

Şarkımız, "Bana adını söyle önce." 
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Bana adını söyle önce Ben de söylerim adımı Haydi kaçalım buradan 
bırakalım konuşmayı İstemiyorum kimse bilsin Sana olan aşkımı 
anlatmasın Öptüğünü, dudaklarımı Ne işin var orada? 

Çekilsene. 

P'lere dikkat. 

Sesimi tam duyamıyorum. 

Çok fazla yankı var. 

Madeleine, ritmi takip et yeter. 

- Şarkıya, tüm sevecenliğini katmanı istiyorum tamam mı? 

- Tamam. 

Tamam. 

Son kez deneyelim. 

Ama ben yoruldum. 

Sıkılmaya başlıyorum. 

Bana adını söyle önce 
Ben de söylerim adımı 
Haydi kaçalım buradan bir an önce 
Sonraya bırakalım konuşmayı İstemiyorum kimse bilsin 
Sana olan aşkımı İstemiyorum kimse anlatmasın 
Öptüğünü, dudaklarımı Fena değil, Madeleine, fena değil. 

Şöyle-böyle diyebiliriz. 

Beğendiniz mi? 

Güzel miydi? 

Dinleyebilir miyiz? 

Durdurabilirsin. 

Yarın tekrar yapalım. 

Sesimi beğenmedim. 

- Nasıl istersen. 

Yarın olsun. 

Öğleden sonra 3:00'de. 

3:00. 


bir an önce Sonraya 
İstemiyorum kimse 


Tamam. 
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- Görüşürüz. 

- Kendine iyi bak. 

Hoşçakalın. 

Radyodan biri var dışarıda. 

Güzel. 

Görüşürüz. 

-Güle güle. 

Madeleine Zimmer? 

Albüm çalışması mıydı? 

İyi geçti mi? 

Çok iyiydi. 

Radyodan mısınız? 

Bir saniye, asistanımla görüşeyim. 

Hemen gelirsiniz değil mi? 

- Arabayı getirir misin, Paul. 

- Ne arabası? 

- Aptallaşma. 

- Emredersiniz, hanımefendi. 

Nereden bulacağım şimdi araba? 

Elinden her iş gelirdi hani. 

Kanıtla işte. 

Biraz sussana sen! Telefon görüşmesi yapacağım. 

Bu ikinci albümde - İkinci albümün adı, "Bana adını söyle önce." 

Peki en sevdiğiniz müzisyenler kimlerdir? 

The Beatles, ayrıca klasik müzikten, Bach. 

Bach'ın klasik olduğu su götürmez ama, tarzınız ona pek benzemiyor sanki? 
Birbirine zıt tarzlar değiller. 

- Öyle düşünüyorsunuz demek? 

- Evet. 

Peki, sizi diğerlerinden ayıran özellikleriniz nelerdir? 

Şey, neredeyse hiç makyaj yapmam. 

Kıyafet olarak, nasıl giyindiğimi de görüyorsunuz zaten. 

Topuksuz ayakkabılar ve etek. 
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- Spor bir görünüş. 

Seviyor musunuz bunu? 

- Çok seviyorum. 

Amerika'da otoyol kenarlarında büyük ilân tahtalarında, şöyle yazıyor: "Sen de Pepsi nesline 
katıl." 

Siz de katıldınız mı? 

- Evet, Pepsi-Cola'yı çok severim. 

- Gerçekten mi? 

- Evet, cidden. 

- Üçüncü albümde görüşmek dileğiyle? 

- Pekâlâ. 

- Hoşçakalın. 

- Görüşmek üzere. 

Çabuk ol, geç kalacağız. 

Araba işini ayarladım. 

- Ne arabası? 

- Araba işte. 

- Çaldın mı yoksa? 

- İşte ona inanmam. 

Sen Çılgın Pierrot gibi olamazsın. 

O, sevgilisi için araba çalar. 

Ne? 

Genelkurmay'ı aradım. 

"Ben General Doinel. 

Arabam nerede kaldı? 

Yarım saattir bekliyorum!" "Emredersiniz efendim." İşe yarayacağı kesin değil. 

Robert ile, bunu daha önce İçişleri Bakanlığı'nı kullanarak denemiştik. 

İşte geliyor. 

Ordumuz daim olsun! Ocak'tan Mart'a kadar anket işinde devam ettim. 

Elektrikli süpürgeler iyi satıyor mu? 

Diş macunu içinde peynir olsun ister misiniz? 

Kitap okuma sıklığınız nedir? 
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Hücre çekirdeği nedir, biliyor musunuz? 

Şiir sever misiniz? 

Kış sporları? 

Kısa etekler? 

Bir kazaya şahit olursanız nasıl tepki verirsiniz? 

Sevgiliniz sizi bir zenci için terkederse, üzülür müsünüz? 

Hindistan'daki sefalet hakkında bilgi sahibi misiniz? 

Komünist ne demek, bilginiz var mı? 

Doğum kontrol hapları mı kullanırsınız yoksa vajinal yöntemlerle mi korunursunuz? 

Nerede yaşıyorsunuz? 

Maaşınız ne kadar? 

Neden sosyete kızları işçi kızlardan soğuktur? 

Irak'taki Kürt savaşından haberiniz var mı? 

Ve, üç ayın sonunda farkettim ki bu sorular topluluğun görüşlerini yansıtmıyor, bilakis onları 
etkiliyor. 

Benim, belki de farkına varmadan objektifliğimi kaybetmiş olmam da yaptığım anketlerdeki 
güvenilirliğin az olmasını tetikliyor. 

Bilmeden, onları kandırıyordum, onlar da beni kandırıyordu. 

Neden? 

Nedeni, belki de bu anketlerin gerçek amaçları olan toplumsal bilinç ve tepkinin 
ölçülmesinden kayarak gizlice, değer yargılarını eleştirmeye dönüşüyordu. 

Farkettim ki, Fransız yurttaşlara hangi soruyu sorarsam sorayım bu soruların temsil ettiği 
görüşler. 

şimdiki zamana değil de geçmişe aitti. 

Yani ben de bu işe dikkat etmeliydim. 

Bu yüzden, prensip olarak, bazı gelişigüzel kavramları kullanıyordum. 

Filozof, vicdanını düşünce yerine koyar. 

" "Vicdan sahibi olmak, dünyaya açık olmak demektir. 

" "Vicdan, zamanın akışından etkilenmez. 

" "Bilgelik, hayatı anlamaktır, gerçekten anlamak. 

Gerçek bilgelik budur. 

" Olay nasıl oldu? 

Annesi ona biraz para bırakmış o parayla apartman dairesi aldı. 

Başlarda inanmadık tabii ama Elizabeth ve Madeleine gidip gördüler böylece inandılar. 
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Zengin muhitteki bir apartmanda büyük bir daireydi. 

Odaların düzenini tartışıyorlardı: mutfak, yemek odası vesaire. 

Kavga bile ediyorlardı sanırım. 

Elizabeth anlatmıştı bana çünkü Madeleine; onun, yanlarına taşınmasını istiyordu ve Paul da 
bunu istemiyordu. 

Sanırım fotoğraf çekerken geri geri çok gitti ve düştü. 

İntihar olma ihtimali yok. 

Aptal bir kaza işte. 

Sıradaki. 

Sıra sende. 

Siz, Madeleine Zimmer değil misiniz? 

Evet, benim. 

Nasıl oldu? 

Catherine'in anlattığı gibi. 

Aynen öyle oldu. 

Arkadaşınız Elizabeth Choguet, hamile olduğunuzu iddia etti. 

Ne yapacaksınız? 

Bilmiyorum. 

Emin değilim. 

Elizabeth, kurtulmam için bir şeyler önerdi ama. 

Bilmiyorum. 

Bilmiyorum. 

DİŞİ. 


SON. 
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I özet 

Guy Maddin bir aniamda, hiç kimsenin neden şehri terk edemediğinin sebepierini araştırırken 
yıiiar sonra şehrine geri dönüyor ve çocukiuk anıiarmı yeniden yaşatmak için bir fiim ekibi 
kurarak aiiesini ve yaşadıkiarını yeniden caniandıran bir fiim çekiyor. 


Kanada Pasifik Demiryoiu’nun kurucusu VViiiiam Gorneiius Van Home, 1888 yıiında 
VVinnipeg’de iiginç bir oyun başiattı. Kanada’nın zoriu doğa koşuiiarına biie başkaidıran bu 
demiryoiu dehasının kışın iik gününde “başia!” komutunu verdiği bu oyun şehrin tüm 
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gençlerinin katılımına açıktı. Hepsinin eline birer harita veren Van Home, onları bu haritanın 
gösterdiği hedefi bulmaya zorladı. Ödül, şehir dışına çıkan ilk trene “sadece gidiş” biletiydi. 
Buradan kurtulmak isteyen düzinelerce genç, şehrin altını üstüne getirip birinci olmaya 
çalışırken, büyük ödülün aslında şehirleri VVinnipeg olduğu gerçeği ile yüzleştiler. Van 
Horne’un bu dahiyane numarası kesinlikle işe yaramıştı! 

I Hakkında 

guy maddin'den doğup büyüdüğü ve hala yaşadığı şehre şiirsel bir haykırışı sıradan bir şehir 
belgeseli gibi başlayan, fakat derinlere indikçe şehir ve şehrin sakinleri ilişkisi üzerine 
evrensel değerleri işleyen mütevazı, sıcak bir filmde bir şehrin ruhu bu kadar mı iyi verilir? 

Maddin, bildiklerini unutmanın bilgeliğe açılan kapı olduğunu biliyor, tüm hatıralarını, şehrin 
kendinde taşıdığı tüm anıları alayla, hüzünle, şaşkınlıkla, çağrıyla, sitemle şehrin 
atardamarları saydığı isimsiz ara sokaklarını, binalarını, nehrini, çöplükten bozma tek 
tepesini, donmuş atlarını kaçış yolculuğunda, trende uyuyakalarak unutuyor. 

Maddin, 'içinde olma'nın körleştirici etkisinden kurtulmuş, hapsine gönüllü razı olmuş: bir 
şehir, ev, iş, aile... 

Yarı bilinç arasından fırlayıp gözünüzün baktığı yerde izi kalan tamlamalar, saçmasapan 
çıkarımlar gibi, yarı bilinç arasından fırlayan o ne idüğü belirsiz çıkarımın hayatınızı bir süre 
şeffaflaştırması gibi, öyle mahmur, öylesi bir ayıklık hali, o saçmasapan görünen şey, 
hayatının özüne dair yapabileceğin en iyi tespit, bazı hissiyatlara nokta atışı yapmakta öyle 
başarılı bu film,, vvinnipeg'in o kafkaesk atmosferine vaktinde vâkıf olmuş herkesin hayatına. 
VVinnipeg, my vvinnipeg.. shittypeg! bir şehirde yaşadım, bak işte bu da hayatım, hayat. 

Kanada'nın ve dünyanın en soğuk şehirlerinden vvinnipeg'den kurtulmak, kaçmak, aidiyet 

hissedilen her yerden kurtulup kaçmakla aynı sihirli formülle mümkün: hatırlayıp unutmak. 

münzevi > özgür 


I Yorum 

21 Eylül, 201 5/ yazar: Gökhan Gök / Keşfet 

Batı Kanada’da Manitoba eyaletinin başkenti ve en büyük şehiri olan VVinnipeg, Kuzey 
Amerika kıtasının coğrafi merkezine yakınlığı ve Kanada’nın doğu-batı doğrultusunun 
merkezinde bulunması sebebiyle stratejik avantajlara sahiptir. Verimli tarım arazilerinin 
ortasında olması sebebiyle tarım, ulaşım, sanayi merkezi haline gelmiştir. Oysaki Guy 
Maddin’in anlattığı VVinnipeg, şehrin stratejik cazibe merkezi kısmından çok, insanların 
VVinnipeg’i nasıl gördüğü, yaşanılan yerin boğucu rutini ve çıkışsızlık hissiyle ilgileniyor. Bu 
yüzden ismi My VVinnipeg (Benim Şehrim VVinnipeg). 

Görünüşte bir belgesel olan My VVinnipeg’te Guy Maddin, gerçek ile fanteziyi kendi 
belleğinden damıtarak, çoğu kez net olmayan anımsamalarıyla harmanlıyor. Elde edilen ve 
fantezi belgesel diye adlandırabileceğimiz bu yeni formu da bir kaçış öyküsü ile izleyiciye 
sunuyor. 

Baştan söyleyelim; My Winnipeg izlemesi oldukça zahmetli bir film. 
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Daha çok bir masal, sözsel bir anlatı şeklinde ilerliyor. İzlediğimiz görüntülerin birbirleriyle 
bağları geniş bir düzlemde ele alındığı için oldukça zayıf, bir tür anımsama halinden öteye 
gidemiyor. Film boyunca anlatıcı olarak görev yapan dış ses de bu atmosferi güçlendiriyor. 
Çoğunlukla Guy Maddin’in düşlerine bir yolculuk şeklinde ilerliyoruz. Bunu rüya gören birinin 
sayıklamalarına ortak olmak gibi düşünebiliriz. Kentin boğucu çıkmazları kadar kaçış 
yollarını da anlatıyor Maddin. Diğer taraftan çıkış yolunu her fırsatta kendisi kapatıyor. 
Geçmişin izleri ise bazen bir halıyı düzeltmek gibi tekrarlanan rutinlerden bazen de donmuş 
atların ürkütücü görüntülerin oluşuyor. 

Benim şehrim, benim hatıralarım... 

Bir belgesel filmden sübjektif / öznel yargılardan uzak, tarafsız sadece gerçekleri ortaya 
koymasını bekleriz. Oysa tarafsızlık dediğimiz sınır da o kadar net değildir. 

Guy Maddin memleketi Winnipeg’te bir belgesele imza atarken otobiyografik ve düşsel bir 
sorgulamaya giriyor. 

Atmosferik, dışa vurumcu öğeler de içeren benzersiz sinemasının da etkisiyle gerçekler ile 
düşler birbirine karışıyor. Filmin belirli bir mantık gözetmeden art arda sıralanan 
görüntülerinin sanki yönetmenin kafasında seyahat ediyormuş hissi uyandırmasının sebebi 
de bu aslında. Diğer taraftan eski bir artist olan annesi ile olan ilişkileri ve çocukluğunun 
izlerini de belgesel içinde bir film olarak ayrıca anlatıyor. Maddin’in film içerisinde şehrin 
yakın tarihinden yaptığı alıntılar da bu tuhaf düşsel atmosfer içerisinde ya değişiyor ya da 
gerçekliği oldukça şüpheli hale geliyor. Örneğin anlatısının başlangıcı olan Kanada Pasifik 
Demiryolu’nun kurucusu Van Florne’nun “ödül oyunu” naif ama bir yandan da gerçeküstü 
görünüyor. 

Yaşadığımız çevrede olan biten ne kadar kötü olsa da bir süre sonra tüm olaylara alışıyoruz. 


Winnipeg de bunlardan muaf değil. 

Maddin düşsel anlatısını bunlar üzerine kurguluyor. 

Göl ortasında donan atlar, kesilen ağaç ya da grevler. 

Kolektif hafızayı oluşturan bu trajik olaylar bir süre sona sıradanlaşıyor. 

Nasıl ki suç oranının yüksek olduğu bir yerde suç önemini yitirirse, Winnipeg de sıradanlık 
rutinine dönüşerek trajediyi azaltıyor. 

İnsanlar bir süre üzülüp hayatlarına devam ediyorlar. 

Yaşananların gerçekliği muğlâk olsa da şehirlerin tarihsel geçmişlerinde trajedi yattığı 
gerçeğini de değiştirmiyor. 


Guy Maddin, Mv VVinnipeg ile bir anlamda kendi geçmişini de ortalığa döküyor. Kafasından 
geçenlere, çocukluğundan beri büyük aşkla bağlı olduğu kent hakkındaki düşlerine izleyiciyi 
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ortak ediyor. Son tahlilde hayal ve hatıraları kusursuz bir biçimde iç içe geçirerek, öznel bir 

anlatıya dönüştürmeyi başarıyor. 

Sahi “insan kendi şehrinden nasıl kaçar? 

http://www.cinerituel.com/201 5/09/ my-winnipeg-2007-guy-maclclin.html 

I Film Metni 

Tamam. "Ben daha dün doğmadım canım. 

" Ben daha dün doğmadım canım. "Kürkü de, kanı da biliyorum. " Kürkü de, kanı da 
biliyorum. 

- "Nerede oldu bu? 

" - Nerede oldu bu? 

Arka koltukta mı? 

- Ne nerede oldu? 

- Asıl parti. Baştan alalım. "Asıl parti. Seni zorladı mı? 

" - Asıl parti. Seni zorladı mı 

- "Yoksa geriye uzanıp " Yoksa geriye uzanıp işi oluruna mı bıraktın? 

"Yoksa geriye uzanıp işi oluruna mı bıraktın? 

" Yoksa geriye uzanıp işi oluruna mı bıraktın? 

"Koşu takımındaki çocuk muydu, yoksa leyyeli adam mı? 

" Koşu takımındaki çocuk muydu, yoksa leyyeli adam mı? 

Biraz daha öfkeli. "Koşu takımındaki çocuk muydu? 

" Koşu takımındaki çocuk muydu, yoksa leyyeli adam mı? 

- Mükemmel. Kes. 

- Kesin. 

■k-k 

Winnipeg, Winnipeg 
Harika Winnipeg 
Güzel şehrim Güzel yuvam 
Dönüp duran dünya 
Winnipeg, Winnipeg 
Harika Winnipeg 
Sana aidim ben 
Uzun, mutlu bir şarkı 
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Neşelendirir bizi 
İşte dostlarım 
Ve güler yüzler 

Tanıdığıma memnun olduğum İnsanlar 

Anılar, tanıdık yüzler 

Sevgiyle bağrına basacağın 

VVinnipeg, Winnipeg 

Harika VVinnipeg 

Pek cennet sayiimasa da 

Evim benim, güzel evim 

Herkes binsin! 

VVinnipeg. VVinnipeg. VVinnipeg. Karlı, uyurgezer VVinnipeg. Hayatımı geçirdiğim yer. Bütün 
hayatımı. Buradan gitmeliyim. Gitmeliyim. Hemen gitmeliyim. 


Ama insan kendi şehrinden nasıl kaçar? İnsan nasıl uyanır da kendi yolunu bulmak gibi 
korkutucu bir işe kalkışır? 

Dünyanın en büyük banliyö treni. 

Şahdamarları. 

Demirden damarlar. 

Dışarı uzanan yollar. 

Hayallerimin treni. 

Çuf çuf ediyor, hayaller kuruyor. 

Uykusunda çuf çuf ederek şehrin hattından çıkıyor. 

Forks, Red ve Assiniboine'in belirlediği hat. 

Forks Assiniboine ve Red. 

Hayvanları ve avcıları aynı kıyılara iten nehirler. 

Forks, çevre. 

Forks, hat. 

Forks, çevre. 

Forks, çevre. 

Burada, tam burada olmamızın kıtanın merkezinde kıtanın en merkezinde olmamızın 
nedeni. 


Av bölgesi. 
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Yün bölgesi. 

Annemin kucağı. 

Şahdamarları. 

Forks'un altındaki Forks. 

Eski halklardan kalma bir hikâyeye göre, yer altında çatallar varmış. 

İki gizli nehir kesişiyormuş. 

Assiniboine ve Red'in tam altında. 

İki nehir birleşince doğaüstü bir güç ortaya çıkıyormuş. 

Flayvanlar, avcılar, tekne yolları, su ve demiryolları. 

Bunlar için buradayız. 

İstasyondan ayrılıyor. 

İstasyondan ayrılıyor. 

Ya onlarca yıl önce gitseydim? 

Ya öyle yapsaydım? 

Winnipeg daima kış. 

Daima kış. 

Daima uykulu. 

Winnipeg Winnipeg Winnipeg. 

Demiryolu rayları tramvay raylarıyla kesişir ve caddelerden, ara sokaklardan geçer her şey 
zaman, asfalt ve kardan İnce tabakalarla kaplanır. 

Şahdamarları hâlâ burada mı? 

Onları her gece kazıp çıkarıyor, her şafakta yeniden gömüyorlar mı? 
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Biz VVinnipeg'liler nostaljiye öyle kaptırmışız ki bundan emin olamıyoruz. 

Kesin olarak bildiğim hiçbir şey yok tek bildiğim, ömür boyu deneyip çuvalladıktan sonra bu 
defa temelli gideceğim. 

Yine! VVinnipeg'in ilk yıllarında Kanada Pasifik Demiryolları geleneksel bir hazine arayışı 
düzenlerdi. 

Bu yarışmaya göre halk bütün gün şehirde dolaşıp sokakları ve mahalleleri gezecekti. 
Birincilik ödülü, şehirden ayrılan ilk trende bir biletti. 

Ana fikir, memleketinde bütün bir gün geçirip buraya yakından bakan kimsenin gitmek 
istemeyeceğiydi. 

Gerçek hâzinenin burası olduğuydu. 

Biliyor musunuz, kazananların hiçbiri o trene binip gitmedi. 

Yüz yıldır tek kişi bile. 

Hazine avına ihtiyacım yok. 

Benim biletim hazır. 

Yalnızca şehrin öbür ucuna gitmem gerek. 

Gördüğüm ve yaşadığım sevdiğim ve unuttuğum her şeyin içinden geçerek. 

Yoğun donun içinden geçip şehrin sınırına gideceğim. 

Sonra buradan gideceğim kıtanın yüreğinden uzaklara Yünlü, tüylü, don kaplı çevreden 
uzaklara. 

Forks, hayvanlar, avcılar, tekne yolları, trenler ve annem. 
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Bunlar yüzünden buradayız. 

Bunlar yüzünden kaldık. 

Bunlar yüzünden gidiyorum. 

Buradan gitmeme yardım edecek olan şeyler bunlar. 

Forks, hat, tüyler. 

Forks, hat, tüyler. 



Annem bazen trene gelip yolculara bakar. 

Annem Manitoba'daki bütün trenler kadar güçlüdür. 

Kış kadar sürekli, bizon kadar kadim Forks kadar doğaüstü. 

Kucağı mıknatıs gibidir, uzun süre ayrı kalamam. 

VVinnipeg'lileri burada tutan uyku olsa gerek. 

Uyanık kalıp kafamı gittiğim yere verebilsem ve buradan gidebilsem. 

Uyanık kal. 

Uyanık kal. 

Yürürken uyuyoruz rüya görürken yürüyoruz. 

VVinnipeg'in uyurgezer oranı, tüm şehirlerin 1 0 katıdır. 

Yürüdüğümüz yeri hayal ettiğimiz, hayal ettiğimiz yere yürüdüğümüz için her zaman yolunu 
yitirmiş ve şaşkınızdır. 

Ayakta uyuyan VVinnipeg'li gece insanıdır. 
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VVinnipeg gecesi. Neden böyle? 

Neden bu kadar uykuluyuz? 

Neden bir türlü açamıyoruz gözlerimizi? 

Forks Nehri'nin mistik bir şekilde birleşmesi yüzünden mi? 

Bizonumuzun biyomanyetik etkisi yüzünden mi? 

Güçiü Kuzey ışıkları yüzünden mi? 

Bilmiyoruz. Uyuyoruz. Uykumuzda yürüyoruz. Uykumuzda yürüyoruz. 

Eski evlerin merdivenlerine geliyoruz. 

Eski evlerin. 

Eski evlerimizin, sevdiklerimizin evlerinin. 

Yasalara göre bu eski, huzur dolu mekan ve adreslerin anahtarlarını taşımaya hakkımız var. 

Eski evlerde yaşayanlar da yolunu kaybetmiş bir uyurgezeri içeri alıp o şaşkın uyanana kadar 
kalmasına İzin vermelidirler. 

VVinnipeg'de yasa böyle. 

O eski, huzurlu adresler. 

Anahtarlar anahtarlar. 

VVinnipeg. 

Yuvam. 

Yanlarında koca anahtar takımlarıyla bütün eski adreslerinin anahtarlarını taşıyan diğer 
uyurgezerlerin aksine ben yanımda yalnızca bir tane taşıyorum. 

800 Ellice'in anahtarı. Evimin. 
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Hayallerim 
Hayal görüyorum 
Hayal görüyorum 

Her gece aynı mutlu rüyayı görüyorum. 

■k-k 

Çocukluğumdaki evime dönmüşüm. 

Mahalledeki en büyük evdi, ayrıca en tuhaf olanıydı. 

Bu tuhaflıkla gurur duyuyordum ama utanıyordum da. 

Kapıdan kimin girdiğine bağlıydı bu. 

Çünkü evde üç yapı iç içeydi. 

Çok utanç vericiydi. 

Annemle Lil teyzemin işlettikleri güzellik salonu arkada teyzemle büyük annem için yed 
odalı bir süit ve yukarıda bir sürü yatak odası. 

Annem, babam, üç kardeşim Ross, Cam,Janet için. 

Ayrıca Chihuahua köpeğimiz Toby. 

Çok uzun zaman önce ölen Chihuahua'mız. 

Küp gibi, koca bir ev. 

Koca, mutlu bir ev. 

Bir kuaför salonunda büyümenin beni nasıl etkilediğini hep düşünmüşümdür. 

Orayı annem 1 940'ta tasarladı. 

Gürültüleri severdim. 

Dükkânda hep bir dedikodu uğultusu olurdu. 

Kahkahalar, vızıltı, makas sesleri. 

Yere düşen tepsilerin, kapı zillerinin, durmadan çalan telefonun sesi. 

Bağrışmalar. 

Kurutucuların kükremesine rağmen duyulan bağrışmalar. 

Havada hep keskin bir losyon kokusu olurdu. 

Ya da spreyler yüzünden göz gözü görmezdi. 

Sprey bulutlarıyla kaplı. 

Kurutucu başlıklar. 

Saç kesilmesi. 

Saç işkencesi. 

Kurutucu başlıklar. 
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Saçın kuruması. 

Kurutucu başlıklar. 

Saçın süpürülmesi. 

Süpürülen saçlar için bodruma inen yol. 

Yukarı, yatak odama çıkan ve o kadınlar diyarında konuşulan her şeyi duymamı sağlayan 
havalandırma. 

Okulda saç malzemesi kokardım. 

İhtiyar pomadı, ihtiyar losyonu. 

Ayak kremi ve dezenfektan korse ve pudra, kürk manto ve el çantası gibi kokardım. 

El çantalarının içi gibi. 

Kadın kibri ve umutsuzluğunun kokusu. 

Onların etkisiyle büyüyerek böyle biri oldum. 

Bu dükkânı daima seveceğim. 

Beyaz blok ev. 

Beyaz blok ev. 

Bu evi hayal etmeden duramıyorum. 

Biz sattıktan sonra değişti. 

Hayallerimde de hep değişiyor. 

Yeni şekiller alıyor. 

Benzer ama karmaşık. 

800 Ellice'in olması gereken yerde çıkan bütün adresler daha küçük, daha uzun, daha 
karanlık daha basık, daha eski, daha büyük ama asla evim değil. 

Evim. 

Evim. 

Eve dönme hayalleri ne güzel. 

Ama uyanmak acı acı. 

bitter bitter. 

Acılık. 

Kışlarımızın soğuğu kadar tatlı olan acı. 

Dünyanın en soğuk şehriyiz biz. 

Bu soğuk, doğru şekilde yaklaşana çok şey katar. 

Şehir, ciğerler dolusu bol temiz hava sunar ağızlarını doldurmak isteyenlere. 

Mutluluk. 
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Doğadaki baş döndürücü mutluluk. 

Yün eldiven giyip onu kucaklamak isteyenler,. 

her kar tanesinden zevk almak isteyenler için. 

1 906'da VVinnipeg'liler olarak kendi Mutluluklar Diyarı'mızı yaptık. 

Kendi Ay Parkı'mız, kendi Mutluluklar Diyarı'mız. 

Belli olmuyor ama Aubrey ve Dominion'ın batı caddeleri arasında Portage Caddesi'yle 
Assiniboine arasında tuhaflıklarla dolu, muazzam bir oyun bahçesi vardı. 

Rüzgârı yiyen lunapark trenleri ve dönme dolaplar yılın çoğunu buz tutmuş olarak 
geçirirlerdi. 

Kışsever VVinnipeg’liler için bir Mutluluklar Diyarı'ydı. 

Mutluluklar Diyarı. 

Bizi mutlu ediyordu. 

Hepsi bir rüya. 

Uyanmalı ve ne yapıp edip gözümü açık tutmalıyım. 

Buradan gitmeliyim. 

Buradan gitmeliyim. 

Ya olursa? 

Ya buradan gidişimi filme alırsam? 

Ciddi tedbirlere başvurmanın zamanı geldi. 

Kendi Mutluluklar Diyarı'mı yapmalıyım, 800 Ellice'de. 

Annemle babamın 65. 
evlilik yıldönümü anısına. 

Büyüdüğüm evi kiracıdan bir aylığına devraldım. 

Annem her şeye vardı, her zamanki gibi. 

Evinin geçmişini araştırmaya pek hevesli. 

Taşımacılar tuttum. 

Vergiden düştüm. 

Filmciyim ben. 

Aile tarihimden örnek sayfaları ancak burada canlandırabilirim. 

Bu dinamikte beni VVinnipeg'de tutan şeyin ne olduğunu ancak burada saptayabilirim. 

Filme alınmış bu saptama tamamlanınca,. 
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ailemin ve şehrin bu iğrenç gücünden kurtulup temelli kaçabilirim belki. 

Her şeyi filme almamın yanında, geçmişe yapılan bu tuhaf yolculuğun kaydını da tutuyorum 
titizlikle. 

1963 civarı, beni bugün güçsüz düşüren anı ve duyguların anahtarının bulunması en olası 
yıl. 

Annem eski odama her şeyi eskisi gibi yerleştirdi. 

Bir köşede eski siyah beyaz televizyon saksılar, döküntü kanepe, rahat koltuk. 

Bir ay boyunca eski yatak odamda kalacağım. 

Kapıya beceriksizce kazınmış Y- U-G harfleri hâlâ duruyor, Noel Baba burada olduğumu 
bilsin diye. 

Her şey tıpkı çocukluğumdaki gibi. 

Babam bu deneye dahil değil. 

Onu formüle katmamaya karar verdim. 

30 yıl önce öldüğünden beri onu fena hâlde özleyen annem onu da katmam için bastırıyor. 

Orta yolu bulduk ve babamı oturma odası halısının altına gömdüğümüzü farz etmeye karar 
verdik. 

Annem buna kandı gibi. 

En azından şimdilik. 

Beni düşündüren canlandırmalarda ağabeylerimle ablamı oynayacak aktörler tuttum. 

Aktör bulmak zor değil. 

Hatta klasik orijinallere ürkütücü bir benzerliği olan birilerini bile bulabildim. 

1967'de Pan Am Oyunları'nda altın madalya alan, şimdi de Manitoba Spor Şöhretler Müzesi 
üyesi olan ablam Janet. 

I 963'te 1 6 yaşında ölen ağabeyim Cameron. 

Üniversitede çok başarılı olan ağabeyim Ross. 

Köpeğim Toby. 

II yaşına kadar yaşadı, bir türlü eve alışamadı. 

Onu kız arkadaşımın köpeği Spanky canlandırıyor. 

Annem hariç hepsi için aktör tuttum. 

Evi bize kiralayan kadın son anda gitmekten vazgeçti. 

Çok canımızı sıktı. 

İşte eski eşyalarımız. 

Deney iyi gidiyor. 

İlk birkaç saat kolay bir şeyle başlıyoruz. 
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Aktörler, annem, evinden gitmeyen kadın, hep birlikte televizyonun karşısında toplanıyoruz 
ve VVinnipeg'de çekilmiş tek televizyon yapımını izliyoruz. 

Beni tatlı dille kandırmaya çalışma. 

Hep laf, laf. 

Tek yaptığın konuşmak. 

Bu defa gerçekten yapacağım! "LedgeMan" adlı günlük bir diziydi ve annem 1956'dan beri 
dizinin baş kadın oyuncusu. 

Ödlek olduğunu, istediğin olsun diye hep tutturan bir mızmız olduğunu bilmediklerini 
sanma. 

Bu dik başlılığınla ödümü koparıyorsun bir de aşağıdaki muhabirlere malzeme ediyorsun 
beni. 

Dizi her gün öğlen yayınlanıyor. 

Aynı alıngan adam bir lafı yanlış anlıyor ve pencereye çıkıp atlamakla tehdit ediyor. 

- Atlayacağım. 

- Ve her bölümde annesi en yakın pencereye geliyor ve ona yaşaması için nedenler sıralıyor. 
Sandığının aksine, beni asla hayal kırıklığına uğratmadın. 

Buna zorlama beni. 

Hudson Bay'de modeldin sen. 

Öyle gurur duyuyordum ki nefes bile alamıyordum, 
ö küçük ekose takım elbisen. 

Her şeyin dört dörtlüktü. 

Beni tatlı dille kandırmaya çalışma! - Her bölümün sonunda - Seni seviyorum anne, 
oğul ikna ediliyor ve kurtuluyordu. 

Ama ertesi gün yine pencereye çıkıyordu. 

"LedgeMan"de gelecek bölümde Portage ve Main'de intihar! Dizi 50 yıl oynarken annem 
tek bölümü kaçırmadı. 

İlginçtir, televizyonda yarım asır rol yaptıktan sonra bu heyecanlı deneyde kendisini 
oynamaya pek yanaşmıyordu. 

öysa bir ailenin sırlarını ortaya çıkarmanın yanı sıra yeni bir film türü olabilir bu. 

-6A, birinci çekim. 

Replikleri alamaz mıyım? 
önün için çok daha iyi olur. 

En önemli fikirlerime daima inatla karşı koydu. 
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Patronluk taslamak için repliğini unutuyor veya yanlış söylüyor çekimi bozmak için ne 
gerekiyorsa yapıyor. 

Arabayla- pardon. 

Kaza diye bir şey yoktur! - Baştan alalım. 

- Evet, biraz şaşırdım. 

Sırf zorluk çıkarmak için yapıyor, biliyorum. 

Kusura bakma, repliklerden giderek uzaklaşıyorum. 

Sette kavga ediyoruz ama gerçek geçmişi kabullenmeyi reddetmesinin bilimsel bir anlamı 
var bence. 

Çok anlamlı. 

- Bir daha alabilir miyim? 

- Tabii. 

"Hiçbir masum " Güzel bir ay olacak. 

Kaçış ayım. 

Güzel, kes! Bu ay benzersiz bir fırsat. 

Kim kendi çocukluğunun kesitini görme fırsatı bulur ki? 

İlk uzun sahne, çocukluğumda her gün usanmadan tekrarlanan koridor halısının 
düzeltilmesi. 

Herkesin inanılmaz derecede canını sıkan bir şeydi çünkü halıyı düzeltmek mümkün değildi 
kim hangi uçtan ne kadar çekerse çeksin. 

Annem de kenardan hep kafa ütülerdi. 

Aktörlerin performansı donuktu, etkiyi iyi yansıtamadılar ve canı sıkılan onlar değil, kamera 
arkasındaki ben oldum. 

Spanky'yle ilham geldi ve uzun zaman önce ölen Toby'nin her zaman yaptığı gibi ayak 
altında dolanıp durdu. 

Ama bu canlandırmadaki veriler neredeyse hiçbir işe yaramaz. 

Yine de yürüyor. 

Annem havaya girdi. 

BirVVinnipeg annesinin azmini asla küçümsememeli. 




1957'de VVinnipeg, VVolseley karaağacı skandalıyla çalkalandı. 
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VVolseley Caddesi'nin ortasında, kaldırım ve otların arasında çıkan bu karaağacı İster İnan 
İster İnanma yapımı dünyanın en küçük parkı ilan etmişti. 

1957'de şehir, bir ekibi ağacı kesmekle görevlendirdi. 

Çıkan tartışma sonrası, civardan bir düzine yaşlıca kadın kol kola verip ağacı sararak 
belediyenin testerelerinden korudular. 

Birkaç dakika sonra polis geldi,.. 

panzerlerle falan. 

Polis arabası yani. 

Millet toplandı. 

Bir kadın "Ağacı keseceklerse," dedi,., 
önce bizi kesmeleri gerek. 

" Sonunda, yeni göreve gelen Belediye Başkanı Stephen Juba olayı sükunetle çözdü. 
Cadillac'ıyla gelip işçileri gönderdi. 

O hafta, kuşkusuz belediye için çalışan vandallar ağacı dinamitle havaya uçurdular. 

Ya olsaydı? 

Ya belediye halkın sesini dinleseydi? 

■k-k 

1919. Dönen askerlerle polis sağda. İşçilerimiz solda. Şehrimizin en parlak anının draması 
1919 genel grevi. 

Yürüyüşçülerin çarpışması,., dört bir yandan gelen yürüyüşçülerin ortada buluşması. 

Nerede buluştular? 

Bugün,. 

St. 

Mary Kız Akademisi'nin önünde. 

St. 

Mary Kız Akademisi orta sınıfın dini bütün küçük prenseslerinin babalarının işçi korkusuyla 
titredikleri yer. 

İşçiler bir gün adil ücret alabilirler diye. 

Ama işçiler inkar edilemez. 

Ne polis copu ne de burjuvazinin serveti onların azmini sarsamaz. 

Gazeteler işçileri tecavüzcü Bolşevikler olarak resmettiler bu da kızların endişeli babalarında 
paranoyaya neden oldu ve sürekli afyon çeken, yetiştirdikleri hindiler kadar budala olan 
rahibeler panikten hindiler gibi koşuşturdular. 
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Kıtadaki işçi hareketi VVinnipeg'de böyle vuku buldu işte. 

Cesur adamlar, yapılması gerekeni yapıyorlar. 

Yeni nesle kaçınılmaz olandan kız gibi korkmamayı öğretiyorlar. 

İşçiler. 

İşçilerin gece okulu ve en hevesli öğrencilerinden bazıları uykusunda dolaşıyor barikatları 
aşıp yeni öğretmenleriyle tanışıyorlar. 

Ne istediklerini bilmiyorlar ama elde edecekler ve şehrimiz bundan böyle işçi hakları 
hareketinin daima başını çekecek. 


Gece vakti St. Mary Akademisi'nin yakınından geçerken isçilerin ruhunu hâlâ 

hissedebilirsiniz. Artık karların altında kalan faydasız çiti görebilirsiniz bir zamanlar 

kahraman Bolşevikleri durdurmaya çalışmıştı. Şimdi bir tek uyurgezer, grevcilerin okulun 
önünde yürüdükleri tarihi yolda yürüyor tek başına. Günler öncesinin o heyecanını 
damarlarında mı hissediyor? 

Yoksa cebindeki anahtarları çalkalayan sıradan bir uyurgezer mi? 

St. Mary'de fark edilmiyor bile. Benim başka zamanlarda olduğum kadar görünmez biri. Belki 
de benimdir. St. Mary Kız Akademisi'ne en çok yaklaştığım gün üç yaşımdayken yeşil 
kamyonuma binip evden uzaklaşarak kaybolduğum ve kendimi St. Mary'de bulduğum gündü. 
Erkeklere yasak bir bölgeydi. Meraklı kızlar kısa sürede etrafımı sarmış, beni kucaklayıp alay 
etmeye, göğüslerine bastırıp öpmeye başlamışlardı. Benim için yarışıyor gibiydiler büyük bir 
rahibenin gelmesiyle sona erdi bu. Bu kapalı okulun öğrencileriyle ilişkim öğle yemeği vakti 
kısıtlı bakışmalarla sınırlı. Kızlar sokağın karşısındaki Munson Park'ta sigara içiyorlar. 

Yaramaz kızlar. Annemi bu kadar kızdıran başka bir şey yoktur. Yaramaz kızlar artık 
geçmişte kaldı anne. Şimdi işe koyulma zamanı,., bu kasabadan kopma işimin başına 
dönmeliyim. 

Çekmeyi dört gözle beklediğim sahnelerden biri, ablamın Kenora'dan dönerken yolda bir 
geyiğe çarpmasının canlandırması. O gün annemin aşırı tepki verdiğini düşünmüştüm. Bu 
bölümü bir daha izlemeliyim. 

Ablamın hatası mıydı? 

Yoksa annemin mi? 

Motor! Anne! Bir kaza yaptım! Kaza mı? 

Arabayla mı? 

- Bir geyiğe çarptım. 

- Otobanda mı? 

Kaza diye bir şey yoktur! - Orada ne işin vardı? 

- Dedim ya, koşu takımıyla partideydik. Oğlanların senden hızlı koşabildiği ormanda mı? 

- Hadi ama. 
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- Geyik ölmemişti. Orada durup ağladım, sonra bir sürücü durdu. 

- Ne istiyormuş? 

- Yardım etti anne. Bir levye çıkardı ve geyiğin acısına son verdi. Eminim öyledir. Hasarı bir 
görelim. Kendini nasıl savunacaksın bakalım? 

Geyiğin tüyleri, kan ve göçük. Dediğim gibi oldu. Ben daha dün doğmadım canım. Nerede 
oldu? 

Arka koltukta mı? 

- Ne nerede oldu? 

- Asıl parti. Seni zorladı mı, yoksa geriye uzanıp işi oluruna mı bıraktın? 

Annem. Bütün ipuçlarını okur. Kötü niyeti maskeleyen nazik davranışları da. Kim yaptı? 

Koşu takımındaki çocuk muydu, levyeli adam mı? 

Anne, anlamıyorum seni. 

Deli gibi konuşuyorsun. 

Ne kadar deliymişim, göreceğiz. 

Dışarısı nasıl bir yer, bilirim. 

Her gece aynı hikâye. 

Soyun, sok, çıkar, şunu yap, bunu yap. 

Sabrımı sınama. 

Bütün belirtiler ortada. 

Masum kızlar saat 1 O'u geçirip eve çamurlukta kanla gelmezler. 

- Benim hayatım bu, senin değil. 

- O hayatı sana kim verdi? 

- Ben istemedim ki! 

- Ben de! Senin kendini idare edebilecek bir çocukla değiştirebilsem, , yapardım bunu. 
Yapsaydın keşke. 

Yetim olsam daha iyiydi! Beni zorlama! Her gece gözüm haplarımda. 

Tek gereken küçük bir kıvılcım. 

Levyeli adamdı. 

Kanla tüyleri gördü, o kadar. 

Öyle olmadı. 

Sen orada değildin. 

Sana para verdi mi? 

Hayır. 
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Ne sandın beni? 

Geyik için döktüğün gözyaşları neye yaradı? 

Yalnızca seni diğeri için havaya soktu. 

Onu bir daha görmeyeceğim! Tabii ki. 

Nasıl biri olduğunu beş dakikada anlamıştır. 

Ablam bir geyiğe çarpıp öldürmüş. 

Annem bu imayı yutmadı. 

Bir ima bu. 

Bu şehirdeki her şev ima. 

Annem geyik kanıyla tüyün anlamını bir saniyede çözmüştü ve her nasılsa haklıydı. 

Ailemizi, sırlarımızı arzularımızı ve utançlarımızı gazete okur gibi okuyabilir. 

Annem Winnipeq’liler içinde belki de en medyum olan. 

Nerede olursam olayım beni izlediğini hissediyorum. 

Uykumda yürürken elini omzumda hissediyorum beni yatağıma yönlendiriyor. 

Uyuyor ya da uyanık olması, hayatta ya da ölü olması fark etmez. 

Nerede olduğumu her zaman bilir. 

Winnipeg’liler yüzeysel olanın ötesini görüp şehrin gizli derinliklerine inmekte usta 
olmuşlardır her zaman. 

** 

Küçük çaplı düşünürsek, 1 930'larda Acayip Lou Profeta vardı. VVinnipeg'lilerin lanetli dediği 
eşyaları hortlaktan temizlerdi. Hatta bir defasında belediye yolcuları ürküten bir tramvayı 
temizlemesi için tutmuştu onu. 
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Sör Arthur Conan Doyle, gördüğü şehirler arasında en yüksek psişik potansiyel olan yerin 
VVinnipeg olduğunu yazmış. 

herhâlde hat, tüyler don falan yüzündendir. 

Ama özellikle Forks ve Forks'un altındaki Forks yüzünden. 

Buranın eskileri, Conan Doyle'un sezdiği şeyi zaten biliyorlardı ve yüzyıllar boyunca ölülerini 
dört nehrin belki de en güçlü kesiştiği yerin olabildiğince yakınına gömmüşlerdi. 

Red ve Assiniboine. 

Red ve Assiniboine. 

1920'lerde VVinnipeg'li seçkin doktor ve politikacı Thomas Glendenning Hamilton ölü oğluyla 
bağlantı kurmak için evinde seanslar düzenledi ve bunlar ayrıntısıyla belgelendi. 

Bu gece toplantıları kısa sürede Burada gördüğünüz yapışkan ve pamuksu sanrıları doğurdu. 

VVinnipeg'lilerin içinde yaşadıkları iki dünya arasındaki sürekli devam eden, gelecekte de 
etmesini bekledikleri savaşı resmediyorlardı. 

VVinnipeg'de gerçeküstü alandaki en ilginç çalışma medyum Gvveneth Lloyd'un 1939'da 
yürüttüğü çalışmaydı. 

Kendisinin aynı yıi kurduğu yer, sonunda VVinnipeg Kraliyet Balesi oldu. 

Düzenlediği bir dizi meşhur seans boyunca öbür dünyanın huzursuz sakinlerinden gelen 
mesajları konuşmaktan ziyade dansla ifade etti. 

Bu toplantıların en meşhur olanını Vilayet Adliye Binası'nda yapmıştı orası aynı zamanda 

dünyanın en büyük Mason locasıdır. 
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Bütün kabinesi gibi kendisi de üçüncü derecede Mason olan Eyalet Başkanımız Rodmond P. 

Roblin tarafından 1922 yılında, kadim talimatlar doğrultusunda inşa edilmiştir. 

Kubbenin üstündeki Yunan Tanrısı Hermes'tir. 

Başakların arkasına saklanıp Altın Çocuk kılığına girmiş, uykulu gözlerimiz onun korkunç 
pagan gücünden ve çağdaş Kuzey Amerika'da bulunmasından hiç kuşkulanmıyor. 

O gece medyumun masasında şehrimizin en saygın babaları vardı. 

Asla usulsüzlük yapmayan Belediye Başkanı Cornish meşhur genelevlerimizden madamlar, 
satıcılar siyasi zekâları ve giyimleriyle toplumda saygı gören kadınlar. 

Merkezimizde sayısız sokağa o kadınların adları verildi. 



Hüzünlü bir Manitoba sabahı Hiçbir şey gerçekte olmuyor Asla da olmaz 
Ocak ayında son kez. 

En soğuk, en karanlık ay. 

Kışın en derin yeri, sonu görünmüyor. 

Prezervatifler çıkıyor. 

VVinnipeg'in prezervatifsiz ayları bunlar. 

Nefesiniz yüzünüzün önünde donar ve tıkırdayarak ayağınızın dibine düşer. 

İnsan ve köpek, beraber yürürüz sokaklarda. 

Zamanda rehberim olan köpek. 

Hayatında kar görmemiş insanlar bile karla boğuşmak nasıldır, tahmin edebilirler. 
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Ayak izleri, oyuklar bırakırsın. 

Taze kara basınca ayağına yapışır. 

Kaldırımda ayağından çıkar. 

Sonra kar taneleri uçuşunca o negatif yerde pozitif bir iz oluşur. 

Ayak izinizi bırakır, bir tür rölyef gibi. 

Bunları kar fosili gibi görüyorum. 

600 milyon yıl durmuyorlar. 

Yalnızca birkaç ay. 

Ama bu kar fosillerini geriye doğru takip ederek kış boyunca kaldırımda izlediğin yolu 
görebilirsin. 

Kış süresince zamanda ileri ve geri gitmek gibi. 

VVinnipeg. 

Büyük beyaz yolların, kar labirentlerinin, buradaki hayatımızın yollarını belirleyen 
ektoplazma labirentlerinin pazarlığını yaparız. 

Gideceğimiz yerler, uyuyacağımız yerler,.. 

hissedeceğimiz duygular kısıtlıdır. 

Silinip yazılmış parşömenlerle, derilerle,.. 

deri üstünde derilerle dolu bir şehir. 

Şehrin levhalarını nasıl çözmeli? 

Bir yasa daha var. 

Eski levhaları yok etmemiz yasak. 

Eski levha mezarlığında sonsuza dek saklanırlar. 

VVinnipeg'in derinlerine inin büyük annemden yalnızca dört yaş büyük bir şehir. 

Bazen çok genç görünür, bazense çok yaşlı. 

Ürkütücü. 

İnsanın zamandaki yeri ürkütücü. 

Kar düşmeye başlayınca kanunsuzluk hissi gelir şehre. 

Kanunsuz ama güvenli. 

Kar sokaktaki çizgileri siler, her şey serbesttir artık. 

Muazzam bir çarpışan araba oyununa döner. 

Işıklar çok güzeldir. 

Çoğu zaman silecekten ötesini göremezsiniz. 

Patinaj yapıp kırmızıda geçebilirsiniz polisler bir şey demez. 
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VVinnipeg'de şehri yalnızca arka sokaklardan dolaşmak çok daha eğlencelidir. 

Şehirde bu isimsiz sokaklardan bol bol var. 

Adı geçmeyen, dar yollardan bir ağ. 

Apayrı bir cazibeleri var. 

Şehir haritasına bile alınmıyorlar ama onları herkes biliyor ve resmî sokaklardan daha sık 
kullanıyor. 

Şehrin iki taksi şirketi arasındaki anlaşmazlık bir şirkete normal sokakları, diğerine de arka 
sokakları kullanma hakkı vererek çözüldü. 

Hatıraların en doğru şekilde canlandığı Gerçek VVinnipeg bu kara şahdamarlarındadır. 

Bu sokakların oluşturduğu ağ, bilinen şehrin üstünde gizli bir şehir kurulmuş olduğunu 
düşündürür. 

Adını politikacı ve müteahhitlerden alan sokakların üstünde adları ancak kulaktan kulağa 
söylenerek hatırlanan sokaklar vardır. 

Bu sokaklar gayrı meşru şeylerdir, bahsetmemek gerekir. 

Ayıptır. 

Evlerin ters tarafı bakar bu sokaklara, nazik insanlara gösterilmeyecek olan yerler. 

Utanç dolu bir terk edilmişliğin ot bürümüş görüntüsüdür onlar çöp toplama yerleri. 

Artık görmek istemediğimiz şeyleri buraya atarız. 

Ve her şeyi, özellikle VVinnipeg spesiyaii. Ölümcül lekeler taşıyan, katlanmış bir yatağı 
kariarımızın unutkaniiğı kapiıyor hemen. 

İnsanın en yakın dostuyum ben, aynı zamanda Sokakiara tuhaf daiga boyiarı hakim. Santrai 
doğrudan sizinie konuşuyor sanki. 

Evet, bu sabah aldım. 

Yollar daha rahat, minder gibi yumuşacıktır. 

Kabartılmış beyaz bir yastık gibi. 

Bir de Lorette denen tuhaf şey var. 

Hermafrodit bir sokak. 

Yarısı ana yol, yarısı arka sokak. 

Lorette'ten kimse bahsetmez. 

VVinnipeg'de mimari bile hüzünlü. 

Kendine özgü, karmaşık bir tarzı var. 

Arlington Caddesi Köprüsü bunun simgesidir. 

Pürüzsüz, çelik kirişler muazzam şekilde yayılarak şehri kaplayan tren depolarının üstüne 
uzanır. 

Trenler siste eşleşir, bir süre homurdanır ve gürültüyle boşanırlar. 
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Yüz küsur yıl önce Londra'dan Vulcan Iron VVorks şirketinin yaptığı bu köprü aslen Mısır için 
tasarlanmış. 

Nil'in üstünden geçecekmiş. 

Ama bir hesap hatası yüzünden o nehre uymayınca ucuzluk meraklısı VVinnipeg'e kelepir 
fiyatına satılmış köprü. 

Köprü, sürekli sabit olan yeni evine alışamadı. 

Sık sık uykusunda dönüp duruyor. 

herhâlde rüyasında zengin ve coşkulu asıl evini düşünüyor ki bir kirişini koparıyor. 

Geceleri depodan yükselen homurtu sesleri muazzam ölçüde bir romatizma ağrısını 
andırıyor. 

Nasıl ki Arlington Caddesi Köprüsü rüyasında Nil'i görüyorsa rüya gören insan yapısı bir 
eserimiz daha var. 

Bu defaki aldatıcı bir manzara. 

Çöp dağı. 

Dümdüz VVinnipeg'in tek tepesi. 

Halkın yarım yüzyıllık çöplerinden oluşuyor,., 
bir nesil önce üstüne çimen ekip park niyetine yutturdular. 

Kızakla kayan çocukların eksik olmadığı bu muazzam tepe çöplerle dolu pis rüyalar görüyor. 

Bu tepeden kayan çocukların paslı bir ray ya da buzun açığa çıkardığı eski bir araba 
çamurluğuna çarpıp yaralandığı görülmemiş şey değildir. 

Benim VVinnipeg'im. 

90'ların sonunda korkunç bir mimari trajediier zinciri başiadı. 

Portage Caddesi'ndeki Titanik’vari Eaton mağazamız çayırdan buzdağına çarpıp battı. 

İflas etti. 

Eaton bir zamanlar şehrin hakimiydi. 

Öyle ki, VVinnipeg'de harcanan her doların 65 senti bu dükkâna giderdi. 

VVinnipeg piyasasını beiiriiyordu desek abartma oimaz. 

İflasın ardından yöneticiierimiz eski dükkâna ikinci bir fırsat vermeyi hiç düşünmeden ani ve 
affediimez bir şekiide yerie bir ettiier. 

Şehrimizin az sayıdaki geiişkin sanayisinden biri, yıkım sanayisidir. 

Bir gün geçmeden, Eaton arazisinde inşaata başianacağı açıkiandı. 

NHL Jets için yeni saha yapmayı yıllarca reddeden, inatla direnen ve sonunda bizi bırakıp 
Phoenix'e gitmeierine neden olan beiedive meciisi. ne tuhaftır ki birdenbire VVinnipeg halkına 

yeni bir mimari yalan uydurdu. Sonuç, küçükler ligi hokeyi için kısır, yetersiz bir yeni 
sahaydı. 
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Bir mucize olup da yeniden büyük lig fırsatı yakalasak bile koltuk sayısı, NHL'in minimum 
rakamına ulaşamıyordu. 

Gülünç, siyasi amaçlı bir trajediydi bu. 

Adı da "Boş Stadvum"du. 

Bu "Boş Stadyum"da da anılar birikecektir zamanla, eminim ama ucuz ve yeni olması dışında 
hiçbir özelliği yok. 

O zamana dek bu düşüncesiz yeni bina şehrin rüzgârlı bir köşesinde, takım elbiseli bir 
zombi gibi duracak. 

Tuğla kaplaması, yerle bir ettikleri Eaton'a sözde saygı gösterisi olsa da aslında o koca 
mağazaya da hakaret ediyor bize de hakaret ediyor. 

Gelelim asıl trajediye. 

Bir anda iki hokey sahamız olduğu için gerçek Winnipeg Arena, eski VVinnipeg Arena,, 
şehrimizin tarihindeki en destansı, en efsanevi ve hatıralarla dolu anıt olan sahayı istimlak 
edecekler. 

İstimlak! Hatta başladılar bile. 

Bir kafatası beyne nasıl uyuyorsa, bu buz hokeyi sahası da 50 yıldır VVinnipeg'e ve şehrin 
sporuna öyle uyuyordu. 

Bu bina benim babam gibiydi. 

Çocukluğumda erkekliğe dair ne varsa burada öğrenmiştim. 

Hatta burada doğdum ben. 

Bu soyunma odasında. 

Bakın. 

VVinnipeg Maroons'la Trail Smoke Eaters arasındaki bir maçın devre arasında doğmuşum. 

Maçtan sonra kundaklayıp eve götürmüşler ve birkaç gün sonra ilk tam maçımı izlemem için 
getirmişler. 

Babam VVinnipeg Maroons'ta, yedeklerin arkasında çalışırdı. 

1964 Allan Kupası'm kazanmışlardı. 

Orijinal 6 döneminde büyükler hokey şampiyonuydular. 

Kanada milli takımında da çalışmıştı,. 

VVinnipeg o devrimci, dehşetengiz Sovyet takımına korkunç maçlarda ev sahipliği yaparken. 
Burnu büyük NHL 1 972'de ilk Zirve Serisi'ni yapmaya karar vermeden yıllar önceydi bu. 

İşte o serinin üçüncü maçına biletim. 

4-4 berabere bitmişti,, uluslararası hokeyin dünya başkenti olan bu sahada normalde 
oynanan çekişmeli maçların yanında yavan bir maçtı. 

NHL bizi, VVinnipeg'i hiç sevmedi. 
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1 979'da katıldığımızda en iyi oyuncularımızı çaldılar. 

Ben soyunma odalarında büyüdüm,, eşlere ayrılan bölümde emzirildim ve çoğu zaman 
konuk takımın sopa taşıyıcısı yapıldım. 

İlk kez Sovyetlerin duşunda bir süper yıldızla tanıştım. 

Anatoly Firsov buharın içinden çıkınca şaşkına dönmüştüm gövdesini kaplayan köpük 
haricinde çıplaktı. 

Ona öyle hayrandım ki bir defasında meşhur 11 numaralı formasını çalıp eve götürmüş, 
çıplak vücuduma giymiş ve erotizm yüklü birkaç şut çektikten sonra KGB yakalar korkusuyla 
Forks'a atmıştım. 

Kumaşın temasından ve korkudan neredeyse bayılacaktım. 

Boş günlerimde sahaya gider, 10 bin koltuğu indirmenin tuhaf zevkini yaşar, hayran hayran 
baktıktan sonra hepsini yine kaldırırdım. 

İdrar, anne sütü, ter. 

Hokey katedralinin kutsal koku üçlemesi. 

Bu kokular bu kutsal yere ebediyen sinecekler. 

Yerine nasıl bir kafirlik yapılırsa yapılsın. 

Bu kafirlik olacak, emin olun. 

1970'de bir bürokratın imzasıyla milli takım dağılınca, babam öldü. 

Yapacağı bir sev kalmayınca öldü. 

Buzun ortasında kendi kendine tutuştuğunu söylemek isterdim. 

Harika olurdu. 

Ama daha sessiz bir ölümdü. 

Sigara dumanı olup puf diye uçuverdi. 

Binam artık karların içinde, deşilmiş bir kalp gibi duruyor kendisine tapan halkın yakınında. 
Ya Eaton mağazası hiç yıkılmasaydı? 

Ya öyle olsaydı? 

Ama yıkım güllesinin darbelerine rağmen 70, 80, hatta 90'larındaki oyunculardan kurulu 
tuhaf bir takım eski sahada oynamaya devam ediyor. 

Takımın adı Kara Salılar. 

1 929 ekim ayında dünyanın bunalıma girmesi anısına. 

Oyuncular eski takımlardan. 

Jets, Maroons,ya da daha eskilerden. 

VVarriors, Victorias,.. hatta 1920'de Anvverp'de Kanada'nın ilk hokey altın madalyasını 
kazanan Falcons'tan. 


Cec Brovvne, 1970'te Nanitoba'da yüzyılın sporcusu seçilmişti. 
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Ollie Turnbull. 

Buster Thorstenson. 

Kıvırcık George Cumbers. 

Sırıtkan Dzama, lakabını sürekli mutlu gezmesine neden olan sayısız kafa sakatlığından 
almıştı. 

Başka emektar oyuncular. 

Baldy Northcott, Fred Dunsmore, Maroons'un en iyi oyuncusu ve Manitoba tarihinin en 
atletik ismi. 

Çocukken üç farkı adresim vardı, hepsi de Minto Sokağı'ndaydı. 

Ne tuhaftır, belki de bu şehirde kol gezen mistik uyum yüzündendir, müstakbel eşi 
Margaret de çocukken müstakbel kocasıyla tanışmadan aynı üç evde kalmış. 

Billy Mosienko, VVinnipeg’li. 

21 saniyeyle NHL tarihinde üç gole en hızlı ulaşan oyuncu. 

Ayrıce Kuzey Main caddesinde şahane bir bovling salonu var. 

Falcons'ta Konnie Johansson Frankie Fredrickson, Falcons'un en güzeli HuckVVoodman. 

Hatta oynayan her yeri sargılı kalecinin Terry Savvchuk olduğu rivayet edilir, 30 küsur yıl 
önceki esrarengiz ölümüne kadar NHL tarihinde en çok maç kazanan ve kurtarış yapan 
kaleciydi. 

Ama bu imkânsız tabii. 

Çökmek üzere olan eski soyunma odasında giyiniyorlar gençler gibi hazırlanıyorlar. 

Kara Salılar'ın neden kurulduğunu kimse bilmiyor. 

Söylemiyorlar da. 

Bence hokeyi bu uyurgezer kasabaya göre fazla zengin bir spora dönüştüren NHL'in iğrenç 
hırsını protesto etmek için yapmışlardır. 

Oyun hayalleri, yaramazlıkla geçen zamanda yitip gitmek. 

Uçarken zaman da uçar gider. 

Cerrahın duygusuz neşteri tapınağın kemiklerine saplanıyor ve anıları kesiyor. 

Derin bir üzüntüyle, kafamda bir miğferle son kez milyonlarca defa yaptığım gibi bu binanın 
meşhur tuvaletinde rahatlıyorum. 

Bu tapınağın şanlı tarihinde bunu yapan son kişiyim. 

Birkaç dakika sonra tuvalet yıkılıp yok olacak. 

Bu harika ruhların muhteşem kariyerleri de beraberinde. 

Tamam, hadi bakalım. 

** 


Beş, dört, üç, iki, bir. 
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Ateş! Bastır Jets! Bastır Jets! Bastır Jets! Bastır Jets! Tuhaf bir galibiyet. 

Salonda, yalnızca NHL'i ağırlamak için 1979'da eklenen kısmı yıkılıyor dinamit patladığı 
zaman. 

Bunu bir işaret olarak görüyorum o lige asla katılmamamız gerektiğinin işareti. 

Bunun idamı geciktirmesini ummuştum ama hayır. 

Neden oldu bu? 

Olmasına neden izin verdiler? 

Hokey sahası, babam babacan amfitiyatromuz katledildi sırf lüks localar yok diye. 

Bir yandan işçi geleneğimizle övünürken, öte yandan lüks loca yok diye tapınağımızı feda 
ettik. 

Kendimizden utanıyorum. 

VVinnipeg’li olmaktan utanıyorum. 

Elveda. 

Elveda sevgili babam. 

800 Ellice'te son bir deney. 

Aile kavgalarında annemin tarafını tutmam çok nadir olurdu. 

Ona sempati duyduğum bir olayı yeniden yaşamalıyım bakalım bu defa da öyle mi 
hissedeceğim. 

Kad raj. 

Ve motor. 

Uyan anne. 

Uyan anne. 

- Uyan. 

- Hayır. 

- Anne, uyan lütfen. 

- Ne istiyorsun? 

Karnımızı doyurmaksın. Çok acıktık. Kendinize bir şey hazırlayın. Yemek yapmak için çok 
yaşlıyım. Aşçılık günlerim bitti. 

- Açlıktan ölelim mi? 

- Tavalar nerede bilmiyorum. Kendinize tost yapın. 

- Tostu yaktık. 

- Sen yapmayınca güzel olmuyor. 

- Her şeyi atıyoruz. 
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- Ya da kusuyoruz, yiyemiyoruz. Aklımda bir yemek tarifi yok artık. Aşçılık günlerim bitti. 
Kendine yaptığını paylaşabiliriz. Hayır. Benim olan benimdir. Papağanı yanımızda getirdik. 
Neydi bu? 

- Papağanı getirdik. 

- Bu ne cüret! 

- Sizi uyarmıştım. 

- Nazik olmaya çalıştık. Ama dinlemediniz. 

- Göster ona Muli! - Bırak beni lütfen! Pisliğini saçına sık. 

Annem kuşlardan hep korkardı. 

Nereden çıkmış bilmem. 

Dağınık saçtan da öyle. 

Hatırlıyorum, bir defasında VVarroad, Minnesota'daydık dost ziyaretindeydik. 

75 yaşında, muazzam bir kelime dağarcığı olan bir mayna kuşları vardı ve evde uçmasına 
izin veriyorlardı. 

Kuş omzuna konunca annem onu yere çaldı. 

Tek harekette öldürdü. 

Hayvancağız 75 yıldır mutlu yaşıyordu ama hayatı bir anda bitiverdi. 

Çekin şunu! Kalkıp bize et yaparsan geri çekerim onu. 

Hemen! Kayda geçecek bir tane daha var. 

VVhittier Park, 1 926, kışın başları feci bir soğuk dalgası var. 

Bir sincap elektrik kablosunu kemirip kavrulunca ahırlarda yangın çıkıyor. 

Atlar panik hâlinde, korkuyla alevlerden kaçıyor. 

Canlarını kurtarmak için son çare olarak o gaddar soğuğa yöneliyorlar, Red Nehri'nden 
başka kaçacak yer yok. 

Akıntıda yüzüyor, akıntıya direniyorlar. 

Akıntı, kopmuş buz parçalarını da taşıyor. 

Buz her şeyi donduruyor. 

Ölümcüllük. 
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Korkunç bir şekilde hepsi birbirine yapışıyor. 

Atlarla buzlar bir buz ve at karışımı olup kalıyor hayvanları panik hâlinde uzattıkları 
boyunlarıyla yakalıyor korku dolu kafalarıyla. 

Kafalar kış boyunca böyle kalıyorlar. 

Forks'ta beş ay. 

Beyaz, devasa bir satranç tahtasındaki 11 at gibi. 

Müthiş bir açık hava gösterisi. 

Üzüntüye alışıyoruz, hayatımızın bir parçası yapıyoruz. 

Bir süre sonra Holly Snovvshoe Kulübü at başlarına haftalık geziler düzenleyip yarışmalar 
yapmaya başlıyor. 

Kış gezginleri, romantik yürüyüşlerle kafaları sık sık ziyaret ediyorlar. 

Sevgililer donuk kafaların arasında, hatta üstünde oturmayı seviyorlar. 

Piknik yapıyor ya da şehrin ay ışıklı kubbesi altında sarılıyorlar. 

At kafaları hep aynı panik ifadesiyle donmuş VVinnipeg'li genç âşıklara üstü kapalı bir mesaj 
verircesine. 

Ertesi sonbahar, şehirde bir doğum patlaması yaşanıyor. 

Atlardan doğan insanlar. 

Mutluluk. 
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Şehrin bahis susuzluğunu giderecek bir yarış pisti olmayınca VVinnipeg’liler yasadışı, izinsiz 
olaylar üstüne bahis oynuyorlar. 

Portage Caddesi'ndeki, Eaton'ın kardeşi Hudson Bay mağazasının üst katındaki Paddlevvheel 
Gece Kulübü'ndeki Altın Çocuk yarışmaları. 

Erkek güzellik yarışmaları. 

Erkekler güzel, bahisler yüklü. 

Normalde yasaları asla çiğnemeyen Belediye Başkanı Cornish, şehrin yasalarını hiçe sayarak 
yarışmalarda jüri oluyor. 

Altın Çocuk'u o seçiyor, kumarın sihrine kapılmış zenginlere servet kazandırıyor ya da 
kaybettiriyor. 

Tırıs gidiyorlar, tırıs gidiyorlar Belediye Başkanı için VVinnipeg için sergiliyorlar kendilerini 
hepsi de safkan. 

Kabarık etek kısmına yalnızca bayanlar alınıyor. 

Modern VVinnipeg gece hayatının doğuşu. 

Altın Çocuk seçilmek için ne yapmak lazım? 

Güzellik nedir? 

Kim bilir? 

Buna Belediye Başkanı karar verir. 

Arzu. 

Şanslı olanı seçmek. 

Özel olanı. 

Altın Çocuk. 
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Cornish devri 1 940'ta patlak veren skandalla,çok sayıda Altın Çocuk'a belediyede iş verildiği 
ortaya çıkınca sona erdi. 

Bu rezil Cornish yılları "Portakallı jöle günleri" olarak anıldı. 

Paddlevvheel'm sunduğu bu basit ama enfes özel tatlı şehri birbirine katıyordu. 

Portakallı Jöle. 

Yalnızca portakallı Jöle. 

Gecenin sihri, dişlerimizin arasından sıyrılıp ağzımızın dış kısmına yayılır ve yine ortaya 
döner. 

Bitmeyen bir döngü. 

Portakallı jöle. 

Paddlevvheel. 

Bunu izleyen yıllarda, bir zamanlar kıpır kıpır olan çatı katı bahis bakımından iyice 
durgunlaşır. 

50'lerde her hafta sonu yapılan pipo içme yarışmaları aynı heyecanı tutturamıyordu 60'larda 
da geriye yalnızca güzel günlerin anıları kalmıştı. 

Bugünlerde mağaza için korkuyorum. 

Uyurgezer bile bulunmuyor artık. 

Son bir kez. 

Beşinci kata hâlâ çıkabilirim. 

Tek müşteri bile yok. 

Mağaza, sürekli yer değiştiren Manitoba Şöhretler Spor Müzesi için yer kiralar burada. 

Orada ablamı bulabilirim. 

Fred Dunsmore'u da tabii. 

Fred, Şöhretler Müzesi anıt kulelerini neden hep bu kadar ince buza diker ki? 

Manitoba Spor Şöhretler Müzesi, adını duyduğumdan beri defalarca taşındı. 

Ne zaman bir binaya taşınsa o bina iflas eder. 

Resimlerle flamaları alıp uyuyarak başka şehre gitmesi gerekti. 

Bay mağazası için endişeleniyorum. 

Bay battaniyelerimiz her zaman olacak, bu meşhur battaniyeleri babamın takımları 
kullanırdı ve 1 670'den beri kürk tüccarlarının para birimiydi onlar. 

Belediye bu binayı yıkamaz. 

Böyle bir cinayeti bir kez daha işleyemezler. 

Neden ki? 

Daha önce de öldürdüler ve pişman değiller. 
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Ya yine yaparlarsa? 

Ya olursa? 

Uyan. 

Üçte ikisi çoktan kapanmış olan sevgili Sherbrooke Havuzu'na uğramalısın. 

1931'de, Buhran döneminde iş sahası açmak için yapılan bu tesis, bir binada üç yüzme 
havuzu barındırır ama üst üste, dikey olarak dururlar. 

Dünyada bu şekilde olan tek binadır belki de. 

Cinsiyete göre. 

Derinliğe göre. 

Aileler ana katta, giriş katında yüzüyorlar. 

Bir seviye derini, kızlar için. 

Yalnızca kızlar. 

Daha da derinde, en dipteyse yalnızca oğlanlar buhar ve rutubet içinde. 

Beşinci sınıftayken sınıf arkadaşlarım bir cumartesi yüzmeye çağırmışlardı ama gidince 
gördüm ki arkadaşlarımın suya girmeye niyetleri yoktu. 

Bunun yerine bütün gün soyunma odasında çıplak hâlde zıplıyorlardı. 

Küçük vahşiler cumartesi eğlenceleri için beni de soymak istediler etrafımı sardılar, 
heyecandan hepsi coşmuştu ve oyunlarına katılmazsam ufacık, tüysüz şeyleriyle tepeden 
tırnağa üstüme işemekle tehdit ettiler beni. 

Neden? 

Neden? 

Neden yüzmüyoruz ki? 

Oğlanların havuzuna doğru havuzun altındaki havuzun altındaki havuza inerken Forks'un 
altındaki Forks'u düşünüyordum ve mistik bir güç beni ele geçirdi. 

Aşağı indikçe göğsümde bir şeyler yerinden oynuyordu. 

Oğlanların havuzunun suyunun Forks'un altındaki Forks'tan doğrudan geldiği söylenirdi. 

Bu söylentiye inanıyorum. 

Havuzun alttaki iki katı 1 966'dan beri kapalı. 

Neden? 

Eğer olursa? 

Eğer Günü. 

19 Şubat 1942. 

Şafakta 5 bin Nazi VVinnipeg'i işgal edip sıkıyönetim ilan ettiler. 
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Faşist subaylar Belediye Başkanı Queen'i, Eyalet Başkanı Braken'ı ve tüm kabinesini 
tutukladılar. 

Bir anda gamalı haçın dalgalandığı bir esir kampına dönüşen tarihi Garry Kalesi'nde 
öğretmen ve politikacılar birlikteler. 

Portage Caddesi'nin adı, öğlen olmadan Hitlerstrasse olmuştu bile. 

VVinnipeg'in adıysa Himmlerstadt oldu. 

Halka zorbalık yapıldı, itilip kakıldılar, taciz edildiler. 

Eğer? 

Eğer? 

Eğer? 

Zamanda korkunç bir yolculuk dediğin bu olsa gerek. 

Zamanın birçok eşek şakası yaptığı VVinnipeg'de bu gayet makul. 

Bu 5 bin Nazi aslında Rotaryen Kulübü gönüllüleri. 

Holiyvvood'dan kiralanmış kostümler giyiyorlar. 

Eğer Günü çok başarılı oluyor. 

VVinnipeg’lileri korkutup çok miktarda savaş hissesi almaya itiyor. 

VVinnipeg’liler için "Eğer" sözcüğü bile korkutucu. 

Winnipeg'de her gün bir Eğer Günü. 

Tren değiştirirken dikkatli olmak gerek. 

Yanlış hatta binip dönüp durmamalı. 

İşte bu yüzden insan gittiğini sandığı yere. Mutluluklar Diyarı'na gerçekten gitmek istiyorsa 
uyanık kalmalı. 

Çünkü zaman, bu kadim diyarların zalim doğası ona son bir oyun oynar. 

Zalim doğa. 

Çayır sürüleri bir kez daha hızla gelirler üstümüze. 

Gümüş Tepeledin ovalarından acı dolu haykırışlar yükselir çiftleşen iki Talinkty, yani eşcinsel 
boğalardan Ojibvveler ruhlarındaki ikilik yüzünden kutsal sayar onları Mutluluk Diyarı'na 
doğru koca boğa toynağını vurup yere çiğnediler toprakları on dakikada dümdüz ettiler. 

Derken üçüncü bir coşku. 

Bu defa unutulmuş adamlarımızdan Büyük Savaş'taki gazilerimizden. 

Yerliler de bu savaşta evsiz kalan insanlarımızla yan yana savaştılar. 

Mutluluk Diyarı'nı yağmalayıp götürebildikleri kadar mutluluğu götürmeye başladılar. 

Her türlü eğlence. 

Lunapark treni, tren, dönme dolap. 
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Son zerresine kadar mutluluğa ihtiyaçları vardı. 

Aç birinin tabağını temizlemesi gibi bir hızla hallettiler bunu. 

Bu unutulmuş ruhlar, unutulmuş aileler, kabileler bu tuhaf yağmaları çatılardaki gizli 
evlerinde kullandılar. 

Kendi Mutluluklar Diyarlarını kurup bu çöplükten bir şeyler kurtarmaya çalıştılar. 

Gözden uzak, gönülden de uzak. 

Görünmeyen bu evler bugün bile duruyorlar. 

Zalim doğa faydalı bizon. 

VVinnipeg, başka şehirlerde yerden bitiveren gecekondu mahalleleri ve yoksul semtleri 
yasaklamıştı. 

Yine de kitaptaki bir kurala göre evsizler gözden uzak, çatılarda kalıyorlar. 

Bulutların üzerinde bir Mutluluklar diyarı. 

Aborjin Mutluluklar Diyarı. 

Unutulmuş Mutluluklar Diyarı. 

Unutulmuş İnsanlar Mutluluklar Diyarı. 

Mutluluklar Diyarı. 

Şehrin sınırındayım, vaktim azalıyor. 

Gerçekten gidiyorum. 

VVinnipeg bensiz nasıl olacak? 

Pişmanlıklarına kim bakacak? 

Giderken onu düşünmeliyim. 

VVinnipeg Citizen kolektif bir gazeteydi 1919 grevi sırasında işçilerin sesini duyurmuştu. 
Dünyadaki tek kolektif günlük gazeteydi. 

Citizen'da hiçbir zaman üçüncü sayfa kızı olmadı. 

Ama olsaydı, sıradan bir bulvar gazetesi kızı olmazdı. 

Citizen Kızı olurdu o. 

Endişeli bir yoldaş. 

Üzgün ama güçlü. 

Mürekkepli sayfalardan sıyrılıp şehrimizin zirvesine çıkacak havadaki Mutluluklar Diyarı'mıza 
bakacak kadar güçlü. 

Ve yukarıdan. Mutluluklar Diyarı'ndan Forks'a binerek VVinnipeg'in ilk zaman yolculuğundaki 
bütün hasarı geri alabilir. 

Elini bir sallayarak Eaton'ı yeniden açabilir Jets'i ve eski sahamızı da geri getirebilir. 

Kara Salılar için sakin bir orman bulur o harika ruhlar için. 
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Minto'ya Fred Dunsmore'un adını verir Sherbrooke Havuzu'nun üç katını da açar. 

Citizen Kızı, VVolseley Caddesi'nin ortasına yeni bir karaağaç diker. 

Elini bir sallamakla Paddlevvheel'ı yeniden doldurur VVhittier Park'ı küllerinden canlandırır 
atlarımızı ve okullu kızlarımızı korur, göz kulak olur ve Clifford'un önündeki tabelayı geri 
koyar. 

Bu şehre bakar. 

Benim şehrime, VVinnipeg'ime. 

Onun yeni hattı olur. 

İşte o zaman ben de artık gitme zamanımın geldiğini anlarım. 

Şehri onun ellerine bırakırım. 

Güven, şefkat, sevgi dolu. 

İşte o zaman hayaletlerin olmadığı bir yere gidebilirim. 

Hayaletler. 

İnsan hayaletleri olmadan nasıl yaşayabilir? 

Hayaletleri olmayan bir şehir nedir ki? 

Blinmeyen bilinmeyen. 

Bilinmeyen. 

Bu deney anneme ne yaptı, bilmiyorum. 

Ölen ağabeyim Cameron'a, 40 yıl sonra büyük bir yakınlık duymaya başladı. 

En azından onu canlandıran Brandon'a. 

Aramız daha iyi. 

Evet. 

Artık ölüsün. 

Eskiden yakın olmayı sevmezdim. 

Neden? 

Rahat edemezdim. 

Şimdi rahat mısın? 

Çoğunlukla, evet. 

Ben de. 

Soğuk şal yapış yapış. 

Önemli değil. 

Kimler hayatta? 

Kimler hâlâ hayatta? 
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Hatırlamak çok zor. 

Bazen unutuyorum. 

Ağabeyim Cameron'un öldüğünü unutuyorum. 

21 yaşımdan beri babamın olmadığını unutuyorum. 

Bir yeri yeterince özlerseniz, bir noktadan sonra resimlerdeki fonlar, insanlardan daha 
önemli olur. 

Uyanıkken her saati televizyon başında geçirdiğimiz eski oturma odamız. 

Annem, babam ve ben kanepede uzanarak kanepede uzanarak kanepede uzanarak. 

Evden bir parça. 

Beyaz blok ev. 
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THE SADDEST MUSİC İN THE WORLD (2003) Dünyanın En Hüzünlü Müziği 

100 dk 

Yönetmen: Guy Maddin 

Senaryo: Kazuo Ishiguro, George Toles, Guy Maddin 

Üike: Kanada 

Tür: Komedi, Müzikai 

Vizyon Tarihi: 31 Ağustos 2003 (İtaiya) 

Dii: İngiiizce, İspanyoica 
Müzik:Ghristopher Dedrick 

Çekim Yeri:Manitoba Production Gentre, VVinnipeg, Manitoba, Ganada 

Oyuncuiar: Mark McKinney, isabeiia Rosseiiini, Maria de Medeiros, David Fox, Ross McMiiian 

Çeviri: aiihsans 

I özet 

Büyük Buhran Dönemi'nin ağıriiğını faziasıyia hissettirdiği bir dönemde, VVinnipeg'de yaşayan 
Bira Baronesi tüm dünyanın iigisini çekecek bir yarışma düzenier. Dünyanın En Hüzüniü 
Müziği'ni çaiacak oian bir grup, orkestra veya müzisyen 25 bin doiar gibi bir para ödüiünün 
sahibi oiacaktır. Dünyanın her tarafından farkii küitürier kendi hüzünierini ortaya koyan 
müzisyenierie şehire akın ederier. Fakat Barones'in kişisei iiişkiieri ve sapiantıian yarışmanın 
tarafsıziiğına göige düşürecektir... 

Kanadaiı Guy Maddin günümüz sinemasının en sıradışı yönetmenierinden birisi. Gerçeküstü 
bir müzikai oiarak tasarianan bu yapım da kiasik bir Maddin fiimi. Özeiiikie siyah-beyaz'ın 
kuiianımı açısından son derece ligi çekici. Bu ise rüya iie kabus arası bir atmosferin 
yaratıimasmda son derece etkiii. Fakat yönetmenin amacının dünyanın en hüzüniü 
müzikierini dinietmek oimadığını beiirtmek gerek. Oiayiarın ve karakterierin tüm garipiiğine 
ve karışıkiiğına rağmen poiitik göndermeieriyie de dikkat çekiyor. 







Yazılar 201 


ııiiiııiji 

jiotuıum hkkihikv mhimkioİ 


1f you're sad, 
and like 
l'm your lady" 


/ 



THE 

5ADDE5T 

MU5IC 

İN THE 

WDRLD 


A Guy Maddin Picture 


^4 \ 

r 

-T 




MMCmiafflNCU: iraSaGOlUMSgM 
illOJirailUKSIMUlfltlieRSOMtl KlOlHİMKIlIKIlimrBKtMMiM 

MMünnDucMiaı maifiiiiD nrüN «tHarnmiiHiıniH:!:»« iuiiisuk 

^«UiniIIVICrWnmmf«fljni<MMInıı9(lllSaCrWIW 

BiiMMiıUiRsıaiKiıarıiMi 


I Film Metni ve Takılanlar 

Çok hüzünlü birisiniz, Bay Kent. 

Hiçbir şey moralimi bozamaz güzelim. 
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Ellerinizi buzun üzerine, benim ellerimin yanına koyun. 

Bir saniye. 

Arkamda dur. 

Manevi destekte bulunur. 

Diğer cebim de yapayalnız. 

Anlat bakalım. 

Bir şeyler hissedene kadar ellerinizi hareket ettirin. 

Çok bilge bir ihtiyarmış. 

Buzun içine bakın. 

Bakıyorum. 

Daha yakından. 

Ruhunuza bakın, Bay Kent. 

O bilge parmaklarının söylediği gibi annemin cenazesinde ağlamamıştım. 

Şu an da ağlamayacağım. 

Izdıraplanmza dikkatlice bakın. Bay Kent. 

Aksi takdirde ölüden farkınız olmaz. 

Narcissa, biraz daha bozukluğun var mı? 

Bahşiş bırak. Ölüden farkınız olmaz! 

Ölü! 

Paranla ne kadar mutluluk satın alabileceğini göreceksin. 

I Dünyanın En Hüzünlü Müziği 

VVinnipeg, 1 933. Büyük Buhran yılları. Beni oraya götürmek de nereden çıktı? 

Seni ilk gördüğümde tenyam şöyle dedi: " 

"Falcı'ya git." 

İşte öyle. Tenyamla asla ters düşmem. Tenyana inanmıyorum. Çoğu tenyalar sadece çiğner, 
konuşmaz. Doğru. İradesi çok güçlüdür. Karşı konulamaz bir varlık. Üşüdüm. Tramvaya 
binelim. Paramız yok ki. Bu 23 numaralı tramvay. Para ödemek zorunda değiliz. 

Amerikalı mısın? 

Amerikalı değilim. Nemfomanyağım. 

Amerikalı değilsen ne istersen olabilirsin. Ama o Amerikalı. Yanıldınız. Üzerine Amerika 
kokusu sinmiş olabilir ama kesin KanadalIdır. Hem de yüzde yüz. 

- Bana yalan mı söyledin? 

- Hayır. Dediğim gibi. New Yorklu bir yapımcıyım. Ama talihsiz biri. Kanlı canlı Yankee- 
Doodle erkeği. Öyleyse benim oğlum değilsin. Muskeg Birahanesi. Son durak! " 
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" Kalk ayağa, giy çizmeni" 

" Çabuk ol, çabuk ol" 

" Bak tadına, boşa geçmesin zaman " 

" Leydi Port-Huntley Birası Tadına doyum olmaz " 

" Götür biraları Bir, iki, üç, dört" 

" Kentin dört bir yanında herkes içsin biramızı" 

" Leydi Port-Huntley'nin birası" 

" Hepimizin ağzına layık " 

" Hepimizin ağzına layık " 

Muskeg bira saati ile coşkuya devam! 

Bendeniz klasik müzik programcınız Duncan Ellsvvorth. Sizlere çok önemli bir haberim var. 
Bir yarışma düzenlenecek sevgili dinleyiciler. Hem de tarihin en heyecanlı yarışması. 
Hüzünlerinizi mangıra dönüştürmek ister misiniz? 

Leydi Port-Huntley tüm sükûnetiyle açıklamasını yapacak. Teşekkür ederim, Duncan. 
VVinnipeg'in seslerine kulak verin. Bu hüzünlü dünyada, geceleyin hareketlenen bu kentin 
masumca nefes alışına kulak verin. Muskeg Birahanesindeki bizler VVinnipeg'in London Times 
gazetesi tarafından üst üste dördüncü kez. Büyük Buhran döneminin en hüzünlü şehri 
seçilmesinin gururunu yaşıyoruz. Bu onur nedeniyle dünya çapında bir yarışma 
düzenleyeceğiz. Bu yarışmayla, hangi ulusun müziğinin " 

"dünyanın en hüzünlüsü" sıfatını gerçekten hak ettiğini kararlaştıracağız. En ağlamaklı 
melodilerin virtüözleri buraya gelip kendilerini göstererek donmuş gözyaşlarıyla bezenmiş 
taca ve 25,000 dolar para ödülüne sahip olabilirler. Doğru duydunuz. 25,000 Büyük Buhran 
doları. Manhattan'a dönüş biletini görür gibiyim. İçkilerimizi çabucak bitirelim. Odaklanmam 
gereken bir iş buldum. Leydi Port-Huntley'nin Dünyanın En Hüzünlü Müziği Yarışması. Ve 
başlıyoruz! 

Bu paranın karşılığında sahiden ne elde edeceğiz? 

Bakın. Kongre birkaç ay içinde içki yasağını kaldıracak. Böylece Amerika, içki kaçakçılarına 
güle güle diyerek koşar adım, üstüne basa basa söylüyorum; koşar adım muhitteki barlara 
akın edecek. Düşünün, yüz milyon içki tüketicisi yasal içkiye dolarlarını vermek için sıraya 
girecek. Kiralarına veya çocuklarına ayakkabı almaya güçleri yetmeyenler bile. Kuzeydeki 
mutlu biracıların memleketi olan Kanada olarak bizler kapılarımızı sonuna kadar açarak 
vurgunumuzu yapacağız. Hüzünlüyseniz, biradan da hoşlanıyorsanız aradığınız kişi benim. 
Biraz ortadan kaybolsan iyi olur gibi. Dur. Beni bırakıp gitme sakın. İşin ne kadar sürer? 

Kapıdan çevirmezlerse yarım saate gelirim. Ben de şuraya uzanıp biraz kestireyim. Buhranı 
yüksek derecede yaşayan ülkeleri ortaya çıkaracağız. İçkiyi en çok tüketenler bu ülkelerdeki 
insanlardır. 

Böldüğüm için özür dilerim " "Amerika'nın Hüzün Elçisi" 
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olduğunu iddia eden biri derhal sizinle görüşmek istiyor. Diğerleri gibi bekleme odasında 
otursun. Beklemek istemiyor. Geldiğini hemen size bildirmezsem beni kovarmışsınız. Bu 
şaklaban nasıl biri? 

Yeni elbise diktirmiş, kısa tozluklu, temiz tırnaklı ve tıraşlı biri. Tozluk mu? 

Saçını da yapıştırmış mı? 

Chester Kent. Evet beyler. 1 5 dakika ara. 

Teddy, sen kal. Leydi P. Trenimin kalkmasına birkaç saat var, bir uğrayayım dedim. Ne 
maksatla? 

Ne haldesin diye bir bakayım dedim. Kötü bir dönem geçiriyorum. Çoğu kişinin fakirlikten 
kıvrandığı bir dönemde deli gibi para kazanma planları yapmanın suçluluğunu yaşıyorum. 
Elinden geleni ardına koymuyorsundur. Yanımdaki zavallı Teddy nedeniyle de çok kederliyim. 
Harika bir karısı ve iki çocuğu var. Ne zaman ondan işini yapmasını istesem tahterevalliye 
oturup bana şarkı söyletmesi gerekiyor. 

- Hemen bozulma, Teddy. 

- İdealizm ile iş nadiren uyuşur. İzninle? 

Hep şöyle düşünüp kendimi avutuyorum, Chester. Seninle hiç tanışmasaydım, utanılacak bir 
şey yapmazdım! 

Felsefeme göre bünyemde utanca yer yok. Duvardaki fotoğraflara bak! 

Bak bakalım! 

Düşüncelerini söyle! 

Her yerdesin. Kendi hayatının yıldızı olduğunu söyleyebilirim. Bir hayatım varken, dediğin 
doğruydu. Yeni tekerlekli sandalye yapmışsın. Çok hoş. Teddy, bacaklarıma ne olduğunu hiç 
merak ettin mi sen? 

Çok tatlı biridir. Bir kez olsun sormadı. Haksızlık yapma, Helen. Sadece bir bacağının suçunu 
bana yükleyebilirsin. 

- Benden ne istiyorsun? 

- Para ödülünü istiyorum. Nasıl elde etmeyi planlıyorsun peki? 

En hüzünlü parçayı söyleyerek. Bende bir geyiği bile ağlatacak derecede duygusal parçalar 
var. Hadi ya? 

Amerika'yı rnı temsil edeceksin yani? 

Evet. Gözyaşı, Helen. Bu çok uluslu ihtiyar ülke hüngür hüngür ağlasın diye. Chester, acaba 
diyorum dünyada kederden senden daha az anlayan bir insan evladı var mıdır? 

Havan batsın! 

Hüzün, mutluluğun baş aşağı dönmüş halidir. Tamamen bir gösteri yani. Hazırda orkestran 
var mı? 

Hemen kanıtlayabilirim. Olmaz mı! 
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- Tamam, çağır öyleyse 

- Teddy, orkestra. Çok soyludurlar. Gözleri kapalı çalarlar. Yenilikçi bir akım olsa gerek. 
Sebebi ne? 

Ben Teddy ile tahterevallide şarkı söylerim, onlar da çalarlar. Ulaşılması zor bir başarı. Senin 
müzik testin daha basit olacak. Benim sözüm ona "kazam" hakkında bir performans 
sergilemeni istiyorum. Tabii hâlâ hafızanda yer ediyorsa. Teddy! 

Hayır, Teddy. Bugün eşlik etmeyeceksin. Kenara çekil. Müzik başlasın. Hızlı çalmayın, bir de 
duygusal olsun. 

- Nereden başlayayım? 

- Babandan başlamaya ne dersin? 

Ve onunla bitir. Bütün olayları işle. Evet. O sana âşıktı, ancak bir sorun vardı sen beni 
seviyordun. Evet. Oysa sen beni hiç sevmedin. Evet, görüyorum. 

- Üzerinden çok zaman geçti. 

- Bana sanki dün gibi geliyor. Gururum okşanmıştı. Çok güzel bir kadın benimle 
ilgileniyordu. Benden şüphelenmişti. Haklı sebepleri vardı. Burnunun dibinde, her fırsatta... 

- Onu sarhoş ederdik. 

- Seninle evlenmek istiyordu. Senin tarafından boynuzlandığını düşündü. 

- Evet, görüyorum. 

- Üzerine çok zaman geçti. Bana sanki dün gibi geliyor. Eski üniformasını giymeye başladı. 
KanadalI teğmen. Birinci Dünya Savaşı. Geceleyin elinde tüfeğiyle merdivende bir yukarı bir 
aşağı gider gelirdi. Sarhoş halde. Kardeşin Roderick onu müzikle iyileştiremeye çalışırdı. 
Arabayla yolculuğa çıktığımız gün. Buz fırtınası. Bomboş yollar. Onun arabayı durdurmaya 
çalışması dışında. 

- Elini kaldırmıştı. 

- Kafanı kaldırırken görüş alanımı kısıtlamıştın. 

- Evet görüyorum. 

- Ben de. Üzerine çok zaman geçti. Bana sanki dün gibi geliyor. 

- Tanrım! 

Ne yapacağız, baba? 

- Çantamı getir. Bacağı sıkışmış. Kurtaralım! 

Bacağını koparacaksın, ahmak. Ne diyorsam onu yap. Doktor olan benim. 

- Sarhoşsun. 

- Çantam! 

Sevdiği kadını kurtaracağım. Duydun mu beni? 

Sevdiğim kadını! 
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Evleneceğiz. Yalvarırım. Yalvarırım bir şeyler yapın. Yardım edin! 

Bacağını keserek halledeceğiz. 

- Baba, bırak da yardım edeyim. 

- Karışma. Canımı sıkıyorsun. Aşkım benim. Al sana bulmaca. Kımıldama. Kımıldama, 
kımıldama... Yanlış bacağını kesiyorsun! 

Baba, kemiğe kadar dayandın bile! 

- Diğer bacağı yaralı! 

- Şuna bak, ne yaptırdın bana! 

Yeter! 

Tanrım... 


Merhaba, Helen. Kanada'yı temsil etmeye geldim. Tabii müsaade edersen. Maskelerinizi 
çıkarabilirsiniz beyler. Kulak verin. Kanada konuşuyor. Kızıl Akçaağaç Yaprakları'nı çalın. 
Marş marş! 

Burada yaşayıp bu parçayı bilmediğinizi söylemeyin sakın! " 

" Kızıl akçaağaç yaprakları..." 

Bulacaklar beni. 

" Tam da kalbimi... 

" Geri döndüklerinde... 

" Kızıl akçaağaç yaprakları altında. 

- Hayat sürprizlerle doludur. Ne diyorsun? 

- Bacakların hakkında mı? 

- Çok talihsiz bir olay. 

- "Yani hiç hüzünlenmedin mi? 

- "Helen. Aş o sürprizleri, hayat insana tatsız tekliflerle de gelir. Bırak da çatılardan 
haykırayım. 

Seninle aynı nedenden ötürü. Son kez şansımı deneyeceğim. Ölene kadar bu kadını 
seveceğim. 

- Haksız mıyım, baba? 

Niçin buradasın? 

- Hatta ona bir şey de getirdim. 

- Yeter! 

Rüşvet istemem. Pekâlâ. Şu açıdan düşün, Helen. Amerika ile Kanada karşı karşıya. Küstah 
oğul, savaş gazisi babasıyla müzikal olarak yarışır. Baba kederine boğulmuştur, oğul ise 
bunun bir parçası olmak istemez. Ancak ödülü kazanmak için bu Amerikalı derhal gözyaşı 
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dökecek bir şeyler bulmalıdır. Güzel bir noktaya parmak bastın. Peki, Amerika. Kabul edildin. 
Şimdi de Avrupa’nın en büyük çellocularından Büyük Gavrillo geliyor. Henüz yüzünü açık açık 
gören olmadı. Halk konserleri de dâhil olmak üzere sürekli olarak, o gece kadar karanlık 
peçesini takıyor. 

- Haklısın, Mary. Sırbistan'ın hüznünü ifade etmesi açısından taktığını söylüyorlar. Bilindiği 
üzere meşhur Sırp suikastçı Gavrilo Princip Birinci Dünya Savaşı'nın fitilini ateşlemişti. Sayısız 
savaş yaşanmıştı. Dokuz milyon kişi öldü, Duncan. İnsanı gerçekten hüzne boğmaya yeter de 
artar bile. Roderick? 

- Roderick. 

- Baba. Yaklaş. Babana bir sarıl bakalım! 

Kusura bakma. 

Tenim çok hassastır da. 

İyi görünüyorsun baba. 

Sağlığımı kaybettim. 

Ama sarhoş değilim, faturalarımı ödüyorum, pantolonum da ütülü. 

Ghester nerede? 

Buralarda olmalı. On yıl önce sabrımı yeterince taşırmıştı. 

- Şimdi beni neden hazmetsin? 

- Roderick... Buralarda ışığın ne denli parlak olduğunu unutmuşum. Mahzuru yoksa 
gözlüğümü takacağım. Onu takınca nasıl görebiliyorsun? 

Sadece izleyerek bir resim yapmak gibi. 

- Ghester nerede? 

- Müzikholde olmalı. Bu gece açılış gösterisi düzenlenecek. 

- Marş marş oğlum! 

- Baba... Ghester müzik kutumu çaldığını itiraf etti mi? 

O olay on yıl önceydi evlat. Hiçbir şeyi unutmaz mısın sen? 

İşte böyle. Geldik. Şöyle. Evim. Tanrım. O da ne? 

Kulaklarını tıka. Müsaadenle. Kardeşin geldi. Acilen misafirini yollayıp aşağı iner misin? 

Arka kapıdan yolla. Eve döndüğümde yabancıları görmekten hoşlanmam. 

- Artık çalmıyor musun? 

- Çalıyorum, ama dizlerimin üzerinde. İtibar kalmadı artık. " 

"İtibar kalmadı artık." 

" Ailemizin düsturu. 

- Nasılsın bakalım, Roderick? 


- Ghester! 
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Aynen hafızamdaki gibisin. Merdivenden koşarak inmeler, aniden odaya dalmalar. Yalın ayak 
gelsen de... Sesin hâlâ ağlamaklı çellon gibi çıkıyor. Gürültülü bir evde uysal birileri de 
olmalı. Müziğimizin süslemesi sayılır. Aklıma bir şey geldi. Onca yıl boyunca sana vermek 
üzere bir hediye saklıyordum. 

- Hep bu günü bekliyordum. 

- Hiç gerek yok baba. Farelerin koşuşturduğu gecelerde bunu elime aldığımı hatırlıyorum. 
Pencereye doğru yaklaşıp belki seni eve döndürür diye adını sesleniyordum. Ona vermek 
üzere sakladığın başka neyin var? 

Sana bir süveter ördürmüştüm. Aslında üç tane ördürdüm. Her birinize... Sana, karına ve 
oğluna. Maalesef tenim yüne karşı da hassas. 

- Işığı kapatabilir miyiz acaba? 

- Hâlâ hastalık hastasısın. Almanya'nın en iyi doktoru olan Dr. Loords'un tavsiyesi. 
Söylediğine göre hâlâ hayatta olduğuma şükretmeliymişim. 

- Karından hiç haber almadın mı? 

- Hiç ama hiçbir haber almadım. Oğlun ölünce aniden ortadan kayboldu mu yani? 

Yavaş yavaş oldu. Gemi yavaşça battı. Işığı da sesi de yavaş yavaş yok oldu. Beni sevmeyi de 
unuttu. Oğlumuzu bile unuttu. Bu tıslama da ne? 

Biriniz kapatabilir mi acaba? 

Yukarıdan musluk sesi geliyor gibi. 

- Arkadaşın hâlâ evde mi? 

- Arka kapıdan çıkıp gitti. Birisi musluğu açık bırakmış olmalı. Tartışmayın artık. Kapatın 
şunu! 

Tamam, ben bakarım. Roderick'i inciteyim deme! 

Leydi Port-Huntley'nin düzenlediği Dünyanın En Hüzünlü Müziği'nin geçit töreni başladı. 
Afrikalı Zanilerin eşliğinde ışıl ışıl bir akşam yaşanıyor! 

Opera dürbünümün odağını ayarlayabilirsem eğer... Evet! 

Yüzlerindeki boyalar da muhteşem görünüyor. Tam anlamıyla enfesler. Hüzünlü ulusları 
buraya toplayan Leydi Port-Huntley Biraları insanın çaresizliğine parmak basan dehşet bir 
yarışma düzenliyor. Izdırabm geçit töreni sanki. İşte Polonya, Çin, Arnavutluk! 

- Bayağı eğlendim, Narcissa. 

- Sana rüyamı anlatmadan edemeyeceğim. Çabuk ol ama. Yarışma başlamak üzere. Adamın 
biri bana kazın bağırsaklarının nasıl çıkarılacağını öğretiyordu. Kanatlarına basıp, kazın 
bacaklarını hızlıca çekiyordu. Öyle yapılır zaten. Göğsü ve kalbi hariç tüm iç organları bir 
öbek halinde çıkageliyordu. Kalbi avucuma koydu. Hafif de olsa hâlâ atıyordu. Böyle bir şarkı 
yazarsan bize ödülü kazandırabilirsin. Rüyamın sonunda avucumdaki kalp kazınki değil gibi 
geldi. Minicikti. Kimin kalbiydi acaba? 


- Ardından uyandım. 
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- Hem küçük hem de yağlıysa büyük ihtimal benim kalbimdir. Beni hiç anlamamış gibisin. 
Asıl sen şunu anla. Birisi bana destek verip parçayı hazırlamazsam veya afili bir kıyafet 
bulamazsam aşağıdaki yabancı uyruklu angutlardan biri para ödülüme konacak. Haydi. 
Harekete geçme vakti. Siyam - Meksika Siyamlıları kimse yenemez. Hele ki kediler veya 
ikizler söz konusuysa. Üzülerek söylemeliyim ki şu ana kadar Siyam hüznünü hiç bu kadar 
ciddiye almamıştım. Bu hüzünlü flüt solosunda savunmasız bir kıyı köyüne yaklaşan 
tayfunun sesini işitebiliyorsunuz. Ölümcül su baskınları da kuşlar tarafından duyuruluyor. 
Sanatçımız kuşların gözünü çıkararak bu uyarı cıvıltılarına ayrı bir ruh kazandırmak istemiş. 
Her şey detaylarda saklı Mary. Şimdi de MeksikalIlar eserlerini çalmaya başlıyorlar. Şarkıcı, 
Meksika'daki çocuk defin törenlerinde söylenen bu şarkıyla bizleri hüznün doruğuna 
çıkarıyor. MeksikalI anne ölen bebeğinin ardından metin bir şekilde ayakta duruyor. " 

"Yoksun artık" 

" diyerek ağıt yakıyor. Öldün sen. Geceleri emmek için mememe uzanma artık, ö süt 
yaşayanların hakkı. KanadalI dinleyicilere bu sözler biraz ağır gelebilir. Bence ölü çocuklar 
da diğerleri gibi durumlarını anlamalı. MeksikalIlar zaferlerini Port-Huntley Bira Havuzunda 
kutluyorlar. MeksikalIlar hayatlarında ilk kez biraya bu kadar doyacaklar, ö kadar da 
coşkulu değil gibiler. Şu ana kadar bira içen olmadı. Tanrım! 

Bizde içki yasak ola dursun adamlar Kanada'da bira dolu havuzlarda yüzüyorlar. Niye 
içmiyorlar ki Ed? 

MeksikalIlar Alamo'dan beridir kazanmaya alışık değiller. Bir bityeniği sezmiş olmalılar, ö 
şans elime geçse boğulana kadar içerdim. Bu hüzünlü işte. Şu sokağa bir bak. VVinnipeg'deki 
bu kara kışta, bu buhran döneminde sanatıma müşteriyi nereden bulacağım ki? 

- Ne kadar para lazım? 

- Daha yeni bir depo kiraladım. İnsanlar seti, kostümleri hazırlamak üzere sıraya girmiş 
durumda. Müzisyenlerim, aranjörlerim var. Ama adamlara para vermek lazım, yoksa 
çalışmazlar. Biraz sade bir şeyler mi hazırlaşan acaba? 

Amerika ve sade. İyi espriydi. Açık seçik bir şey olacak. İçinde bir sürü hiie barındıracak. 
İçinde sululuk ve enerji olan bir hüzün ortaya koyacağız. Numarayı yutacaklar, ancak çok 
farklı yollar deneyeceğiz. Çünkü Jürinin gözüne bir şeyi birden çok kez sokacak olursan 
çabalar boşa gider. Bayım, açız. Bize verebileceğiniz yiyeceğiniz var mı? 

Hayır yok. Yarışmadan çekilip Amerika takımına katılırsanız eve dönüş masraflarınızı ben 
çekerim. 

- Sahi mi? 

- Birahaneye gidip beni bekleyin. Lanet olası uyurgezer. İyi geceler anne. Yani sürekli kederli 
kalmayı başarabildin, öyle mi? 

Cebimde bir kavanoz var. Kavanozdaysa gözyaşlarımla koruduğum oğlumun kalbi var. 
Yarışmayı bu parça kazanacak. " 

"Bu Şarkı Sana." 

" Anneme çalmıştık. Ben de oğlumun cenazesinde oğlum için çaldım. İşte benim hüznüm. Bir 
öiüm. Veya iki. Her gün önce gramofonda ardından çellomla çalarım. Bundan hüzünlü ne 
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olabilir. Bu şarkıya müptelayım. Ancak asla para için çalmayacağım. Aslına bakarsan karımı 
bulana dek bu şarkıyı kimsenin dinlemesini istemiyorum. Geçmişin üzerinde bu kadar 
durmamalı. Ben Sırbistan'ın hüznünden ilham alacağım. Birinci Dünya Savaşını başlatan o 
küçük ülkenin. Büyük Gavrillo, dokuz milyon insanın kefaretini hepsini Chester'ın kursağına 
dizmek suretiyle ödeyecek. 25,000 doları ben kazanacağım. Belki ardından karımı düzgünce 
aramaya maddi olarak gücüm yeter. Sen bir KanadalI olarak doğdun, bir KanadalI olarak 
büyüdün. Belgrat sokaklarına ilk adımlarımı atana dek hiçbir yeri evim gibi görmedim ben. 
Kim olduğumu orada anladım. Ve kalbimin ne için hayat sürdüğünü. Gel. Sana kalbimi 
nerede sakladığımı göstereyim. Tenyan cenazeler hakkında ne diyor? 

Düğündeki bir gelin gibi. Kurtçuk festivali sanki. Bugün ihtiyar bir VVinnipeg bankeri toprağa 
dikiliyor. İçimden bir ses dul karısının kocası için hüzünlü bir şarkı çalınmasını isteyeceğini 
söylüyor. Haydi. Ailenin içine karışıp kendimize güzel bir yer edinelim. Sana ufak bir sır 
vereceğim. Bunca hüznün gerçekten var olduğuna inanmıyorum. Ne hoş bir görüş. Bayağı 
kötü şeyler oluyor, orasını inkâr edemem. Ancak her nasılsa insanlar bu kötülüklerden 
etkilendiklerini gösterirken yapmacık davranıyorlar. Aslında kimse umurlarında değil. Ancak 
insanlara acı çekermiş gibi görünmek istiyorlar. Diğerleri de bunlara uyarak somurtuyor ve 
gün gelir de kendi başlarına da bir iş gelirse bu yapmacık kalabalık onlar için de toplansın 
istiyorlar. Şimdi de Michael'ın kızı Agnes onun en sevdiği şarkıyı söyleyecek. " 

" Zıpla, zıpla, helâma zıpla " 

" Helâma zıpla sevdiğim. Üzerime düşme sakın! 

Bayan Burnjones, ismim Chester Kent. New Yorklu meşhur bir müzik yapımcısıyım. Herkes 
gibi ben de kızınızın performansından çok etkilendim. Sesini birçok insana ulaştırmamız 
gerektiğini düşünüyorum. Bir de kocanıza adanan o hüzünlü şarkıyı tabii. Kocanızın anısına 
ulusal radyoda bir şarkı çalacak olursak insanlara onun değerini hatırlatmış oluruz. İnsanlar 
bu muhteşem bankeri gerçek anlamda öğrenmiş olur. Radyo yarışmasında mı yoksa? 

Hayır! 

Dur hele! 

Orada da kullanabiliriz. Bir sürü dinleyicileri var. Kızım sizin için şarkı söyleyecekse o kadar 
ucuza gitmeyecektir. Parasını da peşinen ödersiniz. 1.75 dolar gibi yüklü bir miktar 
ödeyebilirim. Ondan fazlasını eder. Kimse meteliksiz olduğumun farkında değil. Perişan bir 
müzisyene biraz Amerikan parası verin o da Sam Amca'ya bağlı kalsın. Dans etmek mi 
istiyorsun? 

Zavallı Yiddiş. Bir ülkeniz bile yok değil mi? 

Hadi gelin Amerika'ya karışın siz de. Gözlerin alışana dek ışığı hafif şekilde açık bırakacağız. 
Bacaklar. Ne kadar esnek, narin ve dayanıklılar. Tehlikeli havalar. Narin ifadeler. Bacak vardır 
insanı kızdırır. Bacak vardır insanı suçlu hissettirir. Bacak vardır utanır ve özür dilemek ister. 
Bacak vardır kekeleyerek aşkını söyler. Bacak vardır aşkını inkâr eder. Kazadan beri, yani 
doktorluk lisansımı iptal ettiğimden beri bir gün geçmedi ki Helen'in hayatını kolaylaştırmak 
için neler yapabileceğimi düşünmeyeyim. 

- Besbelli ki onu çok seviyorsun. 

- Aksini nasıl düşünebilirsin ki? 
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Şimdiye kadar takma bacak taktırması gerekirdi. Ama taktırmadı. Ahşap ve deri ona iyi 
gelmez. İsilik yapıp kocaman izler bırakır. Sıradan protez malzemelerin hiçbiri ona uymaz. 
İçtiğim içki şişelerinin arasında otururken nihayet aklıma bir fikir geldi. 

- Cam. 

- Cam mı? 

Evet, kusursuz çözüm. Helen camı sever. Dört bir yanında cam vardır. Evinin her yanında 
camdan aksesuarlar var. Küçüklü büyüklü yaratıklar. Camdan bebek biriktirir. Vitray bir 
odada yüzlerce cam bebeği var. Tıpkı onun gibi yürümeyi bekliyorlar. Bak. Bunları ona 
vermeye çalıştım. 

- Ancak doğru zamanı bir türlü tutturamadım. 

- Aman Tanrım. Bunlar hem de burada, Kanada'da imal edildiler. Artık Leydi Port-Huntley 
dünyanın en hüzünlü müziği eşliğinde dans edebilecek. Hatta içlerini de Port-Huntley 
Muskeg birasıyla doldurdum. Niye çattın kaşlarını? 

- Karım aklıma geldi. 

- Kötü şeyleri düşünmeyelim. Elimde bir çukurdan atlarken çekilmiş bir fotoğrafı var. 
Bacakları havada asılı kalmış durumda. Sanırım bunlarla atlanmaz ama bayağı esnerler 
diyorum. Fotoğrafa bakabilir miyim? 

Olamaz! 

Bu... Tahmin ettiğim gibi çıkmadı da. Affedersiniz, beş dakikadır kulağınızı izliyorum. Çok 
ama çok beğendim. Sol kulağınız çok biçimli. Acaba kulağınıza bir şey fısıldasam olur mu? 

Beğeneceğinizi umduğum minik bir hikâye. Müsaade eder misiniz? 

Çok yaklaşmadan anlatırım. O kulağım sağır. Fakat diğer kulağım gayet iyi duyuyor. Olmaz. 
Ben bu kulağınıza anlatmak istiyorum. Olsun, nefesimi hissedebilirsiniz. Ne anlattığımı da 
hayal edersiniz. Beni neden çağırttın? 

Sana dönmeye karar verdiğimi farz et. Gayet sportmence bir davranış. Seni uyarıyorum, 
karşılığında ödemen gereken çok fatura çıkacak. 

- İkimiz de faturalarımızı ödeyebiliriz. 

- Sanırım benim kazanmamı istiyorsun. Soy beni. Anlamadım? 

İlk faturanı derhal ödemen gerekiyor. Birayı sevmem. Jübilem için şampanya ve süt getirttim. 
Bayağı küçük bir küvet. 

- Yeterince büyük. 

- Ya reddedersem? 

Vaktini heba ediyorsun. Talimatları alsam? 

Gayet basit. Beni soyacak, küvete girecek ve beni yatağa götüreceksin. Emir almayı sevmem, 
rica etsen? 

- Neyi sevdiğin kimin umurunda? 


- Senin! 
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Kabadayılığı bırakıp, beni arzuladığını söylesen? 

Seni arzulamak kolay Helen. Hâlâ çok güzelsin. Söyle hadi. Ardından daha da 
ciddileşebileceğimiz bir yere gidebiliriz. Beni soy yeter. İndirim yok. Elemanlarından biri işin 
bittiğinde maskesini çıkarıp seni oradan çıkarır. Peki, gururumu ayaklar altına alıyorum. 
Teklifin hâlâ geçerli mi? 

Kuvvetli bir karakter erkeğe çekicilik katıyor. Beşe kadar sayana dek soyunacaksın. Bir. İki. 
Üç. Dört. Kanada - Afrika Bu akşam Kanada'yı temsil eden ilk sanatçımız Fyodor Kent. 
Birinci Dünya Savaşındaki üniformasını giymiş gibi. Sahnede, ters dönmüş bir piyanonun 
önünde duruyor. Avrupa cephelerinde savaşmış KanadalIları anıyor. Kanada birlikleri 
Vimy'de konuşlanır. Güdümlü mermi kalk borusunu öttürüyor. Fransa toprakları ve 
kudurmuş okyanusla uğraşan kızıl yaprağın peşinden gidelim. Memlekete dönün evlatlarım. 
Memlekete dönün. " 

" Kızıl akçaağaç yaprakları " 

" Döndüklerinde bulacaklar beni " 

" Tam da kalbimi bıraktığım yerde " 

" Kızıl akçaağaç yaprakları altında " 

" Akçaağaç yaprakları Şimdi de Kamerunlu Zani sanatçıları bizlere bir cüce cenazesinin nasıl 
gerçekleştiğini tasvir ediyorlar. O aşınmış tenleriyle bir yakınını kaybetmenin gerçek 
şarkısını dinliyoruz. Bu esnada merhumun dostları ve aile efradı keskin taşlarla kendilerini 
hırpalıyorlar. Dizkapaklarını ve alınlarını çizerek yaralıyorlar. Bu yaralardan da gözyaşı gibi 
kan akıyor. " 

" Süpürerek topladık yaprakları " 

" Âşıklar böyle yapar" 

" Sen yoksun ama kucaklıyorum onları " 

" Senden bana kalan tek hatıra " 

" Senden bana kalan tek hatıra " 

" Senden bana kalan tek hatıra " 

" Senden bana kalan tek hatıra " 

" Senden bana kalan tek hatıra " 

" Senden bana kalan tek hatıra " 

" Senden bana kalan tek hatıra " 

" Senden bana kalan tek hatıra " 

" Senden bana kalan tek hatıra " 

" Senden bana kalan... 

Bu akşam buraya geleneksel olarak toplanmış KanadalI dinleyiciler için güzel bir açılış birası 
oldu. 
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Halk ayağa kalkmış Zani coşkusunu yaşıyor. 

Afrikalılar ilk müsabakada Kanada'yı eliyor. 

Bu zafer bira banyosuyla resmiyet kazanıyor. 

Fyodor Kent'in dünya çapındaki bir yarışmada olağan gözyaşlarının kâfi gelmeyeceğini 
bilmesi gerekiyor. 

Evet, Mary. 

Hem Kanada hem de Fyodor Kent için büyük bir hüsran oldu. 

Zaniler zaferlerinin tadını çıkarıyorlar. 

Şu an sevinçle Port-Huntley dağının bira mayasına etrafa sıçratıyorlar. 

Ağzına sağlık baba. 

Bundan iyisini söyleyemezdin. 

Şu kabile üyeleri de iyi iş çıkardı. 

Onlardan öğreneceklerimiz var. 

Umarım şu metresini yanında getirmemişsindir. 

- Hangisinden bahsediyorsun? 

- Tramvayımdaki kız. 

Sanırım kardeşin eve geldiğinde fırtınalar koparan kız da oydu. 

Narcissa mı? 

Tabii ki o da burada. 

Parçamın tamamı onun üzerinden ilerleyecek. 

Bir dakika. 

Ne oldu ki? 

Nereli bu kız? 

Onun hakkında ne biliyorsun? 

Fuar alanında tanıştık. 

Sırbistan'dan geldiğini söyledi. 

Gerçi çok pot kırıyor ama. 

- Hiç Roderick'ten bahsetti mi? 

- Hayır, hiç karşılaşmadılar. 

Parçanı iptal et. 

Onu buradan uzaklaştır. 
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Haklı çıksam da çıkmasam da risk almaya değmez. 

Baba, benim geldiğim yerde kazanmak için her türlü risk göze alınır. 

Beni de kardeşini de öldürteceksin. 

O kadın Roderick'in karısı. 

İyi uydurdun ha! 

Ama yemedim. 

Gerçek olsaydı bile, eğlence sektöründeyiz. 

Oğlum olduğuna inanamıyorum. 

Senin kendi parçanı iptal ettiğine şahit olmadım ama. 

Bu rauntta, Amerika hüznüyle İspanya hüznünün karşıiaşmasım izieyeceğiz. 

Broadvvay yapımcılarından Chester Kent güneyin pamuk tarlalarından topladığı tam bir 
Amerikan hüznü mahsulünü bizlere sunuyor. 

Haydi. 


Haydi şu yaygaradan kurtulalım artık. 

Senin sükûnete ihtiyacın var. 

Hayır. 

Bu Broadvvay züppeleri hüzün hakkında ne biliyormuş görmek istiyorum. 

İspanya, değii mi? 

Bakın. 

Yarışmadan çekilip Amerika'ya katılmak isterseniz kazandığımda eve dönüş masraflarınızı 
ben çekerim. 

Bir düşünün. 

İspanya - Amerika Sürekli tez canlı olan İspanyollar bizlere günahın bedelini hapisten 
izleme şansı sunuyorlar. 

Esmeralda idamını beklemektedir. 

Hapisteki hücresi ızdırap dolu çığlıklarıyla inler. 

Şöyle geç güzelim. 


Salın yavaşça" 

Güzel araba" 

Beni eve götürmek için Çıktın ortaya 
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" Salın yavaşça" 

" Güzel araba" 

" Beni eve götürmek için Çıktın ortaya Gözlerim. Kapat gözlerini oğlum. Kapat gözlerini! 
Derince nefes al. Akşam yemeğine bir sürü çöreğimiz var. Kes şunu! 

Kulaklarım! 

Sanki kulaklarımı dişliyor! " 

" Beni eve götürmek için Çıktın ortaya Yağmur damlaları tenimi yakıyor! 

Çıkardığı sesi işitiyor musun? 

Gidelim. " 

" Beni eve götürmek için Çıktın ortaya Kokuyu almıyor musun? 

Gül kokuyor. Burun deliklerim tıkandı. Ne çok dikeni var! 

Burnum kanıyor! 

Durmaz şimdi bu kadın! 

Narcissa! 

" Güzel araba " 

" Beni eve götürmek için Çıktın ortaya Çıldıracağım. " 

" Beni eve götürmek için Çıktın ortaya Bu karşılaşmada Amerika, Ispanya'yı resmen yerin 
dibine soktu. 

Toplanan kalabalık hem sanatçılardan hem de şatafattan ötürü kendilerinden geçmiş 
durumda. 

Onlara kalırsa şamatalı ufak bir gösteriyle hüznün anlamına sekte vurulmuş olunmuyor. 
Kimsin? 

Büyük Gavrillo. Genazede enstrüman çalmak için geldim. Girebilirsin. Kimsin? 

Roderick Guckoch, Fyodor'un oğlu. Enstrümanımı arıyordum. İçeri gir. 

- Niye bu kadar geciktin? 

- Elimden geldiğince çabuk geldim. 

Bir sürü kapıdan geçtim. 

Buraya gelmek için o kapılardan geçmene gerek yoktu ki. 

Onlara bilmek istedikleri şeyleri söyledin. 

Artık o öldü. 

Ben de aramızdaki bütün kapıları kapatıp bu anahtarla kilitleyeceğim. 

Oğlumuz öldü mü? 

Kapılar ona yönelikti, senin için değillerdi. 
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O kapıları oğlumuzdan uzaklaştırdın, sonra da öldü. 

Lütfen beni burada bırakma. 

Cenazede kim enstrüman çalacak sonra? 

Buradan çalarsın. 

Ama belli belirsiz çalma ki duyabilsin. 

Sırbistan. 

Sırbistan bekleniyor. 

Lütfen acilen cevap verin. 

Oğlum? 

Yalvarırım gitme. 

Çalmak zorundayım. 

Lütfen. 

Lütfen gitme! 

Herkes dinleyecek. 

Sırbistan - İskoçya Geciken büyük Gavrillo, sabırsız seyircilerin karşısına çıkarak sahnede 
yerini alıyor. 

Dertli çellosu hakkında çok şey işittik. 

Bu çello ile eski dünyalıların gözlerinden Manş Denizini dolduracak kadar yaş akıttığını 
biliyoruz. 

Sizleri beklettiğim için özür dilerim. 

Yürü be İskoçya! 

Üzülerek söylemeliyim ki kulaklarım aşırı derecede hassastır. 

Ön sırada oturan bazılarınız çok sesli bir şekilde yutkunuyor. 

Ve bayım siz, rica etsem de burnunuzdan o şekilde solumasanız? 

Bir de hasır şapkalı bir bayanın midesi gurulduyor. 

Bu koku ne be! 

Burası domuz ahırı mı yoksa konser salonu mu? 

Büyük Gavrillo'nun durumu hakkında hâlâ bir açıklama yapılmış değil. 

Komada mı, yoksa aşırı derecede üzgün mü bilmiyoruz. 

En kısa sürede öğrenmeye çalışacağız. 

Port-Huntley Biralarının söyleyeceği bir şey varmış. " 

" Kalk ayağa, giy çizmeni " 

" Çabuk ol, çabuk ol " 
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" Bak tadına, boşa geçmesin zaman " 

" Leydi Port-Huntley Birası Tadına doyum olmaz " 

" Götür biraları Bir, iki, üç, dört" 

" Kentin dört bir yanında herkes içsin biramızı Yaklaşma ona. Yaptıkların yetmedi mi? 
Narcissa, kardeşimi daha önce görmüş müydün? 

Sanki tanıdık gibi geldi. Bu beyle evlenmedin, değil mi? 

Çocuğunuz falan olmadı ya? 

Bunları da unutacak değilsin ya. Sevdiklerime karşı bu kadar kayıtsız kalsam kendimden 
nefret ederdim. Fakat... Herhangi biri olabilir. Tamam, biraz alık bir kız ama yalan 
söylemiyor! 

Kız salıncaktayken adamın halini görmüş müydün? 

Bir de şimdi bak! 

- Kendisiyle konuşsam... 

- Olmaz, ikiniz de buradan gidin. Uyandığında sizi burada görürse bir daha asla enstrüman 
çalamayabilir. Sen de duydun Narcissa. Kıskanç bir tip olmadığını biliyorum fakat tenyama 
göre kardeşinle en az bir gece geçirmeliymişim. Onun kardeşim olmasının da güzel bir 
nedeni olabilir. 

- O iş beni aşar. 

- Senden yapmamanı istiyorum. Utanç verici ama senden yapmamanı istiyorum. Merak etme. 
Bana ne oldu öyle? 

Yoğunlaşan hislerin gevşeyecek zamanı bulamadı. Başka fırsatlar da olacak. O salıncak beni 
hipnotize etti. O kız... Kimdi o? 

North End striptizcilerinden biri. Chester'ın kızlarından biriydi. Şu Broadvvay şarkıcılarından. 
Sen de müziğin sözlere ihtiyacı olmadığını düşünüyorsun değil mi? 

Narcissa'nın sesini işitip kendini gördüm. İçimi ürpertti. Bir dahakine, konserine başlamadan 
önce zihnini tamamen toparla derim. Tabii çalmama izin verirlerse. Jüri bana kızmış olmalı. 
Sen üzülme oğlum. Bu akşam onu öyle mutlu edeceğiz ki her şeyi ama her şeyi affedecek. 
Şansımızın çok olacağı bir anı beklesek mi acaba? 

Bunları benim yolladığımı kesin söyle ama. Teddy, tartışmayalım artık. " 

"Versay Barış Antlaşması" 

" parçası tam bir rezalet, değil mi? 

Şu Almanlara mutfağımı mı temizletsem ne? 

Affınıza sığınarak. Leydi Port-Huntley özel olarak görüşebilir miyiz? 

Büyük Gavrillo. Arşidükten bir içki daha alır mısın? 

Lütfen. Huzurunuzda bulunmamın nedeni, size bir takdimde bulunacak olmamdandır. Fark 
ettin mi bilmiyorum ama şu an bir yarışmada Jürilik yapmaktayım. İnanın bu takdim her 
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şeyden daha önemli. Bir dümen olmasın ama. Sen de herkes gibi yarışmayı sahnede 
kazanmaya çalışacaksın. Burada mutluluğu temsilen bulunmaktayım. Şu arkadaşlarınızla 
ayrıldığınızdan beri doğru dürüst bir huzura kavuşamadınız. Kaba olduğun kadar küstahsın 
da. Git artık. 

- Yanlışsam söyleyin. 

- Yanlışsın. Yanlışsam el ele vererek bu arkadaşlarınızı balkonda aşağı atabiliriz. Tabii onlara 
uyabilirsen. Teddy. Git de parmağınla işaret et. Polonya Almanya'yı yendi. Şu son yazı 
turamızı atmadan bakalım öyleyse. Bir saniye. Babamdan. " 

" Sana baktığımda Duyuyorum müziği" 

" Gördüğüm tüm hayalleri" 

" Kalbimin derinliklerinde " 

" Duyuyorum sesini" 

" Çalmaya başlıyor" 

" Ardından kaybolup gidiyor" 

" Sana baktığımda Duyuyorum müziği" 

" Gördüğüm tüm hayallerden Daha güzel motifli" 

" Kalbimin derinliklerinden " 

" Şöyle bir ses geliyor" 

" Gün bugün mü? " 

" Duydum tek başıma Bu hoş melodiyi" 

" Duydum tek başıma Bu sevinçli nakaratı" 

" Her daim içimde miydi acaba? " 

" Niye gitmesini sağlayamıyorum? " 

" Niye öğrenmeni sağlayamıyorum? " 

" Niye kalbimin şarkı söylediğine seni inandıramıyorum? " 

" Aşk, gençlik ve bahar temalı Şahane bir rapsodi" 

" Müziği güzel" 

" Sözleri doğru " 

" Şensin bu şarkı." 

" Sana baktığımda Duyuyorum müziği" 

" Gördüğüm tüm hayallerden Daha güzel motifli" 

" Kalbimin derinliklerinden " 

" Şöyle bir ses geliyor" 

" Çalmaya başlıyor" 
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" Ardından kaybolup gidiyor" 

" Eline dokunduğumda Duyuyorum müziği" 

" Afsunlu yerlere ait Güzel bir melodi gibi" 

" Kalbimin derinliklerinden " 

" Şöyle bir ses geliyor" 

" Gün bugün mü? " 

" Duydum tek başıma Bu hoş melodiyi" 

" Duydum tek başıma Bu sevinçli nakaratı" 

" Her daim içimde miydi acaba? " 

" Niye gitmesini sağlayamıyorum? 

Niye öğrenmeni sağlayamıyorum?" 

" Niye kalbimin şarkı söylediğine seni inandıramıyorum? " 

" Aşk, gençlik ve bahar temalı Şahane bir rapsodi" 

" Müziği güzel" 

" Sözleri doğru " 

" Şensin bu şarkı." 

" Şensin bu şarkı." 

" Şensin bu şarkı. 

Beğendiysen başka bir şarkı da söyleyebilirim. Bu çok özel acımızı pezevenk kardeşimin 
biletlerini sattığı iğrenç bir kucak dansına çevirdin! 

Kendine dans edecek bir partner bulsana. Melodi gayet yerindeydi, uzun saçlı. Oldukça 
akılda kalıcı! 

Geber! 

Bana biraz daha şampanya versene. Yeterince uzakta kaldın artık. Dansa var mısın? 

Bak sen. Bildiğin Külkedisi. Kırılmaz olduğumu söylediler! 

Ben de vurdum topa! 

Hemen ardından şöyle düşündüm: " 

"Bu akşam yapacağım!" 

Orkestramı toplayacağım. Maskeli balo gibi de olmayacak. Bütün maskeler açılacak! 

Hadi! 

Karın olmamı mı istiyorsun? 

Karınım demekten mutluyum ben. Ölmüş bir oğlumuz var diyorsan buna da itirazım olmaz. 
Fakat gerçekten öldüyse... Ne fark eder ki? 
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Hayal meyal hatırlıyorum. 0 kaybettiğim harika yıllarımı tekrar yaşayacak gibiyim. Gerçek 
anlamda değil tabii, ama öyle hissediyorum. Hayal meyal hatırladığım şey seni mutlu 
görmekti. Zalim Helen'e ne oldu? 

Tüm piyasa ellerinin altında. Bacaklarımızı karşılaştıralım. Haydi. Karşılaştırmak bile saçma. 
Öncelikle benim bacağımın içi birayla dolu değil. Nasıl da ışıldıyor. Öyle pürüzsüz ki. 
Epilasyona hiç gerek kalmayacak. Dokun haydi. Yemin ederim elini hissedebiliyorum. İçime 
gıcık veriyor, öjen varsa ayak tırnaklarına sürebilirim. Seni şeytan seni. Para ödülünü çoktan 
saymaya mı başladın yoksa? 

Yok canım. İki yabancı olsak da olur. Yüce Tanrım. Geçen yıllar hiç iz bırakmamış. Yüzünde 
bir tek kırışık bile yok. Hem zaten sen benden de çok acı çekmiş olmalısın. Dur bakalım! 

Benden mi geldi? 

Kırdım mı? 

Yok. Ses alt kattan geldi. Başka bir camdan kadındır. Kalitesiz bir ustaya yaptırmış olmalı. İyi 
oldu. Umarım tekrar görüşürüz. 

- Nereye gidiyorsun? 

- Prova yapmam lazım. Yarışmada sana bol şans dilerim. Sana bir süreliğine de olsa yetecek 
miyim? 

Dans listemdeki tek isimsin. Bana ne zaman gülmeye başlarsın? 

Ben seni mutlu edeceğim. Başaracak olursan seni çok ama çok zengin biri yaparım. Keşke 
bacağımla eteğimdeki soğukluğu hissedebilseydim. Baksana, ne bir sarkma ne de bir varis 
var. İnsan bu bacaklar için nelerini feda etmez güzelim. Siz ikiniz, gülecek bir şeyler 
arıyorsanız bana gelin. 

- Baba. Helen, er ya da geç hürmetini sunmak üzere çıkageleceğini biliyordum. Sana 
teşekkür etmeden önce on fırın ekmek yemen gerekiyor! 

Testere olayında bana o yardım etmişti, unuttun mu? 

Yalan söyleme. Ben de oradaydım, asıl sen unuttun mu? 

Peki. Peki, lütfen bağışla beni. Boş versen daha iyi baba. Çabaladıkça batıyorsun. Gidelim! 
Senden rica etmiyorum! 

Gidelim! 

Ne iğrenç bir adam bu! 

Bacak, bacak, bacak... önu gömdüğümüzde ailenin sonu gelmiş olacak. Bana kalırsa 
ailemizin sonu çoktan gelmişti zaten. Seni buraya hangi rüzgâr attı? 

Buraya son geldiğimizde Chester burada tipi vardı, hatırladın mı? 

Hatıraların ne faydası var Narcissa? 

Biraz üzgün görünsene! 

Üzgün değilim ki. ö gün çok mutluydum. Ben üstüne üstlük bir de kardan melek yapmıştım. 
Roderick, sağ ol. Parçada kullanmak üzere aklıma harika bir fikir soktun. Böylelikle, Amerika 
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adına yarışan Chester Kent ile Sırbistan adına yarışan Büyük Gavrillo yarın akşamki Leydi 
Port-Huntley Biraları Dünyanın En Hüzünlü Müziği finalinde birbirlerine rakip oldular. 

- Üşümeye başladım. 

- Ne zamandır üşüyorsun? 

Senin özel kar ikramlarından biriyle karşılaşırım diye umuyordum. Sadece şarkımıza mı 
yoğunlaşsak ne? 

Nasıl istersen. Senin şu tenya beni işten uzaklaştırmaya karar verdi mi? 

Sanırım öldü. Üzüldüm. Gayet iyi geçiniyorduk. Belki de oturmuş yiyordur. Sanki içim 
boşalmış gibi. Bir de bana sor. Son parçayı bir türlü bitiremiyorum. Sonuç çoktan belli değil 
mi? 

Jüri uykusunda Amerikan Milli Marşını söyler gibi. İnsanların benim hak ettiğimi söylemesini 
isterim. 

- Hangi insanlar? 

- Kardeşim. Şu ben baş ağrısından ölmek üzereyken tüm geceyi birlikte geçirdiğin eleman. 
Onu mahvedeceğim. Sırbistan aşkına her ikinizi de öldüreceğim. Dünya Savaşı başlasın artık. 
Kaç mermi sıkmam lazım daha! 

Roderick! 

Bana üçüncü kez saldırmış oldun. Deli olup olmadığın umurumda değil. Yetti artık. 

- Niye ölmüyorsunuz? 

- Silahın yoktu ki. Büyük Gavrillo ıskalamış olamaz. İki ateşten sonra Saraybosna ve tüm 
dünya savaşa girecek. Dokuz milyon ölü, Narcissa. Oysa sen bir tanesini bile hatırlamıyorsun. 
Dur da ineyim. Gayet keyifli bir birliktelikti. Şeref turunda beni ararsın artık. Hindistan'a 
bayağı uzaksınız. Benim için 10 dakikalığına Eskimo kılığına girip kolay yoldan para 
kazanmaya ne dersiniz? 

Gasuslarıma göre, Narcissa ile ta ki kız geçen akşam tundralara doğru uzaklaşana dek 
görüşmeyi kesmemişsin. Sana bitti dediğimde gerçekten bittiğini düşünüyordum. 

- Bitmek üzere gibiydi. 

- Bayağı bir iş hallettin Chester Kent. Haklısın. Benim bu yönümü seviyorsun sen de. Sen 
benim için bile bayağı büyük bir lokmasın. Seninle işim bitti mi diyorsun yani? 

Keşke öyle diyebilseydim. 

Artık topun ağzındasın diyorum. 

Öyle olsun. 

Bu akşamki parçamı dinledikten sonra beni o topun ağzından indirirsin diyorum. 

Dinle beni Helen. 

Yemin ederim senin gözünde tekrar eski konumumu kazanacağım. 

Bacağımın arkasına baksana. 
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Çatlak falan olmasın sakın. 

Bir şey yok. 

Amerika'yı temsil eden Chester Kent havada da karada da zafer kazandı. 

Şimdi de suya boyun eğmiş çoktan unutulmuş olan Alaska’nın 1898'deki kayık trajedisini 
ölümsüzleştirmek istiyor. 

Şimdi de sahneye yaklaşan kişi; melankolinin maestrosu Sırpların kusursuz çellocusu Büyük 
Gavrillo! 

Final Amerika - Sırbistan Leydi Port-Huntley'nin hem Jürilik yapıp hem de bu parçalardan 
birinde yer alması tuhaf değil mi? 

Mary, bence olağanüstü olmuş. Trajik fırtına geliyor. Dalgalar denizin gerçek fırtınasında 
tüyler ürpertici bir yanılsamayla kabarıyor. Tanrı aşkına! 

Mary! 

Kes şunu! 

Bu yabaniye biriniz dur desin! 

Kes şunu! 

Teddy! 

Teddy! 

Çok sağ ol Teddy. Helen. 

İyi misin? 

Halime bir bak. 

- İyi miyim sence? 

- Bunu halledebiliriz! 

Yapılan her şey tekrardan yapılabilir. Bu zorlukları aşacağız. Söz veriyorum sana. Sana 
güvenmek istiyorum. 

- Beni buradan çıkarır mısın? 

- Elbette. Niye daha önce aklıma gelmedi ki. Kusura bakma. Çıkmak istediğine emin... Şimdi 
elime gülünecek bir şeyler verdin işte. Bunu Jürinin son kararı olarak mı düşünmeliyim? 

Cehenneme git Chester! 

Vakti geldiğinde giderim. Öncelikle galibiyet sigaramı yakayım. Tanrının yardımıyla bunu 
hak ettim. " 

" Sana baktığımda" 

" Duyuyorum müziği" 

" Gördüğüm tüm hayallerden Daha güzel motifli" 

" Kalbimin derinliklerinden " 

" Şöyle bir ses geliyor" 
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" Çalmaya başlıyor" 

" Ardından kaybolup gidiyor" 

" Eline dokunduğumda" 

" Duyuyorum müziği" 

" Afsunlu yerlere ait Güzel bir melodi gibi" 

" Kalbimin derinliklerinden " 

" Şöyle bir ses geliyor" 

" Gün bugün mü? 

Uzaklaşın! 

Çalmaya devam edeceğiz. Tüm parçayı dinleyelim! " 

" Duydum tek başıma Bu hoş melodiyi" 

" Duydum tek başıma " 

" Bu sevinçli nakaratı " 

" Her daim içimde miydi acaba? " 

" Niye öğrenmeni sağlayamıyorum? " 

" Niye gitmesini sağlayamıyorum? " 

" Niye kalbimin şarkı söylediğine seni inandıramıyorum? " 

" Aşk, gençlik ve bahar temalı" 

" Şahane bir melodi" 

" Müziği güzel" 

" Sözleri doğru " 

" Şensin bu şarkı. Soruyorum size. Var mı benim kadar mutlu olanı? 
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BRAND UPON THE BRAİN! A REMEMBRANCE İN 12 CHAPTERS /Beyne Vurulan Damga 
(2006) _ 

Cinselliğin ve gelişiminin çocuk zihnindeki serüveni 

95 dk 

Yönetmen: Guy Maddin 

Senaryo: Guy Maddin, Louis Negin, George Toies 

Üike: ABD, Kanada 

Tür: Komedi, Fantastik 

Vizyon Tarihi: 08 Eyiüi 2006 (Kanada) 

Dii: İngiiizce 

Müzik: Jason Staczek 

Nam-ı Diğer: Brand Upon the Brain! 

Oyuncuiar: Gretchen Krich, Suiiivan Brovvn, Maya Lavvson, Katherine E. Scharhon, Todd Moore 
I özet 

Tüm fiimierinde oiduğu gibi Beyne Vuruian Damga'da da, kendi yaşamından parçaiarı fiimine 
serpiştiren Guy Maddin, siyah-beyaz ve diyaiogsuz bir fiim ortaya koyuyor. 

Çocukiuk anıiarmı, bir korku ve bir dedektif fiimini, bir de Grand Guignoi sevdasını 
harmaniadığı fiim, doiambaçiı bir senaryonun esrarengiz iabirentieri iie birbirine bağiı. 
Yetişkin Guy Madden, doğup büyüdüğü gizemii adadaki çocukiuk günierini hatıriayıverir. 

Kız kardeşi, birlikte yaşadıkları diğer yetim çocuklar, zorba bir anne ve kendisini bilime 
adamış bir baba... 

Bu hali ile bile yeterince esrarengiz olan yaşayışları, adaya iki yeniyetme dedektifin gelmesi 
ile daha da ilginç bir hal alır... 

Filmde İnsanların geçirdiği lezbiyen aşk teması ve o şekilde sunulmuş bedeninin ruh ile 
ilişkisi, ergenlik-büyüme, anaerkil düzen, bilimkurgu (hayatın özsuyu/nektar), anne sevgisi, 
şiddet gibi zihnin uç terimleri ile çarpışan zihin yorgunlukları ile büyüdükten sonraki geri 
dönüşün sancıları birer bire işlenmiştir. 
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I Film Altyazısı 

Beyne Vurulan Damga! 


12 Bölümlük Bir Hatıra 
I Bölüm Bir Eve Gidiş 

Guy Maddin, boyacı. Kendi küçük rüyaiarının küçük hatıraiarının girdabı içinde dönüyor. 30 
seneiik bir ayrıiığın ardından çocukiuk evine dönmek üzere. Annesinden geien bir mektupia 
çağınidı, onu da 30 senedir görmüyordu. 

"Ölmeden önceki son isteğimdir ki Black Noteh'taki eski evimize geri dön ve deniz fenerinin 
duvarlarına iki kat boya sür böylece ben de bu hayattan göçmeden evvel orayı en azından bir 
kere düzgün ve şık görebileyim." 

"Gelebildiğim zaman geleceğim. Gelebilirsem tabii. İmza, Anne." 


Tekrar evinde! Geçmiş. 


Geçmiş. 

Geçmişe doğru. 

Hatıra şeiaiesi. 

İssız Biack Noteh Adası. 


İssız deniz feneri. 


Guy'ın aiiesi tarafından işietiien eski yetimhane arazisi. 
Ne kadar uzak, uzak hatıraiar. 

30 senedir görüimemiş. 
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Bir kat boya vur şuraya! Kapla üstünü. 

Kapla üstünü, Guy! İki iyi kat. 

İki tane. 

Geçmiş. 

Geçmiş. 

Geçmiş. 

Boyuyor, düşünceiere daiıyor, geçmişi düşünüyor evini, çocukiuğunu düşünüyor kaybettiği 
sevdikierini dağıimış arkadaşiarını eskide kaimış mutiuiukiarı düşünüyor. 

Düşünceiere daiıyor, boyuyor. 

Boyuyor ve düşünceiere daiıyor. 

Geçmiş! Geçmiş. 

Geçmiş. 

Genç Guy, 1 2 yaşında. 

Yetimierin gizii topiantısında. 

Bütün gözier Vahşi Tom'da. 

Adanın en büyük yetimi. 

Karaniık bir grubu yönetiyor. 

Batakiıkta bir cadıiar meciisi! Vahşi Tom, en büyük yetim. 

Guy'ın en iyi arkadaşı, Neddie. 

Neddie, tik demeti gibi. 

Korkunç bir tarif! 

Bir büyücünün karışımı! 

Vahşi Tom Genç göğüsierde en iikei korkuiarı ateşiemek için yaşıyor! 

Son bir maizeme daha kaidı! 

Bir insan kalbi! 

"Neddie'nin çarpan kalbini çıkaraiım!" 

"Guy! 

Yemek hazır! 

Neredesin?" 

"Geliyorum, Anne." Anne, gözleriyle, çocuklarının kalbinden geçenleri okuyabilir. Ancak bir 
projektör kullanmayı tercih ediyor. 

"Abla! 


Yemek hazır! 
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Bir an önce eve gel! 

" Guy'ın ablası. Hep tehlikeli yaşar. "Bahse girerim seni sigara içerken görmüştür!" Abla'nın 
başı hep belada olur, hep belada. "Belki yemek hazırlamam umurunuzda değildir." Genç 
çocuğun isteklerini kırmak için. Guy'ın annesi onu her gün adayı satmakla tehdit eder. Guy, 
babasının adasının ve yetimhanesinin varisidir. Ve bu tehditler çocuğun göğsünü solucanlar 
gibi kemirir. Yemek her zamanki gibi. Asık suratlı. Abla gelir Her zamanki gibi geç. 

"Bir gönül çelenin yatağından çıkmış gibisin!" 

"Saçları alnından çek!" 

Anne, namus yeminlerini katı bir şekilde uygulardı. Çocuklarını, kadın ve erkeğin 
farklılıklarından bihaber büyütmek isterdi. 

"Belki yemeği bensiz yemek istersin!" 

Yemek her zamanki gibi. Asık suratlı. Baba çağırıyor! 

Guy, her zaman memnun etmek için isteklidir! 

Memnun etmeye ihtiyaç duyar, korkmaz! 

Baba, her zaman iştedir. 


I Bölüm İki Black Notch Hatıraları 

Anne, Guy'ın yetimlerin yatakhanesini açmasına izin veriyor. 

"Kir, kötüdür!" 

"Yetim olmanız, çalışamayacak durumda olmanız anlamına gelmiyor!" 
"Kir, kötüdür!" 

Yetimler, büyükler gibi iş yaptıkları için mutlular. 

"Ben de bir yetimim." 

"Bana söylenene göre annem çok güzelmiş ancak tamamen kelmiş." 
"Kız kardeşinin muhteşem saçları varmış ama kısırmış." 

"İki kız birbirlerini çok kıskanıyorlarmış." 

"Bir diğerinde olmayan şeyleri: Saç, bir bebek " 

"Birbirlerine tek kelime etmiyorlarmış." 

"Nefretleri, kanlı bir şiddete dönüşmüş." 

"Ellerinden bıçak eksik olmuyormuş." 

"Birinin, güzel saçları yüzünden kafası yüzülmüş." 

"Diğeri de bebeğe ulaşma adına, karnından bıçaklanmış." 

"Diğer yırtık da açıldı!" 

"Pencere gibi açılan rahim!" 
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"Annemin zamansız yırtılmış rahminden ben, annemin göbeğinden kazınarak çıkarılmışım." 
"Şimdi annem ve teyzem, gölün kumlarında gömülüler." 

"Yan yana." 

"Rezil olmuş, unutulmuş şekilde." Bütün bunların ortasında, Guy çocukluğuna geri döner. En 
eski çocukluğuna. 

Hatıralar! 

Dokunuş 

Kokular 

Görüntüler, sesler Guy'ın biricik adasının hissi. Yetimler, sıkıcı günlük işlerini yaparken genç 
Guy, adayı gezmek için özgür olur. Kendini şımartmak için, hatırlamak için özgürdür. 
Hatırlamak için özgür. Ada, devamlı olarak Guy'a bir şeyler anlatma eğiliminde Ne söylemeye 
çalıştığına dair bir mantık yürütebilirse tabii. Tekrar ziyaret edilmesi gerek çok sayıda gizli 
nokta vardır. Ve fışkıran hatıralar seli. 

Geçmiş! 

Geçmiş! 

Bir hatıra, diğerinin ortaya çıkmasına neden oluyor. Hatıralar zinciri! Ve bütün hatıralar da 
biricik evini hatırlatıyor. Lezzetli hatıralar! Daima turtalar! Daima tatlılar! Hatıralar zinciri! 
Doğru eşleşmeyi bulmak. Şiirlerdeki baharlardan! Meydana gelmiş her şey, bir defa daha 
olacak, iki defa daha. 

"İlkinde sadece bir şeyler göreceğim kokusunu ya da tadını alacağım." 

"Ancak çok sürmeyecek." 

"Biliyorum ki bir gün böyle şeyleri gerçekten hissedebilmek için ikinci bir şans gelecek." 

Bir gün, Guy'ın yalnız tecrübeleri çarpıcı, rahatsız edici bir sarsıntıya sahne oldu. Her 
zamanki alışık olduğu adasında aniden bir ünlü belirdi. O mu? 

O mu? 

Bu VVendv Hale kardeş dedektiflerin kız kardeş olanı. Dünyanın her tarafında, su kitabın 
okuyucuları tarafından tanınan: 

"Ampul Çocuklar". 

Kardeşi Ghance Hale ile beraber bu iki yiğit hafiye arp çalmalarıyla ve suç davalarını 
çözmeleriyle çok uzaklara yayılmış bir üne kavuşmuşlardı. 

"Buraya, Black Notch Adası'na "Deniz Fenerindeki Suret" davasını çözmeye geldim." 

"Görünüşe göre buradaki yetimlerin kafalarının arkasında şüphe uyandıran delikler varmış." 

VVendy, rahatsız edici ve dertli bir havada arpını çalar. Guy'ın yalnızlığı ve korkusu, müziğin 
içinde erir gider. Cazibeler, eğlendirilmeyi ister. Adi eğlence! 


'VVendy 
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Abayı yakmış! Gizli duygular tarafından yutulmuş bir kalp! Sırlar. Guy, VVendy'yi Anne'den bir 
sır olarak saklamaya karar verir. Adada, tetikte olan herkes her şeyi sır olarak saklıyor! Sırlar 
her zaman fısıldanarak söylenirler. 

"Neredesin Guy?" 

"Yemin ederim bu yeri satacağım!" 

Memnun etmek için yolda! 

Guy, her zaman koşar. 

Memnun etmek için koşar. 

Memnun etmek için yarış! 

Her zaman memnun et! 

Sırlar. Sırlar. Sırlar. 

"Anne!" 

I Ara Fasıl Hava Telefonu 

Guy'ın babasının icat ettiği hava telefonu, birbirini seven iki insanın büyük uzaklıklardan 
iletişim kurmalarını sadece içine doğru konuşarak ya da eğilip kulak vererek sağlar. Sinyal, 
duyguların çok yüksek olduğu zamanlarda iletişime geçenler birbirlerine sırılsıklam aşık 
olduklarında bir yandan da taşkınlık ve aşırı kızgınlık anlarında kuvvetli olur. Diğer 
durumlarda sinyal çok zayıf olur ya da oluşamaz. Ve böylece. Anne, iki çocuğuna bu hava 
telefonunu onlara olan sevgisini dile getirmek ve başlarını beladan uzak tutmak için vermişti. 
Guy'ın babasının icat ettiği muhteşem aletlerden biri. 



I Bölüm Üç Karanlık Program 


"Eninde sonunda eve gelmeye karar verdin demek." 
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"Eğer hoşuna gitmiyorsa bu adayı satabilirim." Sokağa çıkma yasağından sonra. Önce 
kızların kapısı Sonra oğlanların. Neddie dehşete düştü! Vahşi Tom'la aynı odada kalmaktan 
korkuyor. Anne arıyor! 

Sırlar! Sırlar! Sırlar! 

Anne'nin göstergesine yakalandı. 

VVendy Hale ile kaçış! 

Gizli bir oyun. İlk defa öpüştü. Trans! Hayatını sarsan eski bir hatıra. 

"Ne?" 

"Bir kaza olmuştu." 

"Neddie kendi kardeşini öldürmüştü." Görünüşe göre Neddie, bir keresinde küçük kardeşinin 
oyuncağını güçlü bir transformatörün üstüne atmış gidip alacağını tahmin etmeden. Küçük 
çocuk yanıp kül olmuş. Ve Neddie'nin o günden beri tikleri var. 

"Küçük bir çocuk en fazla ne kadar öpülebilir ki? 

" Kıskanç Guy. Bir kara hikaye diğerini doğuruyor. 

"Anne'nin doğumunun hikayesi." 

"Hamile ve tamamen kel!" 

"Sağlıklı saçlar" 

Bir canlandırma. 

"Bir bebek" 

"Nefret!" 

"Kafa derisi yüzülmüş!" 

"Nefret!" 

"Bir diğer kesik açılmış!" 

"Neredesin, Guy?" 

VVendy mest oldu! "Beşik gibi açılan bir rahim!" VVendy büyülendi. Alındı! "Annem ve benim 
ikimizin de rahmimizin üzerinde aynı doğum lekesi var." 

"Sanki bir bıçak bizi de yarıp açmış gibi." 

"Ürpertici değil mi? 

Romanya'ya benzemiyor mu?" 

"Romanya! Romanya! Romanya!" 

"Neredesin, Guy?" 

"Guy! Abla! Derhal eve gelin!" 

"Abla!" 

"Ah Romanya! Ne çok severim Romanya'yı!" 
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Bir ampul yanar! 

Cazibeler, eğlendirilmeyi istiyor. 

I Bölüm Dört Wendy'nin Chance'i 

VVendy, Black Notch Adası'na olan ilgisini bir erkek olarak devam ettirmesinin daha iyi 
olacağına karar verir. Bu yüzden hemen, kardeşi genç dedektif Chance Hale olarak kılık 
değiştirir. Chance, VVendy'nin gizli bir iş için eve dönmesi gerektiğini ve bundan sonra Black 
Notch araştırmalarını kendisinin yürüteceğini açıklar. 

"VVendy" 

"Neden VVendy gitmek zorunda kaldı ki?" 

Anne ve Baba'ya deniz feneri denetçisi taklidi yapıyor Chance gizliden gizliye yetimhanede 
olup bitenlerle ilgili bir araştırma başlatır. Dedektif işe koyulur. Yetimleri ziyaret. Chance, 
bütün delilleri topluyor. Cuy, yine abayı yakmıştır. Bu sefer göz kamaştırıcı olan Chance'dir. 
Chance, araştırmalarını uç noktalara taşır. 

"Chance Chance " 

Kahraman ve rol modeli. Tehlikeli araştırmalarda Chance her zaman resmi giyinir! Ünlü 
Chance, hayranlık içindeki Guy'ı asistanı yapar. 

"Chance Hepsi benim." 

Chance, diğer bütün erkek çocuklardan farklı düşünür. Sınıfta bir gün. Anne, eğitimine 
destek olarak intihar tehditleri uygulardı. Yetimleri ve çocukları renkli blöfler yaparak hizaya 
getirirdi. 

Chance'in bir teorisi var ve onun teorileri her zaman doğrudur. Anne ve Baba, suçlulardır. 
Chance öyle diyor. Garip delikler 

Yetimlerin kafalarında! Uyuyan Güzel! 



I Bölüm Beş Başka Bir VVendy Bulmak 

"VVendy'yi görmeden hemen önce dokunduğum yerleri esas sırasıyla hatırlayabilsem keşke." 
"VVendy, VVendy" 

VVendy'nin dönüşü! 
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VVendy! 

Boşluk! 

VVendy, çok erken gitti. Her şey iki defa olur, iki defa. 

[Adanın tanıdık hatıralar seli.] 

Ve bütün hatıralar VVendy'ye çıkıyor! Doğru kombinasyonu bulmak. Her şey bir kez daha 
gerçekleşecek! Ve bir kez daha! 

VVendy geri dönecek Bir gün dönmeli! 

"Guy! Yemek! Neredesin? 

" Yemek her zamanki gibi. Asık suratlı. Ama neyse ki kısa. "Seni görebileceğim yerlerde 
oyna." 

"Ne yapıyorsun?" 

"Bir daha yemek yapmayacağım!" 

"Nankör!" 

"Bunu baban duyana kadar bekle!" 

"Daha az umursayamazdım!" 

"Şimdi sen de bu işin içindesin genç bayan!" Sis Düdüğü Transı "Neyin var senin?" 

"Gitmeli " 

Bu sırada 

"Guy! Yemek! Neredesin?" 

"Efendim, Guy?" 

"Yine mi yemek Anne?" 

"Seni ben çağırmadım." 

"Ama hava telefonu " 

"Dinle " 

"Baba birçok şey icat eder" 

"Ve çok çalışkan bir adamdır." 

"Hava telefonunun hala eksikleri var" 

"Bazen eski mesajları tekrarlıyor." 

"Baban buna hava telefonunun yankı yapması diyor." 

"Bazı mesajlar en garip zamanlarda geliyor." 

"Orada ne oldu?" 

"Nerede?" 

"Keçilere git, Neddie." Daha sonra Chance, Guy ve Abla'ya gizli şifrelerini öğretiyor. 
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"Anneniz geliyor!" 

"Arkanı dön." 

"Dokunmadan!" 

Esasında kız olan gerçek kimliğinin ortaya çıkarmasından korkan Chance, öpen eldivenler 
diye bir strateji geliştirir. 

"Yalnızca bu şık eşyalardan kullanan biri her şeye dokunma hakkına sahiptir." diye belirtir 
Chance. Chance, 

Abla'nın kalbinin efendisi! 

Erkekmiş gibi öpülmek! Tatlı eldivenler [Ünlü Chance Halel] 

"Nefesimi onun nefesine katmak!" 

Namus Sirenleri! 

"Eve gel!" 

"Dur! Şu saçlarına bak!" 

"Doğru babana." 

Beklemek 

I Bölüm Altı Soyan Eldivenler 

En Nemli Sabah 

"Keçileri gerçekten severim." 

Neddie'den keçilere dair. 

"Guy'ın annesi onların şeytan olduğunu söylüyor çünkü göz bebekleri kareymiş." 

"Bence onlar yalnız." 

Chance, işi ekiyor Abla'yla olmak için! 

Etrafında Abla gibi bir kız olunca çalışmak zor! 

Chance Abla'yı istiyor. Abla da Chance'i. Devam edebilir mi bu? 

Ve Guy Hala VVendy'yi hatırlamak için o adımları takip ediyor. 

Üç silah arkadaşı! 

İki üçgen. 

Guy ve Abla, ikisi de Chance için deliriyor. 

Guy, VVendy'nin özlemini duyuyor ama yeni kahramanı Chance ile geçirdiği her anı seviyor. 

Sırlar! Sırlar! Sırlar! 

"Bu adada olmamın esas sebebi" 

" aileni suçüstü yakalamak." 
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"Ve onları tutuklatmak!" 

Ampul Çocuklar ve "Deniz Fenerindeki Yüz" Davası 

Dedektif, meslektaşlarının yerine vekalet ediyor. Destek geldi! 

Hayran kulübüne katılmaktan çok daha iyi! 

Öpen Eldivenler! 

Araştırma derinleşiyor! 

Anne'nin alışkanlıkları. Baha'nın alışkanlıkları. 

"Chance çok sıkı çalışıyor!" 

Tom'u anlamak. Kısa bir mola. 

"Elleri kullanmak yok!" 

Chance ve Abla arasında olan gizli dokunuşlar ve daha gelecek olan gizli dokunuşlar. 

Bu esnada Anne'nin terebentin banyosu. Günahlardan arınmak için. Sonunda Özel anlar! 
"Ne düşünüyorsun?" 

"Aileni düşünüyorum." 

"Elleri kullanmak yok!" 

"Elleri kullanmak yok!" 

Öpen eldivenler şimdi soyan eldivenler oldu. Soyan Eldivenler'in Macerası! 

Gecenin içinde küçük ayaklar. Ayak sesleri. Yetimler alayı. Gece töreni! 

Baba için tören. 

Ayak sesleri. 

Guy'ı ancak bir metronom uyutabilir. 

Nektar Haşatı. 

Anne kendini hazırlıyor 

Nektar Haşatı İle olan gece randevusu İçin! 

Baba ile olan gece randevusu için! 

Gece gösterdiği çabalar karısının içinde bir geri ödeme hissi oluşturdu! 

Anne, değişmiş bir insan! 

Anne şimdi yirmi yaş daha genç! 

Nektar: 

m I. myth. şarabı kevser; nekter; ilâhlann içkisi 2. bot. balözü, rahik -ine f bot. 
ölkersiz (od. tüysüz) şeftali; duraki -ium n bot. balözülük; nektar uzvu 
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I Bölüm Yedi Duvardaki Yağ 

Gündüz. 

Baba işe geri döndü. Anne, gençleşme konusunda kararlıdır. 

[Anne'nin gizli planı.] 

Yeniden çocuk olmakta kararlı! Baha'nın işlemleri onu cesaretlendirdi. Ancak onu olgun 
kadınlığın öncesine götürme konusunda değişim başarısızlığa uğradı Zamanda geri 
dönmeye! Yeniden küçük bir kız, hatta bir bebek olma tamamen masum olma konusunda. 
Hatta bebeklik günleri sonunda geri gelir diye odasının bir kenarına beşik bile kurmuştur. 
Yeniden ergenliğe giren Anne ile garip bir kahvaltı. 

"Düğmeler iliklensin!" 

"Babanızın bana ihtiyacı var!" 

"Babanız her zaman çok çalışıyor." 

"Onun her zaman yanında olacağım." Kısa bir kaçış Chance ile! Sırları, sır olarak tutmak çok 
zordur. "Düğmeni ilikle!" 

"Eve gel!" Bir anne bekler Bir kız çocuğu gelir "Bu yetimhane için bir utanç kaynağısın!" Gülle 
gibi yağ. "Kimse beni sevmiyor!" 

"Sana ne dedim?" 

"Düğmelerini ilikle!" 

"Beni iğrendiriyorsun!" 

"Sade kalmalısın!" 

"Bana sırtını dönme!" 

"Bu yetimhaneyi utandırıyorsunuz!" 

"Sen ve erkek arkadaşın!" 

"Belki baban içine biraz mantık koyabilir!" Baha'ya rapor. Anne'nin öfkesi orta yaşlı haline 
döndü. Savaşın sonucu. Duvarda yağ. Savaşın kalıntıları bandırmak için iyi oluyor. Bir gece 
Chance ve Abla tam Anne'nin burnunun dibinde Abla'nın odasında buluştu. Yeni yıkanmış 
Guy Anne'nin dikkatini dağıtmak için hava telefonuyla ilgileniyormuş gibi yaptı. Anne 
heyecanlandı! Karşı konulamaz! 

Annesinin tatlı poposu! 

"Beni kimse sevmiyor!" 

Şimdi sıra Abla'nın odasını kontrol etmekte. "Baba!" Genç Guy, diğerlerinin gizli 
cinsiyetlerinden hiç şüphelenmiyor. 

Tatlı eldivenler Soyan Eldivenler! Bir kez daha genç! Neşe! Genç olmanın neşesi! Ve daha da 
gençleşmek! 
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I Bölüm Sekiz Homurdanan Et Yığını 

Chance için süslenme. 

"Chance nerede?" 

"Neden her zaman çalışıyor?" 

"Neden?" 

Esrarengiz şişeler. Ana karaya doğru sıralanmış. Anne'yle dışarıda olmaktan her zaman 
utanırdı. El ele tutuşmaktan. 

"Guy! Yemek! Neredesin? 

" Chance, gizli bir zula buluyor. Şişelerce garip bir nektar. Nektarın etkisi altında! Bu sırada 
Chance ne zaman yok olsa kalbinden rahatsızlanan Abla Chance ile bağlantı kurabilmek için 
Anne'nin hava telefonunu çalmış. Ancak Chance, Abla'nın hava telefonunu odasında unuttu. 
Tatlı hava telefonu! 

"Chance!" 

"Geri dönmedin mi daha?" 

"En azından Chance'm odasının beni duymasını sağla!" 

"Hey lavabo, benim!" 

"Benim, halı!" 

"Benim, yatak!" 

Aniden Nektardan deliren Chance! Vahşi Tom'a karşı kafasına estiği gibi davranıyor. "Alçak 
hava telefonu!" Vahşi Tom kirlenmiş ve bitkin düşmüş. Soyan Eldivenler! Bir fikir! Bir gaspçıyı 
gasp etmek! Oyun zamanı! Roller değişti! Chance için büyük korku! VVendy'nin Chance'm 
kıyafetleri içindeki gizli yaşamı Soyan Eldivenler'in merhametine kaldı! 

"Benim gerçekte ne olduğumu görünce Abla ne yapacak?" 

"Odadan iğrenerek kaçacak mı?" 

"Bu soyan el beni cennete de götürebilir" 

" cehenneme de sürükleyebilir!" 

"Senin ellerinde tattığım zevkleri " 

" benim ellerimle hissetmeni öğretmeme izin ver Chance!" 

"Mahremiyet lütfen." 

Kapının ardında olanlar bir sır. Sır. Sır. Keşke bakıp içeriyi görebileceğim bir anahtar deliği 
olsaydı. 

Esas Gün! Korkutucu ilk hamle! 

"Bana sen lazımsın Guy!" 

"Abla'ya neler olduğunu bulmak için!" 

"Büyük Gün." ["Baha'nın laboratuarına!"] "Baha'yla ilgili bütün sorular bu gece yanıt bulacak." 
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"Bütün gizemler derhal çözülecek!" Sorun daha da zorlanıyor. "Bu meseleyi zorlayacağım." 
"Anne, beni Baha'nın laboratuarına daha hızlı " 

Guy, bacadan Baha'yı gözetliyor. Bu sırada Chance, Anne'yi gözetliyor. Halatı tırmanmak. 
Ailenin mühür yüzüğü. 

Öfke! Devamlı öfke! [Anne öfkelendi!] 

Öfke insanı yaşlandırır! Öfke herkesi yaşlandırır! 

Nektar haşatı! Nektar! Beyinden toplanmış! 

Hiçbir zaman yeterli değil! Yeter! Baca tütüyor. Guy için çok fazla! 

Doğruca yatağa! Ateşle beraber! 


I Bölüm Dokuz Bir Olmayan Cenaze _ 

Ölü beden üzerine ateşkes. 

Anne ve Abla, Baha'yı gömmek için hazırlıyorlar. Kabarık denizde gömülme. Baha'nın 

tabutunu toprak altına itmek için birçok yetimin ağırlığı gerekti. Baha'nın tabutunu ancak 

yetimlerinin ağırlığı batırabilir. Abla'nın ünlü erkek dedektifle yaptığı cinsel saçmalıklar 

Anne'ye fazla geliyor. 

En dikkat çekici intiharını ayarlıyor! 

Zehir! 

"Kim o?" 

"Baba? 

Sen misin?" 

"Hayır, oğlun." 

"Abla! Abla! 

Ben ölüyorum!" 

"Ölüyorum!" 

"Mezarıma bir damla gözyaşı dökmeyecek misin?" 

"Belki de bu adayı satsan " 

" ya da yetimlere bıraksan daha iyi olur!" 

"Yakında, ana karanın topraklarında uyuyor olacağım " 

" ve sen de uzun yıllar sonra öldüğünde " 

" benim üstüme gömülebilirsin." 

"Mezarıma bir damla gözyaşı dökecek misin?" 

"Tanrı, varlığımı zehirledi!" 

"Abla!" 
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"Abla!" 

"Anne öldü." 

"Bizler yetimiz." 

"Yetim melekleriz şimdi." 

"Cennet borcu kuruşlarla ödendi" 

"Nehirden geçmek için." 

"Bizi çalıştıramayacak artık." 

Gizlice Evlilik olmadan bir intihar girişimi nedir ki? 

Aynı anda atan iki kalp! "Abla!" 

"İntiharlarınız yetti!" 

"Baba bunu duyana kadar bekle sen!" 

"B Planı!" 

Anne, Baha'nın mezardan çıkarılmasını emrediyor. 

Baha'nın sırılsıklam ölü vücudunun dönüşü. 

"Sedyeye götürün!" Nektar şoku! 

Romanya'nın tam güneyi! 

Romanya! Romanya! Romanya! Ve şimdi Atlama kabloları. 

Kalpten kalbe bir diriltme için. Kalpten kalbe. 

Taze ter ve bayat deniz suyu. Baha'nın yeniden canlandırılan bedeninden. Kefeninden sıyrıldı! 
Baha'nın bedeni yaşayan türlere geri döndü. Ölü ya da diri, işine geri döndü. Yine, olanlar 
Guy'a fazla geldi. Beyin ateşi! 

"Baban seninle bir çift laf etmek istiyor." 

"O çocukla beraber" 

" neyin peşinde olduğunuzu biliyorum." 

Daha sonra Dirilişe tanıklık etti. 

I Bölüm On Gizli Bir Bahçe 

Erkeksi bir görünüm için sabırsız Anne, saçlarını genç bir çocuk gibi kesiyor. Anne Tekrar 
karakolunda Ve Guy Ateşler içinde yatağından kalktı Uyurgezer! Rahatlama. Lanetlenmiş 
rahatlama. Ateşler. Üşümeler. 

[Guy'ın duyuları.] 

Ateşle aşırı ısınmış. Uyurgezerlik. Savaşan bin tane duygu. Baba, yine işte Hayatının hiç 
bitmeyecek gecesinde. Bu sırada Yatakhanelerde Baha'nın dirilişinden sonra bir voodoo 
hareketliliği hüküm sürüyor. 

"Ben şahidim!" 

"Hepimiz şahidiz!" 
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"Koş! Koş! Koş! Çık! Çık! Çık! Koş! Çabuk! Çabuk! Çabuk!" 

"Çabuk! Çabuk! Çabuk!" Böylelikle, garip güçler karışır ve yıldız kubbesinin altına 
götürülürler. Al al yanaklar! 

Ciğerlerinde coşku! 

"Anne'ye dikkat edin!" 

"Herkes kaçıyor! Herkes koşuyor, koşuyorlar!" 

"O, ayağa kalktı!" 

"O, yaşıyor!" 

Anne Öfkeleniyor! Yaşlanıyor! 

"Geliyor!" Ayağa Kalkan için aydınlanan patika! 

"O yaşıyor!" 

Ay Büyüsü. 

Gizli koruluk. Onun da ötesindeki sırlar! Pişmanlık, korku, tutku ve kaygı 
Guy'ın kafasında en çılgın danslar dönüyor. Ne pahasına olursa olsun nektar! 

"Ayağa kalktı!" Bunlar Guy'a fazla geldi. 



I Bölüm On Bir Yeni Yönetim 

"Hoşçakal!" 


Sanırım bu, bana daha fazla ihtiyacın olmadığı anlamına geliyor Abla?' 
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"Hoşçakal!" 

Arp kutusuna tıkılmış Baba ile beraber Anne ve Vahşi Tom sürgüne gönderildi. 

"Bunu kendi annene nasıl yaparsın?" 

"Hoşçakal Guy!" 

"Gitme!" 

"Seni seviyorum Anne!" 

"Seni seviyorum Guy!" 

"Hoşçakal!" 

"Seni seviyorum Anne!" 

Abla, bir şans yakalıyor! 

Başka bir karar 

Tutkunun doğuşu! 

Uyanış ile Guy için yeni ebeveynler. Guy evlatlık verildi, adadan gönderildi! Üç kişi, balayı için 
fazla kalabalıktır. Evden, Abla'dan, Chance'den, VVendy'den uzak! Guy, sürgüne gönderildi. 
Bütün rakipler ve oyalayıcılar temizlendi! 

Abla, Chance'i ile yalnız! " 

Yitiyorsun, geziyorsun. Yitiyorsun, geziyorsun her şeyi, her şeyi iki defa." 

"Yitiyorsun, geziyorsun. Yitiyorsun, geziyorsun her sevi, her sevi iki defa, her sevi iki defa." 

"Yitiyorsun, geziyorsun. Yitiyorsun, geziyorsun her sevi iki defa. Her sevi yine iki defa." 

"Yitiyorsun, geziyorsun. Yitiyorsun, geziyorsun her sevi, her sevi iki defa." her sevi iki defa." 

"Yitiyorsun ve geziyorsun, merak ediyorsun." 

"Yitiyorsun ve geziyorsun, merak ediyorsun." 

"Yitiyorsun, yitiyorsun." 

"Fellik fellik." 

"Geziyorsun, yitiyorsun." 

"Yitiyorsun, geziyorsun." 

I "Kapla orayı Guy. Kapla orayı." Son Bölüm 

Her santimetrekareyi kaplamak. Ancak bazı şeyler sadece boyayla kapanmaz. 

Geçmiş! Geçmiş! Geçmiş! 

Gelecek! 

Aramalar, aramalar 

"Her şey bir kez daha gerçekleşecek!" 

"Ve bir defa daha!" 
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"Her şey bir kez daha gerçekleşecek!" 

"Ve bir defa daha!" 

Abayı yakmış! 

"Bir defa daha gerçekleşince hemen konuya gireceğim!" 

Doğru eşleşme arayışı VVendy'ye götürecek! Başarıyla taçlandırılmış! VVendy dönüyor! VVendy 
Yalnız ve suratsız. 

"Abla ve Chance, zalimce bir operasyon yürütüyorlar!" 

"Terörün saltanatı!" 

"Nektar haşatı!" 

"Ta ki bir gün " 

"Chance çalıp götürünce " 

"Genç bir çocuk ile, bir kargo dolusu nektarı!" 

"Abla göğsüne vurdu!" 

"Ve saçlarını yoldu!" 

"Ve ateşin yanındaki bir güve gibi çıldırdı!" 



"Deniz fenerinin etrafında koşuyor, gülüyor ve ağlıyordu " 


"Her dönüşünde daha küçük çemberler çizmeye başladı." 

"Ta ki kendini yakıp öldürünceye kadar." 

VVendy Yalnızca bir başka hayalet. Anne. Bir yarasa kadar kör! 
"Seni seviyorum Anne!" 

"Hayır sevmiyorsun!" 
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Gerçek baba dönüyor! 

Otuz senedir bir arp kutusunda kuruyup gitmiş. Baba, evdeki hakkı olan yerine geri dönüyor. 
Hayatı boyunca annesinden her şeyi sakladıktan sonra Ve annesinin de hayatı boyunca ondan 
saklandığını bilince Yaşlı Guy, annesini, alacakaranlık yıllarında tanımaya çalışıyor. Yeter! 
"Kimse beni sevmiyor!" 

Guy, dökülen deniz fenerindeki işlerine devam ediyor Kocaman yapısal çatlakları incecik boya 
tabakasıyla örtüyor Bu arada da perişan haldeki yaşlı annesini teselli etmeye çalışıyor. 

Guy'ın hayatı Pişmanlıklar silsilesi. Endişe ve düzenbazlık. 

Guy, Wendy'nin hayaletiyle randevulaşıyor. Sefil arzular! Görmek için fazla kör! 

VVendy'nin hatırası bile Anne'den sır olarak saklandı. 

Sırlar! Sırlar! Sırlar! 

Bir gece Kürekçiler, yaşlı yetimler bir hesabı kapatıyorlar. Beden alıkonuldu Ve ateşe verildi! 
Anne, cehennem ateşlerini farketmedi bile Onlara gözlerini dikmişken! 

"Guy! Şu kamp ateşini söndür!" Anne, Baha'nın hala yaşıyor olduğuna dair kandırıldı Yakılmış 
ceset bir hamsterla ve bir metronomla yer değiştirdi. Sevgilinin ayaklarına dönüş! Aniden 
"Abla'nın saçları alnına düşüyor mu?" 

"Sanırım, Anne." 

"Düzeltebilir misin Guy?" 

"Evet, Anne." 

"Ben iyi bir anneydim değil mi?" 

"Evet, Anne." Son nefesi saklamak! 

"Seni seviyorum Guy!" 

"Ve ben " 

Guy Tamamen yalnız! Şimdi, üçüncü bir kat Fazladan! Kapla orayı! 

"Neredesin, Guy?" 

"Ben bir zamanlar küçük, ufacık bir çocukken," 

"Hey'lerle, Ho'larla rüzgarla ve yağmurla." 

"Aptal şey, bir oyuncaktan fazlası değilken," 

"Her gün yağan yağmura " 

Kalmak Ya da gitmek 
"Ağla bebeğim ağla" 

"Sok gözüne parmağını" 

"Ve git annene, ben yapmadım de!" 

Beyne Vurulan Damga! 
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THE HEART OF THE WORLD /Dünyanın Kalbi (2000) 

6 dk 

Yönetmen: Guy Maddin 
Senaryo: Guy Maddin 
Üike: Kanada 
Tür: Kısa Metraj 

Vizyon Tarihi:07 Eyiüi 2000 (Kanada) 

Dii: Hiçbiri 

Çekim Yeri: VVinnipeg, Manitoba, Ganada 

Oyuncuiar: Lesiie Bais, Gaeium Vatnsdai, Shaun Baibar, Greg Kiymkivv, Tammy Giiiis 
https://youtu.be/r4lmeXXRmZq 

I Film Hakkında 

Dünyanın kaibi ve iki kardeş var. İyi ve kötüyü oynayan. [Habii ve Kabii] Bu iki kardeş Nikoiai 
ve Osip. Nikoiai genç, ievazımatçıiık yapıyor. Osip ise bir oyuncu ve Çiie oyununda İsa'yı 
oynuyor. 

İki kardeş aynı kadını, Anna'yı seviyoriar. Anna deviet biiim-kadını. Anna'da iki kardeşi de 
seviyor ve dünya'nın çekirdeğini araştırıyor. Dünya'nın ve kaibinin deriniikierini. Trajik 
hesapiamaiar yapıyor. Üç kez kontroi ettikten sonra hata buiamayınca karar veriyor! 

Dünya, kaip yetmeziiğinden öiecektir! 

Anna Dünya'yı uyarıyor! 

Trajik bir durum, Dünya'nın sonu geimiştir. 

"Bir gün kaidı. Bir gün kaidı." 

"O zaman hangi kardeş seçiiecek?" 

"Osip mi, Nikoiai mi?" 

Anna birini seçecek ve sevmek için hangisini sevecek? 

Rekabet! Başiiyor. 


Gümbüş! 
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Osip mi, nikolai mi? 

Ancak bir kara kutu giriyor, Fabrikatör Akmatov. [Şeytan] 

İki kardeş bundan rahatsız oluyor. Dünya ölümcül kalp krizi geçiriyor. 

Anna Akmatov ile evlenip halayına çıkıyor. Fabrikatör Akmatov istediğine kavuşunca Anna'ya 
dünyayı kurtar! Diyor. Anna önce Akmatov'dan intikamını alıp onu yok ediyor. 

Şimdi Anna'ya düşen görev yolu temizlemektir. İki kardeş onu seyrediyorlar. 

Anna, Dünya'nın ve kalbinin derinliklerine doğru gidip yeni ve daha iyi bir kalp takıyor. 

Bu kalp ise "Sinema! Sinema! Sinema! Sinema! Sinema!" 


(Not: Bizim 1930 lu yıllarda Safiye Mithat Flanımefendinin tavsiyelerini duymayışımızın acısını 
bir daha derinden hissettim. 

Bu gün edebiyatın mübalağalarına zaman hasretmeğe değmez ve esasen ona lüzum 
kalmamıştır. Medenî hayatın asarından biri olan sinemalar daha bariz daha canlı bir şekilde ve 
kısa bir zamanda bizi daha çok enteresan edecek bir surette ihtiyacımızı tatmin ediyor. Fakat 
bizim için asıl düşünecek mes’ele bu değildir. Bunlara milyonlarca döktüğümüz parayı 
düşünelim. En basit iş olan filimciliği bile şimdiye kadar memleketimizde ibya 
edemedik. Bunu ıslah ve ihya etmek için bilgi ve servet lâzım. Birinin bilgisi diğerinin serveti 
birleşecek olursa muvaffakiyet kolaylaşır. Fakat bunu da fakir tiyatroculara tahmil edersek 
başka memleketleri değil: bizi bile enteresan etmeyen henüz canlı tarihi olduğumuz vakayii 
tarif ve tasvir eden filimler imal ve irae edilir. Vatanımızın mütefekkirlerine, zenginlerine, 
münevverlerine hitap ediyorum. Sükût insanlara hiç bir şey öğretmemiştir. Türklüğe 
yakışmayan bu lâkaydi ve ataletten kendimizi kurtarmak zamanı gelmiştir. Zamana uymayan 
milletlerin akıbet cezaları, inkırazdır. 


Kadın Rubu 


https://ismailhakkialtuntas.com/201 3/03/08/kadin-ruhu/ 


Çok geç kaldığımız kader yazıcısı sinema birçok hususa öncülük ederken ve hayatta veriyor. 


https://en.wikipedia.orq/wiki/The_Fleart_of_the_World 
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THE FORBİDDEN ROOM /Yasaklı Oda (2015) 

130 dk 

Yönetmen: Guy Maddin, Evan Johnson 
Senaryo: Guy Maddin, Evan Johnson, Robert Kotyk 
Tür: Komedi, Dram, Gizem, Romantik 
Dii: İngiiizce 

Müzik: Gaien Johnson, Guy Maddin, Jason Staczek 

Oyuncuiar: Roy Dupuis, Ciara Furey, Louis Negin, Udo Kier, regory Hiady 

I özet 

Göbekii, saten kaftaniar içindeki Marv Yasakii Oda’yı açar ve bizi banyo yapmanın tarihi ve 
önemi hakkında biigiiendirmeye başiar. Kanadaiı sinemacı Guy Maddin, bu kez Evan 
Johnson’ia biriikte yönettiği fiiminde sessiz fiimiere, kiasik sinemaya saygı duruşunda 
buiunuyor. Enerji patiamarıyia doiu fiim bizi neierie karşıiaştıracağım asia tahmin 
edemeyeceğimiz, büyüieyici, eşi benzeri oimayan gerçeküstücü bir yoicuiuğa davet ediyor. 
Oyuncuiuğu ve kendine has mizah aniayışıyia pariidayan bu son başyapıtında Maddin bizi 
önce buiutiarın ve gökyüzünün uçsuz bucaksız maviiiğine yükseitiyor; sonra suiarın aitına, 
dünyanın etrafında doiaşıp düşierin kraiiığma, oradan da bütün masaiiarda oiduğu gibi 
kötüiüğün, cinayetin, unutkaniiğın, aidatmanın ve tutsakiiğın diyarına götürüyor. Yıiiar sonra 
büyüieyici bir oyuncu kadrosuyia tam aniamıyia epik bir fiimie geri dönen Guy Maddin’e 
dümende Matthieu Amairic, Ghariotte Rampiing ve küit oyuncusu Udo Kier eşiik ediyor. 

I Can Dostumun Yorumu 

Guy Maddin çok müstesna bir yönetmen oiduğunu bir daha gösterdiği bu fiimde, rüya-beiiek 
izini süren oniarca benzeri arasından sıyriimasına sebep öyküsüz öyküierinden ziyade, oniarı 
aniatma biçimi ve bir aniamda da orijinai tekniğidir. Bu fiimde en çok çarpıiacağımz şey 
sinemanın modası geçmiş addediien pek çok tekniğine ei atması oiuşuyia kendini açığa 
vurmaktadır. 

Eğer fiimi sait aniamak için izieyecek oisaydık en güzei yorum, "Bu filmle yasaklı oda denilen 
zihnin karanlık odasına gireceğimiz bir kapıyı aralıyor." en isabetli tesbit olurdu. Dahası Guy 
Maddin'i de bir biçimde özetlemişte oluruz. 

I Tavsiye _ 

İç âleminde travmaları olan kişilere bu filmi tavsiye ederiz. Sabırla seyrettikten sonra gönül 
kaptanının pamuk prensesine kavuşacaktır. Film sonunda rüyaları ve gerçeği kendini 
karşılayacaktır. 
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"YAŞAMAYI ÖĞRENMEK İSTİYORUM. ” [a pprendre â vivre] 

Hamlet:... Yemin edin. 

Hayalet [Aşağılardan]: Yemin edin! [Yemin ederler] 

Hamlet: Rahat et, rahat et, rahatsız ruh! 

Şimdi, dostlarım, bütün yüreğimle Sizlere emanet ediyorum kendimi. 

Buna karşılık ben, zavallı bir insan. Hamlet, 

Bütün sevgimi, bütün dostluğumu 
Eksik etmeyeceğim sizden. 

Haydi, dönelim içeri hep beraber. 

Parmağınız hep dudaklarınızda olacak, unutmayın. 

Çığrından çıkmış bir zaman bu: 

Ey kör talihim benim! Bana düşmez olaydı dünyayı düzeltmek. 

Haydi, gelin artık, gidelim hep beraber. [Çıkarlar] 

(Perde I, sahne V) 


İçimizden biri, siz ya da ben, bir adım öne çıkıp: Yaşamayı öğrenmek istiyorum artık, der. 

Peki, ama neden, artık (enfın; sonunda)? 

Yaşamayı öğrenmek. Tuhaf bir slogan. 

Kim öğrenecek ki? 

Kimden öğrenecek? 

Yaşamayı öğretmek, tamam da, kime? 

Bunu bilen olacak mı hiç? 

Yaşamayı acaba bilecek miyiz? 

Her şeyden önce de, “yaşamayı öğrenme”nin ne demek olduğunu acaba bilecek miyiz? 

Peki de, neden “artık”? 

Tümcesi olmayan bu slogan, tek başına, bağlam dışı -ne var ki, bağlam denen şey hep 
açık uçludur, yani hep yetersiz ve kusurludur- ele alındığında nerdeyse anlaşılmaz bir söz 
dizimi oluşturur. Kaldı ki, taşıdığı deyim yükü ne denli çevrilebilir ki? 

Gene de, ustalara yaraşır bir deyiş, hatta tam da böyle. Çünkü, bu slogan parçasını 
ustalardan birinin ağzından duysak, şiddeti andıran bir şeyler gelir hep aklımıza. Bakışımsız 
ve tek yönlü bir seslenişin akışı içinde, çoklukla babadan oğula, ustadan çırağa ya da 
efendiden köleye (“yaşamak neymiş göstereceğim -öğreteceğim- ben sana”) doğru yol alan 
bir ok gibi titrer. Böyle bir sesleniş duraksamadan edemez: deneyim olarak sesleniş 
(yaşamayı öğrenmek, deneyim değil de, nedir?), eğitim olarak sesleniş ve evcilleştirme olarak 





248 Yazılar 


sesleniş arasında gidip gelir. 

Ama, yaşamayı öğrenmek, bunu kendinden öğrenmek, tek başına, kendi kendine 
yaşamayı öğretmek (“Yaşamayı öğrenmek istiyorum artık”) yaşayan biri için olanaksız değil 
mi? 


Mantığın bile yasak koyduğu bir şey değil mi? 

Yaşamak, tanımı gereği, öğrenilemez. Kendi kendinden öğrenilemez, yaşam yoluyla 
yaşamdan öğrenilemez. Bir tek başkasından ve ölüm yoluyla öğrenilebilir. Ne olursa olsun, 
yaşamın kıyısındaki başkasından öğrenilebilir. İç kıyısındaki ya da dış kıyısındaki, yaşamla 
ölüm arasında yer alan bir ötekinden-öğrenme (heterodidactigue) karşısındayız. 

Oysa, başka hiçbir şey de bu bilgelik kadar gerekli değil. Hatta, etik bu zaten: yaşamayı 
öğrenmek, tek başma, kendinden. Yaşam, daha başka biçimde yaşamayı bilmez. Ve zaten 
her zaman yaptığımız da yalnız başımıza, kendi kendimizden öğrenmekten başka bir şey mi 
ki? 

Hem olanaksız hem de zorunlu olarak, yaşadığı varsayılan bir canlı için tuhaf bir 
bağlanma biçimi: “Yaşamayı öğrenmek istiyorum.” Bir tek ölümle hesaplaşmaya girişildiğinde 
(auseinandersetzen) hem doğru hem de anlamlı olabilir. Hem benim hem de ötekinin 
ölümüyle. Demek, hep doğru gibi konuşmayı sağlayan yargılayıcı bir buyruk ölümle yaşam 
arasında yer almaktadır. 

Bundan sonraki satırlar, gece karanlığında -gelecek olarak kalması gerekenin 
bilinmezliğinde- ilerleyen bir deneme, “Yaşamayı öğrenmek istiyorum. Sonunda.” diye 
başlayan bir düşünceyi, birtakım sonuçlarıyla birlikte çözümleme yolunda bir girişim. 
“Sonunda.” Peki, neyin sonunda? 

Yaşamayı öğrenmek hâlâ gerçekleşmeyi bekleyen bir şeyse, yalnız yaşamla ölüm 
arasında gerçekleşebilir. Ne tek başına yaşamda, ne de tek başma ölümde gerçekleşebilir. 
İkisi arasında olup bitenler, tıpkı yaşamla ölüm arasındaki gibi, tüm “ikiler” arasında olup 
bitenler, ancak herhangi bir “hayalet” üstüne veya hayaletlerle konuşmaktan (s’ entretenir de 
guelgue fantome) öteye geçemez. Öyleyse, ruhları öğrenmek gerekecek. Hatta hayaletler 
alanı var olmasa bile; özellikle de bu nedenle öğrenmek gerekecek. Hatta ne töz, ne öz ne de 
varoluş olarak böyle olduğu haliyle hiç var olmuyorsa bile özellikle de bu nedenle... 
“Yaşamayı öğrenmek” zamanı, vekâletinin devredilebileceği bir şimdiki zamanı olmayan bir 
zaman şuraya sürükleyecek bizleri, giriş sözünün bizi sürüklediği yer bu işte: hayaletlerin 
ticaretsiz alışverişinde, söyleşilerinde, dostluklarında ya da yoldaşlıklarında hayaletler ile 
birlikte yaşamayı öğrenmek. Başka biçimde ya da daha iyi yaşamayı öğrenmek. Daha iyi değil 
de, daha adilce... Ama onlar ile. Genel olarak ile-olmayı bize her zamankinden daha da 
gizemli kılan şu sözü edilen ile olmaksızın öteki olmak da olamaz, socius da olamaz. Ve bu 
hayaletler ile-olmak, yalnızca belleğin, mirasın ve de kuşakların bir siyasetine indirgenmese 
de, aynı zamanda bunların bir siyasetidir de. 

Hayaletlerden, miras ve kuşaklardan, hayalet kuşaklarından, yani ne bizler için, ne bizim 
içimizde ne de dışımızda şu an yaşamayan, aramızda bulunmayan bazı başkalarından uzun 
uzadıya söz etmeye hazırlanıyorsam, bunu adalet adına yapıyorum. Henüz var olmadığı 
yerde, henüz orada olmadığı, artık olmadığı yerde, yani artık mevcudiyette bulunmadığı ve 
de hukuka indirgenebilir yasada olduğundan farklı bir biçimde, asla mevcudiyette 
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bulunmayacağı yerde, adalet adına yapıyorum bunu. Artık olmayan başkalarına ya da ister 
zaten ölmüş ister henüz doğmamış olsunlar, hâlâ orda, şu an yaşamayan başkalarına ilke 
olarak saygı duymayan, devrimci olsa da olmasa da hiçbir siyaset, hiçbir etik olanaklı ve 
düşünülebilir ve doğru olmadığı için, hayaletten söz etmek, hatta hayalete ve hayalet ile 
konuşmak gerekir. Tüm canlı şimdinin ötesinde, canlı şimdiki zamanı [kendinden] ayıran ( 
disjointe) şeyin içinde, henüz doğmamış olanların ya da zaten ölmüş olanların hayaletleri 
önünde, siyasal ya da başka türden şiddet uygulamalarının, ulusçu, ırkçı, sömürgeci, cinsiyet 
ayrımcısı ya da daha başkaca kıyımların, kapitalist emperyalizmin ya da her türden 
totalitarizm biçimlerinin, savaşların kurbanı olmuş ya da olmamış kişilerin hayaletleri 
karşısında, herhangi bir sorumluluk ilkesi olmaksızın, herhangi bir adalet -hiçbir yasa değil, 
bir kez daha anımsatalım ki hukuktan söz etmiyoruz burda- ne olanaklıdır ne de 
düşünülebilir. Canlı şimdinin bu kendi kendisinin çağdaşı-olamama durumu olmaksızın, 
canlı şimdinin gizliden gizliye ayarım bozan (desajuste) şey olmaksızın, orda olmayanlara 
karşı, artık mevcut olmayan ve yaşamayanlar ya da henüz mevcut olmayan ve yaşamayanlar 
için adalete duyulan bu saygı ve bu sorumluluk olmaksızın “nereye?”, “yarın nereye?” 
(vvhither?) sorusunu yöneltmenin ne anlamı olacaktır ki? 

Bu soru, gelecek-olanda neler olacağına dair sorular sorulmasına varır, eğer varırsa. 
Geleceğe yönelik olduğu, geleceğe doğru gittiği için, gelecekten de gelir, gelecekten 
kaynaklanır. O halde bu soru, kendi kendine mevcut olma durumu olarak alman her türlü 
mevcudiyetten fazla bir şey olmak zorundadır. En azından da, bu mevcudiyeti, herhangi bir 
bitişmezlik, ayrılma ya da orantısızlık ile, yani kendisine upuygun olmama ile olanaklı 
kılmalıdır ancak. Oysa, bu soru, bize doğru geldiğine göre, yalnızca gelecekten gelebilir 

(vvhiter? Yarın, nereye gideceğiz? Sözgeiimi, Marksizm nereye gidiyor? Onunia biriikte, 
biz nereye gidiyoruz?), 

önde duran da, onun kökeni olarak önce gelmeli ondan: ondan önce. Kaynaklandığı yer, 
gelecek bile olsa, tıpkı her kaynak gibi, gelecek de salt ve geriye döndürülemezcesine geçmiş 
olmalı. Gelecek olarak geçmişin “deneyimi”, herhangi bir şimdiye getirilecek her değişikliğin 
ötesinde, her biri de aynı ölçüde saltık bir geçmişle bir geleceğin deneyimi. Bu soru 
olanaklıysa, sorunun olanaklılığının ciddiye alınması gerekiyorsa, belki de artık bir soru bile 
değil de, bizim burada adalet dediğimiz şey, mevcut yaşamın yani benim yaşamımın ya da 
bizim yaşamımızın ötesiyle genelde yaşamla ilgili olmalıdır. Dün, başka başkaları için olduğu 
gibi, yann da “benim yaşamım” ya da “bizim yaşamımız” için aynı şey olacak: Demek ki 
genelde canlı şimdinin ötesinde... 

Doğru olmak: genelde capcanlı şimdinin ve de onun yalın, olumsuz tersinin ötesinde. 
Hayaietimsi an, eğer bu sözle kipleştirilmiş şimdiler zinciri (geçmiş şimdi, güncel şimdi: “şu 
anda”, geiecek şimdi) anlaşılıyorsa, artık zaman içinde yer almayan bir andır. Bu anı 
sorguluyoruz, zamana, en azından bizim zaman dediğimiz şeye boyun eğmeyen bu an 
konusunda sorular yöneltiyoruz kendimize. Hayaletin uçucu ve zamansızca ortaya çıkışı 
zamana ait değildir, zamanı vermez, şu sözünü ettiğimiz zamanı vermez: 

"Enter the Ghost, exit the Ghost, re-enter the” 

(Hamiet). 

Buysa daha çok bir beliti,[aksiyom] hatta aksiyomatiğe ilişkin bir belit! andırır, yani fiyatı. 
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değeri, niteliği (axia) olan konusunda kanıtlanamaz varsayılan herhangi bir apaçıklık 
konusunda bir beliti andırır. Hatta, Kant’ın haklı olarak her türden ekonomiden, 
karşılaştırılabilir ya da karşılaştırılmış her değerden, her ticari fiyattan (Marktpreis) üstün 
tuttuğu şu koşulsuz saygı (VVürdigkeit), (sözgelimi, sonlu ve us yürütebilir bir varlık örneği 
olarak insanın onuru) konusundaki kanıtlanamaz bir beliti de andım. İyice şaşırtabilir bu 
varsayım. Hemen karşı çıkılabilir buna: Sonuçta, hukukun ve normun ötesinde bile olsa, 
capcanlı birinin yaşamına karşı değil de, kime karşı, kime ve neye karşı başlayabilir ki böylesi 
bir adalet ödevi? 

Son kertede, doğal yaşam ya da ruhun yaşamı olarak anlaşılsın, capcanlı birinin yaşamından 
başkaca bir şey karşısında kendini (capcanlı kendini) sorumlu tutmak zorunda kalmayacak 
bir sorumluluk ya da adalet girişimi, adalet olur mu hiç? 

Olmaz, kuşkusuz. Böyle bir karşı çıkışın yadsınacak hiçbir yanı yok gibi. Ne var ki, 
yadsınamayacak olan şey de, bu adaletin, yaşamı mevcut yaşamın ya da yaşamın gerçek 
orada-oluşunun, ampirik ya da varlık-bilimsel gerçekliğinin ötesine taşıdığını varsayar: 
ölüme doğru değil de, bir üst yaşama doğru, yani yaşamla ölümün bile birer izden ve izlerin 
izinden başka bir şey olmayacağı bir ize doğru; capcanlı şimdinin kendine özdeşliğini ve de 
her türlü etkililiği önceden ayırmaya ya da ayarını bozmaya yönelik bir yaşamda kalmaya 
doğru. Bu durumda ruh çıkar karşımıza. Ruhlar çıkar. Bunları da hesaba katmak gerekir. 
Birden çok olan bu ruhlar hesaba katılmadan edilemez, hesaba katılmaları gerekmeden 
edilemez: bunlar birden fazladır. 

Sh: 9-14 

ÇIĞRINDAN ÇIKMIŞ BİR ZAMAN BU: 

"Hamlet" 


Kaynak: Jacgues Derrida, Marx’ın Hayaletleri-Borç Durumu, Yas Çalışması ve Yeni 
Enternasyonal, İkinci basım 2007, İstanbul 
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UZAKTAN ÖZNE-BEN: ŞİİRİNİN ÖZNESİ OLARAK ŞAİR _ 

“Bir harf insanın hayalinde 'zihinsel' olarak varsa, ancak o zaman onu kullanır, 
çünkü o harf bir zihinsel oluşumdan, bir sözden ya da bir yazıdan 
mürekkeptir" 

İbn Arabi 


Nedir yazı? 

Yazgımızın silinemez, karanlık kuytu köşelere terk edilemeyecek tek tesellisi değil midir? 

Bir yazı neden kişiyi çeker kendisine? Düşlemleriyle ve kurgusuyla bir yazı dünyası neden hep 
bir sanrı gibi belirir yaşamımızda? Cevabını kendi içinde saklayan bir gize sahiptir bu soru. 

Peki, ya kelimeler? 

Yazıya düşen gölgeler gibi mürekkebin satır aralarında soğurttuğu bir utkudur kelimeler. Bu 
sebepten olsa gerek suskuya eşdeğer düşsel bir kapanımdır yazı. Bir o kadar da, varacağı 
son eşiği hep bir geçiş anına eşitleyen bir sonsuzluk düşüncesidir. 

Yazmak edimi yüzyıllar boyu meşgul etmiştir insanoğlunu. Düşünen, hâyal eden, harekete 
geçmekte sabırsız tüm zihinleri alışılmışın dışında bir zamana ve mekâna hapseden bir itki 
olmuştur. Üzerinde çokça durulması, farklı sapaklara uğrayan, düşünce ve hayal iklimlerinin 
kapılarını ardına kadar zorlayan bir yapısının olması da bu yüzden hep doğal karşılanmıştır. 

Yazmak ediminin yalvaçlığı, erişilmez utkusu hep kendisine doğru çekmiştir insanları. Kendi 
yaktığı ateşin yalımı kadar başka hiçbir şey bu kadar yakın olmamıştır ona. 

İnsana, gölgesini yitirmiş bir yaşam kadar acı verir kendi ben'ine uzak bir yazı deneyimi. Tüm 
olgusal dizgeleri sıfıra indirgeyen bir görü gerçek anlamda bir yazının imlediği özgül bir 
dünyayla örtüşür. Bu dünya, yazının hayatı öncelediği biricik, yaşamsal vazgeçilmez 
dünyamızdır. Ancak yazının sınırlarını olabildiğince aşan bir zihin bu dünyanın parçalarından 
bir bütün oluşturmayı becerebilir. 

Yazı'nın hayata eşitlendiği ya da kurgusal ile gerçek olanın bağlantı noktaları 
düşünüldüğünde Batı düşüncesinde de hep bir karşıtlıklar dizgesinin birbirleriyle olan, 
bitmek tükenmek bilmeyen, mücadelelerine tanık oluruz. Yazı'nın eşitliğine kapanan anlam 
bu karşıtlıklar dizgesi bağlamında, hep bir baskıya maruz kalır, hem de hiçbir zaman 
yere düşürülemeyeceğini bilmenin hazzını da beraberinde taşır. 

İşte bu yüzden, yazı, hep gölgede kalmış bir hayata yapılan müdahaledir. 

Maurice Blanchot'nun "mırıltı" olarak dillendirdiği, varlığı esinleyen bir edimden başkaca bir 
şey değildir yazı. Dünyanın anlamlarını ve imlemlerini faş eden bir mırıltıdır. Tıpkı Magdelalı 
Meryem'in yüzünü aydınlatan mum ışığından arta kalan leke gibi. 

Mürekkebin soğurttuğu harflere inat kendi ben'ine kapanan bilinçlerimizin karanlığında bir 
mırıltıdan daha ziyade bir mum lekesinin tanrısal bir tutku olarak belirdiği bir gelecek değil 
de nedir yazı? 


Sh:100-101 


Kaynak: Ahmet Bozkurt, Şair Çalışıyor, Yön Yay. Ocak 2007,İstanbul 
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YAZARIN ÖLÜMÜ, ROLAND BARTHES 

I 13 Kasım 2015 

Çeviren: OğuzTecimen 

* Roland Barthes’ın (1915-1980) “Yazarın Ölümü” ilk olarak 1967’de Amerika’da (Aspen), 
1968’de Fransa’da (Manteia) yayımlanmıştır. Buradaki Türkçe çeviri, İngilizce çevirisi 
Fransızca aslıyla karşılaştırılarak yapılmıştır. “Yazarın Ölümü”, Barthes’ın da göstergebilimci 
ve yapısalcı ilkelerini gözden geçirdiği sonraki dönemine geçişinin başlangıcı olarak görülür. 
Paris akademik çevrelerinde popüler olan, 60’larda Barthes, Althusser, Lacan, Levi-Strauss ve 
Foucault gibi isimlerle anılan “yapısalcılık”, gerçeklikten kopuk olması ve eylemciliğe mesafeli 
durması sebebiyle “sokakta felsefe!” sloganının benimseyen Mayıs ’68 hareketlerinin başlıca 
hedeflerinden biri olmuştur: “Yapılar sokağa çıkarmaz.” Zira, GO’lı yılların sonlarına doğru 
Foucault “yapısalcılık”tan kendini açıkça ayıracak, Derrida da “yapısalcılık”ın soyut, durağan 
ve sistem merkezci kaidelerini eleştirip, “yapı”lar üstüne söylemsel değişkenlere ve 
kopmalara açık dinamik düşünme biçimlerine işaret edecektir, (bkz. Derrida, “İnsan Biiimieri 
Söyieminde Yapı, Gösterge ve öyun” (1967); Foucault, Bilginin Arkeolojisi (1969). Yapısalcılık 
ve Mayıs ’68 hareketleri arasındaki ilişki için bkz. François Dosse, Flistory of Structuralism.) 
Ayrıca, Foucault’nun “yazarın ölümü”nü ve söylemsel farklılıklara bağlı olarak değişkenlik 
gösteren “yazar işlevi”ni ele aldığı, yapıtı önceleyen ve ona anlam veren kişi olarak yazar 
mefhumunu, yazarın ayrıcalıklı konumu yerine geçen “yazı” kavramını eleştirdiği, kimilerine 
göre Barthes’a üstükapalı bir cevap olan yazısı için bkz. “Yazar Nedir?” (1 969). (ç.n.) 



Balzac, Sarrasine adlı novelasında, kastrato olarak gizlenmiş bir kadını şöyle anlatır:' 
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I "Ani korkularıyla, mantıksız kaprisleriyle, içgüdüsel huzursuzluğuyla, sebepsiz küstahlığıyla, 
cüretkârlığıyla ve lezzetli duyarlılığıyla tam bir kadındı." 


Kimdir böyle konuşan? 

Konuşan kişi, kadındaki gizli kastrato kimliğini görmezden gelmekte kararlı olan 
hikâyenin kahramanı mı? 

Yoksa kadın felsefesi üstüne kişisel tecrübesini kuşanmış Balzac’ın kendisi mi? 

Ya da kadınsılık üzerine “edebi” fikirler öne süren yazar Balzac mı? 

Veya evrensel bir irfan mı? 

Romantik psikoloji mi? 

Bunu bilmek asla mümkün olmayacak, çünkü yazı^ [l’ecriture] bütün seslerin, bütün 
kökenlerin imhasıdır: yazı, tam da öznenin sıvıştığı bu nötr, bileşik ve dolambaçlı alandır; 
yazma eylemini gerçekleştiren bedenin kimliği başta olmak üzere tüm kimliklerin yok olduğu 
negatif alandır. 

Muhtemelen bu her zaman söz konusu olan bir durumdu: bir olay geçişsiz olarak, gerçek 
üzerine doğrudan bir eylemde bulunmaksızın, yani sembolün icrası dışında herhangi bir işlev 
olmaksızın anlatılmaya başladığında böyle bir yol ayrımı gerçekleşir, ses kaynağını kaybeder, 
yazar [l’auteur] kendi ölümüne adım atar ve yazı başlar. Yine de bu olgu karşısındaki görüş 
hep değişken olmuştur; primitif toplumlarda anlatı bireyin değil, “deha”sı yerine 
“performans”! (yani anlatı ilkesindeki ustalığı) takdir edilen bir aracı, şaman ya da anlatıcının 
işidir. Yazar, şüphesiz ki ortaçağın bitiminden sonra İngiliz empirizmi, Fransız rasyonalizmi 
ve Reformasyon’la ortaya çıkan kişisel inançla birlikte toplumumuz tarafından üretilmiş 
modern bir figürdür ve bireyin, daha soylu bir ifadeyle “birey insan”ın saygınlığını 
keşfetmiştir. Bu nedenle edebiyat bağlamında şunu söylemek mantıklıdır; kapitalist 
ideolojinin özeti ve doruk noktası olan pozitivizm, yazarın “kişiliği”ne en büyük önemi 
atfetmiştir. Yazar, edebiyat tarihi kitaplarında, biyografilerde, dergilerdeki söyleşilerde ve 
hatta eserleriyle kişiliklerini günlükler ve hatıratlar yoluyla birleştirme kaygısı olan 
edebiyatçıların bilinçlerinde hâlâ hüküm sürmektedir; çağdaş kültürdeki edebiyat imgesi 
despotça yazarın kişiliğine, yaşamöyküsüne, beğenilerine ve tutkularına odaklanmıştır; 
eleştiri hâlâ büyük ölçüde, Baudelaire’in eserlerini ele alırken bir insan olarak Baudelaire’in 
başarısızlığından, Van Gogh’un deliliğinden, Çaykovski’nin günahından söz etmekten 
ibarettir: sanki kurmacanın iyi kötü şeffaf alegorisiyle “sır”larını ifşa eden eserdeki sesle 
yazarınki birmiş gibi, eserin açıklaması her zaman onu üreten kişide aranmıştır. 

Yazar’ın imparatorluğu hâlâ çok güçlü olsa da (ki yeni eleştiri ekolleri bunu pekiştirmekten 
başka bir işe yaramamıştır) uzun süredir kimi yazarlar [ecrivains] bunu yıkmaya 
çalışmaktadır. Fransa’da, dilin kendisinin şu âna dek dile sahip olduğu varsayılan insanla yer 
değiştirmesi gerekliliğini tüm boyutlarıyla ilk gören ve hatta öngören şüphesiz, 
Mallarme’dir;3 ona göre, konuşan yazar [l’auteur] değil, dilin kendisidir: yazmak, önceden var 
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olan bir kişidışılık [impersonnalite] yoluyla -ki bu kişidışılık asla realist romancının iğdiş edici 
nesnelliğiyle karıştırılmamalıdır- dilin tek başına sahne aldığı, “kendisi”ni değil, 
“performans”ını sergilediği bir noktaya ulaşmaktır: Mallarme’nin bütün poetikası yazı uğruna 
yazarı zapt etmek üzerine kuruludur (işte bu da, ileride göreceğimiz üzere, okurun itibarını 
iade edecektir). Tıka basa benlik psikolojisiyle dolu olan Valery,^ Mallarme’nin teorilerini 
büyük ölçüde yumuşatmıştır, fakat klasizm beğenisi sayesinde retorik derslerine yönelerek, 
daima Yazar’ı sorgulamış, alaya almış, uğraşının dilbilimsel ve aynı şekilde “tesadüfi” 
denebilecek doğasına dikkat çekmiş, düzyazı eserlerinde edebiyatın özündeki sözlü halini 
savunmuştur, ki bu nedenle de yazarın içselliğine herhangi bir dönüşü salt hurafe olarak 
görmüştür. Proust, analizlerinin görünürdeki psikolojik karakterine rağmen, yazar [ecrivain] 
ile karakterleri arasındaki ilişkiyi aşırı bir inceliklileştirme yoluyla kaçınılmaz biçimde 
bulanıklaştırma görevini üstlenmiştir: anlatıcıyı; gören, hisseden ve hatta yazan kişi 
yapmamış, aksine onu yazacak kişi yaparak (romanın genç adamı -peki kaç yaşındadır 
ve kimdir? 

- yazmak ister ama yazamaz ve roman, yazının olanaklı olduğu yerde biter), modern yazıya 
epik formunu vermiştir: yaşamını romana aktarmak yerine, radikal bir tersyüz edişle bir 
anlamda kitabı için bir model olarak kullandığı yaşamını roman haline getirmiştir, bu 
nedenle, Charlus, Montesguiou’nün taklidi değildir, Montesguiou, öyküsel ve tarihsel 
gerçeklikte Charlus’ten türemiş ikincil bir fragmandır.^ Modernitenin bu tarihöncesi 
aşamasında kalmak gerekirse, dile en son egemen bir konum veren, sürrealizm değildir, 
çünkü dil bir sistemdir ve sürrealizmin amacı romantik biçimde bütün kanunları doğrudan 
yıkmaktır - bu yanıltıcı bir yıkımdır, çünkü kanun asla yok edilemez, onunla ancak 
“oynanabilir”; öte yandan sürrealizm, beklenen anlamı aniden yıkarak (ki bu meşhur 
sürrealist “şok”tu), kafanın göz ardı ettiği olabildiğince hızlı yazma işini ellere emanet ederek 
(bu da otomatik yazıydı), çoklu bir yazı deneyimi ve ilkesini kabul ederek. Yazar imajının 
dünyevileşmesine katkıda bulunmuştur. Son olarak, edebiyat dışında dilbilim (ki bu ayrımlar 
şimdilerde kalkmaktadır), sözcelemenin [enonciationje muhataba ihtiyaç duyulmadan 
kusursuz biçimde işleyen, bütünüyle içi boş [vide] bir süreç olduğunu göstererek, Yazar’m 
yıkımını değerli bir analitik araçla taçlandırmıştır: dilbilimsel olarak Yazar asla yazan birinden 
öte bir şey değildir, tıpkı benin, ben diyenden öte bir şey olmaması gibi: dil “kişi”yi değil, 
“özne”yi tanır ve onu tanımlayan sözcelemenin haricinde içi boş olan bu özne, dilin 
“işlemesi”, yani dilin onu tüketmesi için yeterlidir.^ 

Yazar’ın ortadan kaldırılması (Brecht’le® birlikte tam olarak bir “mesafelenme”den, edebi 
sahnenin en uzak ucunda küçük bir figür gibi silinen Yazar’dan söz edebiliriz) yalnızca 
tarihsel bir olgu veya bir yazma edimi değildir: yazarın ortadan kaldırılması, modern metni 
baştan aşağı dönüştürür (ya da benzer biçimde böyle yazılan ve okunan metnin her 
aşamasında Yazar kendini yok eder). Öncelikle, zaman eskisi gibi değildir. Yazar her zaman 
kendi kitabının geçmişi olarak tasavvur edilmiştir: kitap ve yazar kendiliğinden aynı çizgide 
bir önce ve sonra olarak konumlanmıştır: Yazar’dan kitabını beslemesi beklenmiştir - yani 
yazar kitaptan önce var olmuş, onun için düşünmüş, acı çekmiş, yaşamıştır; kitabıyla baba- 
oğul ilişkisine benzer bir ilişki kurmuştur. Öte yandan modern yazman [scripteur] metniyle 
eşzamanlı doğar; o asla yazısını aşan veya önceleyen bir varlıkla donanımlı değildir, asla 
kitabının dayanağını oluşturan özne değildir; bu nedenle metnin sözcelenme ânından başka 
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bir zaman yoktur ve her metin daima şimdi ve burada yazılır. Bu nedenle (ya da sonuç 
olarak) yazmak, artık bir kayda geçirme, tespit yapma, temsil etme, (Klasik yazarların 
söylediği gibi) “resim yapma” işlemi olarak tanımlanamaz; tam tersine, yazmak, Oxford 
felsefesini^ izleyen dilbilimcilerin söylediği gibi sözcelemenin, dile getirdiği edimden başka 
bir içeriğinin (ifadesinin) olmadığı edimsel ve (özel olarak birinci kişi ve şimdide verilen) 
ender sözlü biçime işaret eder: kralların ilan ediyorumu Ue declare] ya da eskiçağ 
ozanlarının söylüyorumu Ue chante] gibi bir şey; Yazar’ı toprağa gömmüş olan modern 
yazman, böylelikle seleflerinin dokunaklı [pathetigue] görüşlerinde olduğu gibi ellerinin 
düşüncelerine veya tutkularına yetişemediğine artık inanamaz ve sonuç itibariyle, 
zorunluluğu kanuna çevirerek bu yetişememenin üstüne gider ve durmadan biçimi üstüne 
“çalışır”; elleri tüm seslerden bağımsızdır, (ifade değil) salt bir kayıt [inscription] jestiyle 
güdümlenir ve kökeni olmayan ya da en azından dilden başka kökeni olmayan, yani bütün 
kökenlerin durmadan sorgulandığı bir alanın izini sürer. 

Artık şunu biliyoruz, bir metin tek bir teolojik anlama (Tanrı-Yazar’ın “mesaj”ına) sahip bir 
sözcükler dizisinden oluşmaz: metin, hiçbiri özgün olmayan çeşitli yazı biçimlerinin 
boğuştuğu ve iç içe geçtiği çokboyutlu bir uzamdır, binlerce kültürel mihraktan etkilenen bir 
alıntılar dokusudur. Hem yüce, hem komik olan ebedi kopyacılar Bouvard ve 
Pecuchet’nin’o derin absürdlüğünün tam da yazının hakikatine işaret etmesi gibi, yazar 
[l’ecrivain] yalnızca daima önceden gelen, asla özgün olmayan bir Jesti taklit edebilir; onun 
yegâne gücü, tek bir yazı biçimine yaslanmamak için çeşitli yazı biçimlerini karıştırmak ve 
çarpıştırmakta yatar; eğer yazar kendini ifade etmek istiyorsa, en azından şunu bilmelidir, 
“tercüme” ettiğini iddia ettiği içsel “şey”in kendisi, sözcüklerin yalnızca diğer sözcükler 
tarafından açıklandığı, sonsuza dek uzayan hazır bir sözlüktür: mutlak modern fikir ve 
imgeleri o çok yetenekli olduğu ölü Yunan diline çevirmeye kalkışan genç Thomas De 
Quincey’nin" örnek alınacak serüvenini Baudelaire şöyle anlatır, “De Quincey, kendisi için 
bayağı bir sabrı gerektiren ve salt edebi temalardan oluşan sözlüklerden daha kapsamlı ve 
karmaşık kalıcı bir sözlük yaratmıştır” (Yapay Cennetler); Yazar’ın [l’Auteur] yerine geçen 
modern yazman [scripteur], artık içinde tutkular, mizaçlar, duygular, izlenimler değil, 
durmak bilmeyen bir yazının kaynağını aldığı o devasa sözlüğü barındırır: yaşam, kitabı taklit 
eder ve kitabın kendisi bir göstergeler dokusundan, sınırsızca uzayan kayıp bir taklitten 
başka bir şey değildir. 


I Yazar ortadan kalktığında, metnin anlamını "deşifre etmek" gereksiz hale gelir. Bir metne Yazar 

atamak o metne kilit vurmaktır, onu nihai bir gösterilene/kavrama mahkûm etmektir, yazıyı 
kapatmaktır. 


Bu anlayış, en büyük görevini eserin altındaki Yazar’ı (veya kaidelerini: toplum, tarih, psişe, 
özgürlük) keşfetmek olarak belirleyen eleştiri türüne çok uygundur: Yazar bulunduğunda, 
metin “açıklanır”: eleştirmen zafer kazanır; tarihsel olarak Yazar’ın saltanatının aynı zamanda 
Eleştirmen’in saltanatı olagelmesi hiç şaşırtıcı değildir, ama artık bu eleştiri (yeni eleştiri 
ekolleri bile) Yazar’ıyla birlikte devrilmektedir. Çoklu yazıda gerçekten de her şey çözülür, 
ama asla deşifre edilemez; yapı takip edilebilir, tüm yinelemeleriyle ve aşamalarıyla (bir çorap 
söküğü gibi) “örülebilir”, ama taban yoktur; yazı uzamının içinden değil, üzerinden geçilir: 
yazı durmaksızın anlam ortaya koyar, ama bunu daima anlamı buharlaştırmak için yapar: 
yazı, sistematik olarak anlamın dışarda bırakılmasını ifa eder. Böylelikle edebiyat 
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(artık yazı demek daha doğru olacak), metne (ve metin olarak dünyaya) bir “sır”, yani nihai bir 
anlam atfetmeyi reddederek teoloji karşıtı ve tam anlamıyla devrimci diyebileceğimiz bir 
etkinliği özgürleştirir, çünkü anlamın hapsedilmesini reddetmek nihayetinde Tanrı’yı ve onun 
kaidelerini, hikmetini, bilimini ve kanunu inkâr etmektir. 

Şimdi Balzac’ın cümlesine geri dönelim: kimse (yani hiç “kimse”) böyle bir şey söylemez; 
yazının gerçek yeri cümlenin sesi ve kaynağı değil, okumadır. Şu örnek konuyu netleştirecek; 
son zamanlarda yapılan bir inceleme 0--P- Vernant),'^ Yunan tragedyalarının temeldeki 
muğlak doğasına ışık tutmuştur; bu metinler her karakterin tek taraflı olarak anladığı çift 
anlamlı sözcüklerle örülmüştür (bu daimi yanlış anlama tam da “trajik”le kastedilen şeydir); 
ama her sözcüğü hem aldatıcı yönleriyle kavrayan hem de karşısında konuşan karakterin 
sağır olduğu anlamlara vakıf olan birileri vardır: bu birileri tam da okura (veya burada 
izleyiciye) karşılık gelir. Böylelikle yazının bütün varlığı açığa çıkar: bir metin birçok 
kültürden kaynağını alan ve birbiriyle diyalog, parodi ve çekişme yoluyla ilişkiye giren çok 
sayıda yazıdan oluşur; ama bu çokluğun yoğunlaştığı tek bir yer vardır ve hep 
söylenilegelenin aksine bu yer yazar değil, okurdur: okur tam da bir yazının içerebileceği tüm 
alıntıların eksiksiz olarak kaydedildiği [s’inscrivent] uzamdır; bir metnin birliği kökeninde 
değil, varış yerindedir; ama bu varış yeri artık kişisel olamaz: okur, tarihi, biyografisi, 
psikolojisi olmayan insandır; o yalnızca yazıyı oluşturan tüm izleri tek bir alanda bir arada 
tutan biridir. İşte bu nedenledir ki yeni yazının, kendini ikiyüzlü biçimde okur haklarının 
savunucusu ilan eden bir hümanizm adına kınanmasını duymak saçmadır. Okur, klasik 
eleştirinin asla umurunda olmamıştır; ona göre, edebiyatta yazan kişinin dışında kimse 
yoktur. Artık yüksek sosyetenin tam da dışladığı, yok saydığı, umursamadığı, parçaladığı 
veya yok ettiği şeyler lehine kibir dolu karşıtlayıcı suçlamalarla bizi enayi yerine koyduğuna 
ayılmaya başlıyoruz; yazıya, geleceğini iade etmek için miti tersine çevirmemiz gerektiğini 
biliyoruz: okurun doğuşunun bedeli Yazar’ın ölümü olmalıdır. 

I NOTLAR 


' Kastrato; soprano, mezzo-soprano veya kontralto seslerinde, sesi kalınlaşmasın diye 
ergenlik öncesi iğdiş edilmiş erkek opera şarkıcısıdır. Balzac’ın Sarrasine (1830) adlı 
novelasmda, heykeltıraş Sarrasine, kadın sandığı Zambinella adındaki İtalyan kastratoya âşık 
olur. Roland Barthes daha sonra S/Z (1970) kitabında bu novelanın geniş çaplı bir 
çözümlemesini yapar; çok sayıda göstergeler dokusundan oluşan metnin anlamını yazarın 
niyetinin veya bağlamının belirlemediğini, anlam çoğulluğunun metinsellik dokusunda, 
gösterilenin (amaçlanan anlamın) değil, gösterenler arası “oyun”ların (yani yazının [l’ecriture]) 
aktif olarak yorumlanmasıyla olanaklı olduğunu ortaya koyar. Yine bu kitapta Barthes’ın 
yaptığı ayrıma göre, “okunabilir metin”ler [texte lisible], okurun kendi anlamını üretmesini 
gerektirmeyen, onu pasifleştiren, tüketmelik hazır anlamlardan oluşan, statükoya uyan, 
genellikle geleneksel metinlerken, “yazılabilir metin”ler [texte scriptible] okurun özne 
konumunu sorgulayan, onu aktif olarak çok sayıda kültürel ve ideolojik “kod”un yorumuna 
sevk eden, ona metni tekrar yazdıran, onu tüketiciden üreticiye çeviren metinlerdir, (ç.n.) 

2 Metinde geçen birbiriyle ilişkili anahtar sözcüklerin Fransızca 
asılları: ecriture (yazı), ecrire (yazmak),auteur (yazar), Auteur (Yazar), scripteur (yazman), ecr 
ivain (yazar), texte (metin). Barthes’ın yer yer büyük harfle kullandığı “L’Auteur” (Yazar) 
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sözcüğü ile “autorite” (otorite) sözcüğü aynı kökten gelir: Latince auctor, “kurucu, yaratıcı, 
fail” anlamına gelir, (ç.n.) 

3 Barthes gibi “post-yapısalcılık” şemsiyesi altında gruplanan, dilin sınırları ve olanakları 
üstüne düşünen Derrida ve Blanchot gibi filozoflar da yazara değil, yazıya ve dilin kendisine 
öncelik tanıyan “sembolist” şair Stephane Mallarme’nin (1842-1898) dil ve şiir anlayışından 
etkilenmiş ve bu konuda önemli metinler ortaya koymuşlardır (bkz. Mallarme, “Şiir Krizi”, 
“Zarla Şans Dönmeyecek”; Derrida, La Dissemination; Blanchot, L’Entretien Infini). (ç.n.) 

4 Mallarme’nin takipçisi şair ve eleştirmen Paul Valery’nin (1871-1945) şiir ile insandaki 
zihinsel-bilişsel süreçleri ilişkilendirdiği yazısı için bkz. “Şiir ve Soyut Düşünce”, (ç.n.) 

5 Marcel Proust’un (1 871-1 922) Kayıp Zamanın İzinde (1 91 3-1 927) romanındaki Baron de 
Charlus karakterini, zamanın ünlü esteti ve dandy’si Robert de Montesguiou’yu (1 855-1 921) 
model alarak yazdığı söylenir, (ç.n.) 

6 Dili iletiye/ifadeye dönüştüren edim, (ç.n.) 

7 Göstergebilimin ve yapısalcılığın kurucusu Ferdinand de Saussure’e (1857-1913) göre dil, 
göstergelerden oluşan kendi içinde bir sistemdir; göstergeler de aralarında zorunlu bir ilişki 
bulunmayan gösteren (ses-imaj) ve gösterilen (kavram) olan iki öğenin birlikteliğidir. Anlam, 
bireylerin sözcükler yoluyla önceden var olan kavramları adlandırmasıyla değil, gösterenler 
arasındaki ve dolayısıyla gösterilenler arasındaki “fark”, yani dilin “sistem”i dahilindeki 
ilişkileri sayesinde ortaya çıkar. Dil sabit bir içerik değil, “sistem”e ve “fark”a tâbi bir formdur. 
Dili bireyler üretmez, ama dil özneler yoluyla konuşur, yani özne kendi edimlerinin yaratıcısı 
ve faili değildir, konuştuğu dilin sistemi tarafından koşullanır veya belirlenir. Saussure’ün dil 
kuramı kültürel fenomenlerin göstergebilimsel incelemesinde (Barthes, Mythologies) 
uygulanmış ve antropoloji (Levi-Strauss), psikanaliz (Lacan), Marksizm (Althusser), 
tarih/sosyoloji (Foucault), felsefe ve edebiyat kuramı (Derrida) gibi birçok disiplinde kabaca 
“dilsel dönemeç” (linguistic turn) denen şeyin temelini oluşturmuştur, (bkz. Saussure, Genel 
Dilbilim Dersleri) (ç.n.) 

3 Brecht, Aristoteles karşıtı “epik tiyatro”sunda yabancılaştırma-efektiyle 
[Verfremdungseffekt] oyuncunun karakterle, seyircinin sahnedeki teatral gerçeklikle 
özdeşliğini kırar, (bkz. Brecht, Tiyatro için Küçük Organon) (ç.n.) 

9 Oxfordlu dil felsefecisi J.L. Austin’in (1911-1960) gündelik dildeki kullanımları incelediği 
“söz edimleri kuramı”na göre, edimsel sözce [performative utterance] gerçekliği betimlerken 
gerçekliğin üstünde eylemde bulunmayı içerir, Austin’in deyişiyle, “Bir şey söylemek, bir şey 
yapmaktır.” (bkz. Austin,Söylemek ve Yapmak) (ç.n.) 

'0 Gustave Flaubert’in (1821-1880) bitmemiş Bilirbilmezler (1881) romanında emekli iki 
kopyacı Bouvard ile Pecuchet kırda bir çiftliğe yerleşirler, cahil olduklarını düşündükleri 
alanlarda uzmanlaşmaya çalışırlar, her alandaki başarısızlıkları onları başka bir alana 
gönderir; tarımdan kimyaya, arkeolojiden edebiyata, aşktan dine vb. (ç.n.) 
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” İngiliz denemeci Thomas De Quincey (1785-1859). (bkz. Bir İngiliz Afyon Tiryakisinin 
İtirafları) (ç.n.) 

'2 Bkz. Jean-Pierre Vernant ve Pierre Vidal-Naguet, Eski Yunan’da Mit ve Tragedya, (ç.n.) 


I ROLAND BARTHES VE 'YAZARIN ÖLÜMÜ' 

10.03.2009/ Hilmi Yavuz 

Roland Barthes, 'Yazarın Ölümü' başlıklı yazısında şöyle der: 'Bir metin, birçok kültürden 
alınan ve karşılıklı diyalog, parodi, yarışma bağıntısı içine giren çoğul yazılardan oluşur. 

Ama bu çoğulluğun odaklandığı bir yer vardır, bu da bugüne kadar sanıldığı gibi yazar değil, 
okurdur.[...]Bir metnin tekliği onun nereden geldiğinde (kökeninde) değil, nereye 
gittiğindedir.[...] Okurun doğuşu, yazarın ölümü bahasına gerçekleşmek zorundadır.' 

Barthes'in okur merkezli bir okumayı öne çıkardığı bu metin, bizzat onun da söz ettiği gibi, 
XIX. yüzyılda Stephane Mallarme ile başlayan bir geleneğe işaret ediyor: 'Fransa'da Mallarme, 
diyor Barthes, 'hiç şüphesiz, Dil'in, o güne kadar [metnin] sahibi olduğu sanılan yazarın 
yerine ikame edilmesi zorunluluğunu bütün boyutlarıyla gören ve öngören ilk kişidir.' 

Barthes'e göre edebî bir metinde konuşan, dil'in kendisidir; -yazar değil!' Dolayısıyla 
Barthes'in teorik olarak gerekçelendirdiği Strüktüralist (Yapısalcı) okuma, 'eser'le 'metni' 
birbirinden ayırır. Eser, yazara, metin de okura aittir. Metin (text), okura kendisi için anlam ve 
etki üretmek üzere bir gösterenler örgütlenmesi olarak verilmiştir. Anthony Easthope'un 
Literary into Cultural Studies' te belirttiği gibi, 'ister edebî, ister popüler kültürel metinler 
olsun, [metinler] bir göstergeler sistemiyle çalışır; anlam da gösterenlerin 
organizasyonundan çıkarsanır.' 

Bu nedenle de Barthes için, okur daha önceleri yazarın yaşadığı alanda yaşar. Burada, David 
R.Shumvvay'i Michel Foucault üzerine yazdığı kitabından alıntılayarak söylersem, okurun 
yerine 'eleştirmen'i koymak daha doğru olacaktır;- Barthes'in istediği, eleştirel bir okuma 
üretimine, özgün eserden daha büyük bir önem verilmesidir çünkü... Böylece 'kural 
öznelliğin, teknik de ifadenin yerini alır'. 

Barthes'in Balzac'ın Sarrasine okumasında da dilegetirdiği gibi, yazarın Sarrasine'de kendisini 
ifade etmesi gibi bir durum düşünülemez;- çünkü bu, yazarın, yazdığından bağımsız ve 
yazdığından önce bir kendilik'i (self) olduğu ve bu kendilik'in dilde yazar tarafından temsil 
edildiği anlamına gelir. Oysa yazar, metnin bir konvansiyonudur; 'kâğıttan bir yaratıktır', ya 
da bir 'dil-etkisi'dir;-hepsi o kadar! 
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John Sturrock, Structuralism and Since'de Barthes üzerine yazdığı makalede, Barthes'e göre 
yazarın konumunu 'yazar[ın], yazının parçası olan, gerçek ya da içerilmiş bir dilbilgisel özne' 
olduğunu bildirir. Bu 'kâğıttan yaratık', 'Metnin Hazzı'nda bir 'örümcek metaforu' ile 
işaretlenir: Yazar ya da özne, 'örümceğin ağını yapmakta kullandığı salgılarının içinde kendi 
kendini eritmesi gibi' yokolur. Zira, 'metin demek, dokuma demektir; ama bugüne kadar bu 
dokuma, bir ürün, yapılıp bitmiş bir kumaş olarak ele alınmış, arkasında iyice gizlenmiş ya 
da hafifçe örtülmüş bir anlamın bulunduğu düşünülmüş olduğu halde bugün, dokumanın 
kendisine odaklanı[lmaktadır.]' 

Pek iyi de, Michel Foucault soruyor: 'Yazarın ölümü mümkün müdür? 

Bu sorunun yanıtı ayrı bir yazının konusudur. 

Erişim: http://www.aktuelpsikoloii.com/roland-barthes-ve-yazarin-olumu-532yy.htm 


ROLAND BARTHESTA "YAZARIN ÖLÜMÜ ” DÜŞÜNCESİ _ 

Hzl: Nil Göksel 

Roland Barthes'ta yazarın ölümü düşüncesi metnin çokanlamlılığını güvence altına almanın 
gereğidir. Okur karşısında metin, parmağını bir yöne doğru uzatarak “işte anlamı bu” 
diyorsa, okur kendisine benimsetilmeye çalışılan bu tek anlamın yetkesi altında demektir. 
Zorla benimsettiği bu tek anlam dışında diğer tüm anlamları ezen bir metin, okurunun yalnız 
bu anlamı aramasını talep eder ve okur, kendisine asıl söylenmek istenen, metne 
yerleştirilmiş bu anlamı bulup çıkardığında, metnin bir eleştirisini ya da değerlendirmesini 
yapmak için ilk adımı da atmış olur. Bu yaklaşım metni bir ileti olarak görmeyi gerektirir. 
Metin bir ileti olarak görüldüğünde, metnin anlamı ya da hesabı bu iletiyi hazırlayan, alıcıya 
göndermek üzere paketleyen üreticisinden, iletinin sahibinden sorulur. Bu durumda metnin 
anlamı yazardadır. Okumak, yazarın niyetini görmek, yazarın kafasına girebilmektir. Okur 
ancak, yazarın kendisinin önüne koyduğu o tek anlama ulaştığında, metni anlamış sayılır. 
Yazar tanrılar katına bu yoldan çıkmıştır: yazarın metni, okura bir doğruyu ve o tek doğruya 
ulaşma yolunu gösteren eşsiz, dahiyane bir “yaratı”dır. Böyle bir anlayış, bu “yaratı”ların 
hikmetinin, yazar tanrılarında; onların yaşantılarında, hatta ruhsal-bedensel hastalıklarında 
aranmasına yol açar. 

Barthes'a göre, okurun kendisine sunulan tek anlama boyun eğişi ve okuma etkinliği içindeki 
edilgen tavrı, ancak metnin anlamının sahibi, metnin yaratıcısı “tanrı-yazar”ın yetkesine bir 
karşı çıkışla aşılabilir. Yazar ölür ve metin sahipsizleştirilir: Söz yazarın olmaktan çıkar. 
Yazarın egemenliğine, sahipliğine alacağı bir söz olduğuna inanç yıkılmıştır artık. Her söz 
daha önceden söylenmiş, her metin daha önceden yazılmıştır. Okur, birer birer düğümleri 
çözüp “son söze” varmaya yönelik okuma alışkanlığını bırakır ve bu sonsuz alıntılar ağında 
istediği yerden başlar, istediği yerde durur ve istediği yerde bitirir. Artık anlamın egemenliği 
okura geçmiştir. 
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I Tanrı-yazar 

Çok yakın bir zamanda ölümünden sözedilmeye başlanan yazar, Barthes’a göre zaten yeni 
bir figürdür. Modern toplumun ürettiği bu yazar figürü, salt anlatıcılığından ziyade; yaratmak 
ve söz söylemek konusunda doğuştan özel bir yeteneğe sahip, kendisine neredeyse yarı 
kutsal, yarı tanrısal bir nitelik atfedilen kişiyi tanımlar. Oysa Barthes’a göre eski zamanlarda 
benzer işlevlere sahip figürleri düşündüğümüzde farklı bir görüntüyle karşılaşırız. İlkel 
topluluklarda öyküyü anlatan anlattığı öyküyü üstlenmez, sadece bir aracıdır. Bu şaman ya da 
öykünün anlatıcısına, “deha”sı için değil, anlatı düzgülerini kullanmasındaki ustalığı 
dolayısıyla hayran kalınabilir. Yazar figürünün tanrılaşması, modern topluma; bireyin 
saygınlığının keşfedildiği bir zamana denk düşer. Ortaçağın sonlarından itibaren, İngiliz 
deneyciliği, Fransız akılcılığı ve Reformasyonla birlikte gelişen süreç yavaş yavaş yazar tipini 
şekillendirir. Dehasıyla kutsallaştırılmış bu yazar figürünün gelişimini Barthes, doğrudan 
kapitalist ideolojiye bağlar. Bu düşüngünün egemen olduğu çağdaş kültürde edebiyat, 
“tiranca” bir biçimde yazara, onun kişiliğine, geçmişine, zevklerine, tutkularına 
odaklanmıştır. (Barthes, 1989:49-50) “Söz bir güç”tür ve Barthes’a göre yazar, üçyüz yıl 
kadar bir süre bu gücün sahibi olmuştur; Tüm klasik kapitalist dönemi boyunca, yani XVI. 
yüzyıldan XIX. Yüzyıla kadar Fransa’da dilin tartışmasız sahipleri, yalnızca ve yalnızca 
yazarlardır. Kendi meslek dillerinin içine kapanıp kalmış olan vaizler ve hukukçular 
sayılmazsa, bu süre içinde yazarlardan başka kimse konuşmaz. (Barthes 1 995:145) 

Sözün sahibi yazar, sözün babasıdır da. Yapıttan önce o vardır. Yazar her zaman kendi 
kitabının geçmişi olarak düşünülür. Tıpkı bir baba ile çoçuğu gibi, yazar ve kitabı da aynı 
çizginin öncesi ve sonrasıdırlar. Baba-yazar da kitabını kendi hayatıyla besler ve onun için 
yaşar; tüm yaşamı, düşünceleri, acıları kitabını daha öncesinden var kılar. (Barthes, 1989:52) 

Bu bakımdan anlamı belirleyen, yapıtın arkasında duran yazardır. Barthes’a göre yapıtı 
okurdan, yazardan, yazıldığı toplumsal ve tarihsel koşullardan soyan, onun kendi kendine 
yeter kapalı dilsel bir bütünlük olduğunu savunan Yeni Eleştiri de dahil olmak üzere eleştiri, 
yapıtın arkasındaki yazarı arar ve yazarın keşfedilmesiyle metnin de açıklandığını varsayar. 
(Barthes, 1 989:53) Okur ya da eleştirmen, yazarın bir amaca doğru geliştirip kapattığı metnin 
örgülerini çözmeye, yazarın metne koyduğu saklı, üst bir anlam bulmaya yönelir. Yazarın 
iletisi de ancak bu yolla “okunabilir”. Çünkü herşeyden önce yazarın metni “okunabilir” 
(lisible) bir metindir. Böyle bir metin herşeyin birbirini desteklediği bir döngü içine 
kapatılmıştır. Okunabilirliğin ilkesi, bu kapalı döngü içinde karşıtlıkların yer almamasıdır. 
Metin içindeki unsurların birbirlerine bağlı ve titiz bir dayanışma içindedirler. Öyle ki söylem, 
unsurların birbirleriyle olan dayanışmasını her seferinde daha da güçlendirir ve anlatılan 
olayları bir tür mantıksal ‘yapıştırıcı’yla birbirine birleştirerek, karşıtlık karşıtı ilkeyi bir 
saplantıya kadar götürür. Metindeki bu usurların, bu belirlemelerin dayanışıklığı böylece “bir 
savunma silahı” olarak ortaya çıkar: Bize anlamın bir güç olduğunu, bir güçler dizgesi içinde 
yaratıldığını söyler. (Barthes 2002:1 39) 

Okunabilir bir metin olan yazarın yapıtında hemen farkına varabileceğimiz şey, onun 
basamaklar halinde ilerleyen iç düzenidir. Böyle bir metin karşısında, yazarın kafasında bir 
şey, bir kavram; bir “gösterilen” olduğu; bizi bu gösterilenle yüz yüze getirmek için yazarın, 
uygun düşecek en iyi anlatımlar, tanıtlayıcı örnekler, kafasındaki gösterilene en uygun 
gösterenler aradığı izlenimine kapılırız. “Çünkü klasik yazar anlamın tezgâhı üstüne eğilmiş 
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ve daha önceden oluşturmuş olduğu kavramın en iyi anlatımlarını seçen zanaatçıya benzer.” 
(Barthes 2002:1 53) Yazarın hep gösterilenden gösterene, içerikten biçime, tasarıdan metne, 
tutkudan anlatıma gittiği kabul edilir. Bu durumda da eleştirmen de, yolu ters yönde alarak 
gösterenlerden gösterilene çıkacaktır. Barthes bunu şöyle belirtir: 

“Gerçek yarıtanrılık olan anlama egemen olma, bu anlamın gösterilenden gösterene taşan 
akış, yayılım, yayıntı olarak tanımlandığı andan başlayarak, tanrısal bir niteliktedir: Yazar bir 
tanrıdır (kaynak yeri gösterilendir); eleştirmene gelince, o, tanrının yazısını çözmeye çalışan 
rahiptir.” (Barthes 2002:1 53) 

Yazarın, metnin anlamını soracağımız tek yer, gösterdiği anlamın tartışmasız tek geçerli 
anlam sayılması; yani Eagleton’m deyişiyle, “yazarın kendi anlamlarının ‘köken’i olması, onlar 
üzerinde ‘otorite’ye sahip olması” (Eagleton, 2004:1 51) tanrı-yazar miti’nin kaynağıdır. 


I Okunabilir Metin 

Yazarın metni, onun sahipliği altında, yazarın bir “yapıt”ı, “yaratı”sı olarak, çözülmeyi, gizli 
anlamının açığa çıkartılmasını, yani “okunmayı” vaadeder. Barthes bu okunabilir metinleri 
üretim olarak değil, birer ürün olarak görür. Barthes’a göre yazının kocaman bir kütlesini 
oluşturur bu metinler. (Barthes 2002:17) Kütüphanelerde, kitapçılarda hemen her yerde 
karşımıza çıkan bu ürünler, okurlar olarak bizden, belli tür adımları atmamızı ve böylece 
yazarlarının bize söylemek istediklerini anlamamızı beklerler. Okunabilir metni okumak, onu 
bir çözme işlemine uğratmak demektir. Okur, böyle bir metinde adlandırmalar, 
kavramsallaştırmalar; anlamlandırmalar yapar. Okuma addan ada kaymaktır. Barthes bu 
okuma etkinliğini, adlar arayan okuma oyunu ya da sanatı diye nitelendirir. Böyle bir sanatın 
tüm amacı, görünümlerden adlara ulaşmak ve son anlamı ele geçirmektir. Bu da okumanın, 
Buddha felsefesinde olduğu gibi bu bir maya etkinliği olarak görülebileceği anlamına gelir. 
(Barthes 2002:80) 

Okunabilir metnin bu kapalı, örülü yapısı, her şeyin birbirini desteklediği bütünlüklü bir 
yapıdır. Barthes okunabilir metnin klasik düzeninde, anlamsal sürecin mantıksal süreçten 
ayrılamayacağını vurgular. Metinde aynı anda hem gösterenden gösterilene çıkmak hem de 
örnekten onun varmayı sağladığı genelliğe inmek söz konusudur. Gösteren ile gösterilen 
arasında ve sunulan örneği gerektiren öncül ile bu öncülden kestirme yoldan ulaşılan sonucu 
arasında aynı uzaklık vardır. Anlamsal uzam yorumsal uzama yapıştırılmıştır. Barthes’a göre 
klasik metnin arkasına derin ya da son bir gerçeği yerleştirmek söz konusudur. Çünkü derin 
olgu her zaman en sonda bulunan şeydir. (Barthes 2002:1 52) 

Sona yerleştirilmiş bir saklı gerçeğe doğru gelişen metnin bütünlüğü sanki saplantısal bir 
korkuya kapılmışcasına okunabilirliğin temel zorunluluğuyla oluşturulur. Anlatıda önce yola 
çıkılır, sonra yolculuk yapılır, daha sonra gidilecek yere varılır ve de orada konaklanır. Metin 
herhangi bir şeyi atlamaktan korkar gibidir. Metinde eylemlerin temellendirildiği bir mantığın 
görünümünü üreten, bu unutma korkusudur. Öğeler ve aralarındaki ilişkiler, birbirlerine 
ulaşabilecek, birbirlerini katlayabilecek, bir kesintisizlik yanılsaması oluşturabilecek biçimde 
ortaya konmuş, uydurulmuşlardır. Okunabilir metin boşluktan korkar: varmaksızın 
kalındığının, yola çıkılmaksızın yolculuk yapıldığının söylenmiş olduğu; yola çıkmış olup da 
varıldığının ya da varılamadığının asla söylenmediği bir anlatıda okunabilirlik, ortadan 
kaldırılmış, anlatı artık bir daha ayağa kalkamayacağı kadar sakatlanmıştır. Bir başka deyişle 
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okunabilir metin, okunabilirliğinin gereği olan sıradüzenine uymazsa okunmaz hale gelir. Bu 
bakımdan metnin, okuru boşluğa düşme korkusundan kurtaracak bir söylem üretmesi, 
metnin bütünlüğün gereklerini en iyi biçimde oluşturması gereklidir. (Barthes 2002:99) 
(Barthes 1993: 1 33-144) 

Bu bağlamda Barthes, metnin okunabilirliğinin dayanaklarını görmek için, anlatıdaki eylem 
dizilerine bakar. Çünkü eylem dizileri bir bakıma, okunabilirliğin ayrıcalıklı temsilcisidir: 
Anlatı bize, kendi eylem dizilerindeki sözde-mantıksallık sayesinde “normal”, okunabilir 
görünür. Bu mantıksallık deneyimsel (empirik) bir mantıktır ve burada söz konusu olan şey, 
anlatılan olaylar dizisi içinde mantıksal ve zamansal açıdan geri döndürülemez bir sıranın 
sağlamasıdır: Klasik anlatının okunabilirliğini yaratan da bu geri döndürülemezliktir. 
(Barthes 1993:144) 

Barthes, anlatısal eylemlerin kodunu, yapıtlara yönelik yapısal çözümlemenin babası, eylem 
bilimini ya da praksis’i kuran Aristoteles’in söz dağarcığına başvurarak, proairetik kod olarak 
adlandırır. Barthes’a göre praksis’i kuran Aristoteles, bunun önüne ek bir bilim dalı olarak 
proairesis’i koymuştur. Proairesis, bir eylemin sonucunu önceden tartışmak, seçeneğin iki 
öğesi arasından, gerçekleştirilecek olanı seçmek (köken anlamıdır bu) konusundaki insan 
yeteneğidir. Eylem dizilerinin her düğüm noktasında, anlatının kendisi de birçok olasılık 
arasında bir “seçme yapar”. Barthes, burada anlatının başarısına değil de bir anlatı dil’ine 
başvurduğu için yazar yerine anlatıdan söz eder. (Barthes 1993:137) Her eylemde bir 
seçeneğin karşısında kalan, eylemi şu ya da bu doğrultuda geliştiren anlatı, Barthes’ın 
deyimiyle kendi çıkarına en uygun yolu seçer; yani okura metnin en sonunda metnin 
anlamına dair söyletilecek söz ne ise, anlatı okurun karşısına buna göre gerilimler, 
düğümler, gelişim basamakları çıkarır. Anlatı her zaman öyküyü bitirecek, kısa kesecek yolu 
değil, dile getirilen eylemin içerdiği olası iki sonuçtan öyküyü “yeniden alevlendirecek” olanı 
seçer. Barthes buna, anlatının kendine saklama içgüdüsü der. Anlatının bu sıkı düzeni, 
Barthes’a göre para düzeni kadar zorlayıcıdır. Barthes, proairetizm terimini bu anlamda 
belirleyerek, onu tutarlı ve türdeş bir dizi içine karışmış her anlatı eylemine uygulamayı 
önerir. (Barthes 1 993:1 38) 

Buna göre Barthes, klasik anlatının usçul işleyişi konusunda bir fikir edinilebilmek için, bütün 
eylem mantığını kucaklama ve hatta bu mantığın tek olduğunu ileri sürme savında 
bulunmadan, anlatının proairetik kesitlerini; ardışık, vargısal, isteksel, tepkisel, süresel, eş 
öğeli bağıntı adı altında, birkaç yalın bağıntıya indirger. 

Barthes’ın ardışık olarak adlandırdığı bağıntı türü, metinde katışıksız bir art arda gelişin 
olmamasını ifade eder. Zamansal olan hemen mantıksal olanla dolar; anlatıda sonra gelen, 
önce gelen tarafından üretilmiş havasını taşır. Katışıksızlığın derecesi değişse de zamansal 
olandan mantıksal olan hiçbir zaman pek de uzak değildir. Kimi zaman bir içerme 
bağıntısıyla kendini gösterir: Farketmek için önce görmek gerekir, bir odaya girmek için önce 
binaya girmek gerekir. Bu bağıntının işlevini görebilmek için, birbiri peşi sıra gelmek zorunda 
olan öğelerden birinin belirtilmemiş olduğunu düşünmek yeterli olur: Böyle bir şey anlatının 
okunabilirliğini sakatlayacaktır. Anlatıda mantıksal-zamansal gelişme, anlatının ilerlemesini, 
kendi sonuna ya da sonucuna doğru gelişen bir organizma olmasını sağlar. (Barthes 
1993:140) 
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Bir diğer bağıntı yargısaldır. Birinin öbürünü belirlediği iki eylem arasındaki klasik bağıntıdır 
bu. Burada da nedensel bağ zamansallıkla dolar. Yargısal eklemleme kuşkusuz en zengin 
bağıntılardan biridir, çünkü neredeyse anlatının “özgürlüğü”nü yüklenir: Bir vargının olumlu 
ya da olumsuz olması, öykünün bütün yazgısını değiştirir. (Barthes 1 993:1 40) 

İsteksel bağıntı ise, anlatıda bir eylemin gerçekleşmesinden hemen önce bu eylemle ilgili bir 
niyet ya da istek açıklamasında bulunulmasıdır. Örneğin, giyinmek istemek, giyinmeye karar 
vermek. Eğer bir sonraki kesitte ortaya çıkan bir olay önceki kesitin mantıksal oluşumunu 
sarsarsa, bağıntı burada da yolundan sapabilir, istek gerçekleşme aşamasına ulaşmayabilir, 
diyelim giyinmek istenildiği halde bu yapılamaz. Ancak burada önemli olan, klasik anlatının, 
istek ve de isteğin gerçekleşmesindeki engel konusunda, bize her zaman için bir açıklama 
yapmasıdır. (Barthes 1993:141) 

Tepkisel bağıntı ise, yargısal bağıntı taslağının bir çeşididir, ancak belirgin biçimde 
dirimbilimseldir. Sözgelimi, dokunmak eyleminin ardından yarattığı tepki olarak bağırmak 
gelir. (Barthes 1993:141) 

Söylemde, bir eylemin ya da durumun başladığını ya da sürdüğünü açıkladıktan sonra, 
kesintiye uğradığını ya da durduğunu süresel bağıntı belirtir. Sözgelimi, gülmekten 
patlamak/gülmeyi kesmek, gizlenmek/gizlendiği yerden çıkmak, derin düşünceye 
dalmak/derin düşünceden uyanmak gibi. Burada da anlamlı olan şey, yine, dizilerin 
sıradanlığıdır; çünkü, eğer anlatı bir durumun ya da eylemin sonunu belirtmeyecek olursa, 
anlatı açısından bu bir sakatlanma demek olur: Kesintinin belirtilmesi, anlatı dilinin gerçek 
bir zorunluluğu olarak belirir. (Barthes 1 993:141) 

Eş öğeli bağıntı ise, sözlükte varolan kaşıtlıkların yerine getirilmesini, iki öğenin birbirine 
basit mantıksal içerme bağıntısıyla bağlı olmasını belirtir. Örneğin yanıt verilir, çünkü önce 
soru sorulmuştur. Bu yapı, basit mantıksal içerme bağıntısına sahip olmasına karşın, karşıt 
sözcük çiftlerinde görülen biçimsel bir bütünleyicidir. (Barthes 1 993:141) 

Yazarın metninin, yani okunabilir metnin okunabilirliğini sağlayan bu sıra düzen içinde 
oluşturulmuş bütünlüktür. Anlatıda, hiçbir öğe tek başına anlam yaratamaz. Bu bakımdan 
yazarın metnini Barthes, kendisinde yitirilmiş hiçbir birimin bulunmadığı katışıksız bir dizge 
olarak görür: Bu metinde, her bir ayrıntı, bütünün işaret ettiği anlam için bir işlev yerine 
getirir. (Barthes 1993:90-93) Her ayrıntı ya da öğenin bir anlam taşıdığı böyle bir yapı, 
mantıksal süremsel bir düzen uyarınca gelişir. Anlatının bu sıkı gelişim düzeni, bir “son 
söz”le kapatılır. Bununla birlikte anlatıda, görünüşte çok önemsiz görünen edimler bile 
kesilmiş gibi bırakılmaz, bir sona vardırılırlar. “Son” kelimesini duymak bile bize mantıksal ve 
ardışık olarak ilerleyen olay ve olgular dizisini düşündürür; bu da bilmecenin doğal olarak 
çözülebileceği, ortaya çıkan sonucun zaten gidişattan çıkarsanabileceği anlamına gelir. Her 
eylemin oluşturucusunu, gerçekleşmesini ve sonunu, sonucunu dile getirme zorunluluğuyla 
kendini gösteren, ne olursa olsun bir “son”a varma çabası, anlatının öyküselliğini oluşturur. 
Bir bilmecenin ortaya atılması, anlatıda bir düğümün yaratılması ve sonra da okurun bir 
çözüm olduğundan emin, sona doğru götürülmesi Barthes’a göre tipik bir Batı düşünce 
biçimidir: Bir gerilim sonucu ortaya konulmuş bunalım düşüncesi. Batı kültüründe; 
Hippokrat’tan, Aristoteles’in tasım ve katharsis kavramlarına ve çok daha yeni olmak üzere 
toplumsal ve ekonomik düzene kadar pek çok yerde karşımıza çıkar, ökunabilir metinde 
anlatı da, aynı tip bir bunalım biçimi kullanır. Gerilim, bizi anlatının sonuna, öykünün düğüm 
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noktasına götürür. Düğümün çözülmesi, girişilmiş eylemi kapatacak, sonlandıracak şeydir; 
bu, son sözü söylemek, noktayı koymak ve bildirinin altına imzayı atmak gibi bir şeydir. 
(Barthes 2002:55-56) Anlatıda düğümü ancak, dünyanın bir biçimde nitelemesi, doğruluğun 
ortaya çıkartılması çözer. Çünkü okunabilir metinde anlam doğrulukla karışmıştır, anlamlama 
doğruya giden yoldur. Öykünün düğümüyle karşı karşıya bırakıldığımız, son sözün 
geciktirildiği tüm o süre boyunca, nitelenmemiş olmasından çok korkmuş olsak da; sonunda 
bunalım giderilir, metin kapatılır ve son söz söylenir: dünya artık nitelenmiş, doğru 
gösterilmiş ve ileti bize ulaştırılmıştır. (Barthes 2002:63) 

Batı düşüncesinin tipik bir unsuru olarak gördüğünden, Barthes’ın klasik anlatının yapısını 
doğal bulmadığı görülebilir. Yazarın yapıtı kendini ne kadar “doğal” gösterse de, bunun 
altında gücül olarak anlatının bir “karşı-doğası”nın varolduğu farkedilebilir. Yapıtın 
karşısında oluşturulan çağdaş metinler bu karşı-doğanın yeni bir deneyimini 
oluşturmaktadırlar. Artık anlatının “sınırlar”ına yaklaşılmıştır; bu sınırların ötesinde yeni bir 
sanat, anlatının kurallarını çiğnemenin sanatı başlar Barthes’a göre. (Barthes 1 993:144) 

Bununla birlikte okutan metnin bu doğallık yanılsaması, okunabilirliği olanaklı kıldığı ölçüde, 
bu tür okumanın bir alışkanlığını da getirir. Barthes, yazarın metnini klasik müzik 
partisyonuna benzetir. Okunabilir metin “tonal” bir metindir. Bu tür bir metin için alışkanlık, 
işitme kadar koşullu bir okuma sağlar. Tonaliteye uygun bir kulak olduğu gibi okumaya 
yönelik bir göz olduğu söylenebilir. Öyle ki Barthes’a göre okumayı unutmak, tonaliteyi 
unutmakla aynı türdendir. (Barthes 2002:37) 


I Tanrı-yazardan yazar-yazana 

Yazarın imparotorluğu ne kadar sarsılmaz gözükse de, “yazar”a karşı bir “yazan” (scripteur) 
tipi; yazarın okunabilir bir metin olan “yapıt”ına karşı, yazanın “yazdıran” metni oluşur. 
Barthes’a göre tüm klasik kapitalist dönem boyunca sözü kimseye bırakmayan yazar, kendi 
sözünü yazın olarak kurumsallaştırmıştır da aynı zamanda. Öyle ki, asıl malzemesi söz olan 
bu yazınsal kurum, birçok bakımdan yazınsal işlevlerden üstündür. Yazın bir kurum olarak 
gösterişli yerini korumayı sürdürse de. Devrim ile birlikte, yazarlar bu kurumlaşmış sözü bir 
eylem aracı haline getirmeye başlarlar. Bundan böyle, Fransa’da tek konuşan yazar değildir 
artık. Çünkü yazarların yanı sıra, yazın kurumunu araçsallaştırarak bu kurumun işlevlerini 
değiştiren, halk dilini kullanan yeni bir yazar tipi oluşmuştur. Barthes, bu kimseler için kafa 
karıştırıcı anlamlara gelebilecek “aydın” kelimesini kullanmak yerine onlara “yazan” der. 
(Barthes 1964:148) 

Yazarlar ve yazanlar, dünya ve dil arasında ayrı tür ilişkiler kuran iki karşıt tiptirler. Yazar bir 
işlevi yerine getirir. Yaptığı işte dili araç olarak kullanır ama daha çok dilin üstüne kapanır ve 
“söze çalışır”; kendi sözü üzerinde çalışır, böylece dünyanın “niçin”ini, “nasıl yazılır”ın içine 
gömer. Yine de, yazarın bu kendini sevici nitelikli etkinliği her zaman dünyanın sorgulanışına 
yol açar: “Nasıl yazılır” sorusu, “neden dünya”, “şeylerin anlamı nedir” sorularına gider. Ancak 
çabası eninde sonunda yazarı düşkırıklığına uğratır: çünkü o, dünyayı anlamada ancak bir 
araç olabilecek yazını amaç olarak görmüş ve yalnızca sorular sorabilen bu araçtan yanıt 
beklemiştir. Bundan ötürü Barthes yazarı, kendi yapısıyla dünyanın yapısını sözün yapısı 
içinde kaybeden kişi olarak tanımlar. Yazarın yalnızca sözün üstüne çalışması, yazını amaç 
olarak düşünmesi; onun yaptığı işin geçişsiz, gerçeğin onun için sadece bir bahane olması 
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demektir. Demek ki yazar hiçbir zaman dünyayı açıkiayamaz, ya da en azından, onu açıkiiyor 
gibi yaptığı zaman, bu hiçbir zaman dünyanın beiirsiziiğini daha çok azaitmak için değiidir. 
Yazın her zaman gerçek dışıdır; onun dünyaya sık sık iyi soruiar sormasına oianak veren şey 
de, bu gerçek dışiiığıdır. (Barthes 1964:149) Yazar, karşiiığında herhangi bir bedei 
ödemeksizin, bir yaptırıma maruz kaimaksızın, dünyayı sarsma gücüne sahiptir; yine de 
ondan yapıtının sorumiuiuğunu üstienmesi bekienemez. Çünkü o, girişiminin mantıkiıiığı ya 
da içteniiiiği ne oiursa oisun, varoiuşsai oiarak iki söz biçimini kendine yasakiamıştır: Yazar, 
bir “esin”ie, kendiiiğinden ya da asiında “kendisine rağmen” diyebiieceğimiz bir biçimde 
yazdığı için tüm açıkiamaiarını buianık bir manzaraya dönüştürür. Bu bakımdan önceiikie 
öğretisei söyiemden uzak durur. Bunun yanı sıra söyiemi “tamkiık” yapamaz. Çünkü yazar 
kendini diie vermiş, kendini dii iie özdeşieştirmiştir; böyieiikie doğruiuk üzerinde oynamaiar, 
düzeitmeier yapma hakkını kaybetmiştir. Dii, gerçekiiğe değii de kendi kendine dönen 
geçişsiz bir etkiniiğe ait oiduğunda, doğru iie yaniışı birbirinden ayırma aracıdır. Bu durumda 
yazar, bu diiin doğru ve yaniışiarmdan gerçekiiğe, dünyaya çıkmaz. Çünkü ancak yazarınkini 
hesaba katmadığımız sürece dii, herhangi bir bakış açısından yoksun bir betimiemedir. 
Söyieminde öğreti ve tamkiıktan uzak durarak yazar sorumiuiuk aitına girmekten kurtuimuş 
oiur. Bu bakımdan, Barthes’a göre yazarın sorumiuiuğu; yapıtındaki fikirieri ya da yapıtının 
ideoiojik sonuçiarını az ya da çok zekice üstienmesi değiidir. Yazar için gerçek sorumiuiuk, 
gerçeğin vaadediimiş toprağına yöneitiien Musa’ca bir bakış oiarak yazının; her zaman 
doğruiuğu, yanıtı eie geçirmede insanı düşkırıkiiğına uğratacak, başarısız oimaya yazgıiı bir 
vaad oiarak yazının sorumiuiuğunu üstienmektir. (Barthes 1964:150) 

Kuşkusuz yazarın, insanı sözie sergiiemeye, yani bir biçimde özünü ortaya koymaya iiişkin 
bir niyeti vardır. Kaidı ki bunu isteyen kimseye yazar denir. Ancak yazarı kuiianan topium, 
niyeti eğiiime, dii çaiışmasım yazı yazma yeteneğine ve tekniği de sanata dönüştürür. 
Barthes’a göre güzei-yazmak efsanesi böyie doğmuştur. Yazın böyieiikie kutsaiiaştıniır, 
yazar da ayiıkiı bir papaza dönüşüverir. Yazının kutsaiiaştıriiması, yazar “iyi” topiumu 
huzursuz ettiği anda biie onun koruma aitına aimmasma oianak verir. Yazınsai kurum, 
yazara ancak, yazar kendi variiğını sözün variiğına karıştırdığı için tahammüi eder. Yazar 
kurumsaiiaşmış, kutsaiiaştıriimış sözün arkasına sakianmıştır. Yazmayı bırakamaz (ya da pek 
az yazar yazmayı bırakabiiir), zira bu gerçek aniamda kendini öidürmek demektir. (Barthes 
1964:151) Yazar kutsai sözünün arkasından çıkıp bir “yazan” oimaya girişirse, doğrudan 
işaret edeceği bir dünyayia karşıiaşacak demektir. Bu durumda yine de bir yazar oiarak 
kaiamaz, çünkü eiinde öncekiierden devraimmış söz artık yok demektir. 

Barthes, yazarı papaza benzettiği gibi, yazanı da papaz adayına benzetir. Yazarın sözü 
geçişsiz bir eyiem; demek ki bir hareket, yazanınki bir etkiniiktir. (Barthes 1964:152) 
Yazaniar, sözün yainızca bir araç oiduğu göstermek, açıkiamak, öğretmek gibi bir amaç 
ortaya koyariar. Oniara göre söz, bir eyieme dayanır ama eyiemi oiuşturmaz. Bu bir iietişim 
aracı oian diiin, bir “düşünme” aygıtı oiarak yeniden kuruimasıdır. (Barthes 1 964:1 51) Yazan, 
yazarın yaptığı gibi “yazışına” odakianmaz. Göstermek, açıkiamak, öğretmek istediği şey 
konusunda yazısında çok daha safça bir tavır takınmıştır: Yazar her zaman kapaiı perdenin 
ardını işaret ederken ve doğası gereği sözü gerçekiikie hesapiaşamazken; yazan, kendi 
sözünün dünyanın herhangi bir beiirsiziiğine son verdiğini, yerinde bir açıkiama ve 
tartışiimaz bir biigi getirdiğine safça inanır. Dünyaya işaret eden yazana karşıiık, yazarın 
sözün kendisine işaret eden sözü, yüzyıiiar boyunca devraiımp sonrakiiere bırakıian bir 
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maldır. Böyle bir söz, yalnızca yazın kurumu için üretilmiş ve yalnızca bu kuruma ait bir 
nesnedir. Buna karşın yazanın sözü, dilin değerini ortaya koymaya adanmış böyle bir 
işlevden ayrı olarak, bu tür bir işleve yabancı Üniversite, Araştırma ya da Siyaset gibi pek çok 
başka kurumun gölgesi altında üretilip kullanılır. Bununla birlikte yazan, yazardan çok daha 
özgür bir yapıya sahiptir; çünkü yazan dünyada gördüğünü her fırsatta ve hiç gecikmeden 
söylerken, kendi sözünü arındırılmış ve en sonunda sanatın o uygulanamayan, kristalize 
doğruları olarak ortaya koymaz. (Barthes 1 964:1 52) 

Çağımız ise Barthes’a göre, yazar ve yazan olarak karşıtlaştırılan bu iki tipin bir tür melezi 
sayılabilecek yeni bir tipe gebedir. Bu, yazarların geleneksel bir yazı yazma sanatı için 
hünerlerini sergilemektense, yazdıkları şeyi açığa çıkartmaya yönelik sabırsızlıkta ya da 
yazanların kimi zaman dil sahnesine kadar çıkıp bu tarz ustalıklarını sergilemek hevesinde 
görülebilir. Yazan kimi zaman “bir şey yazmak” ister ama sadece yazar ya da yazar dilin 
dışına çıkıp yazdığı şeye bakar. Barthes bu yeni tipe “yazar-yazan” der. Yazar-yazan hem 
kışkırtır hem yalvarır; sözü biçimsel olarak özgürce olmakla, yazın kurumuna bağlı olmakla 
birlikte, bu özgürlüğün içinde sıkışıp kalır, kendi kuralını yazının ortak bir biçimi olarak 
işletir. Edebiyat kulübünden çıkmış, bir başka kulübe, aydınlar kulübüne girmiştir. Böylelikle 
aydının yazısı, dil yokluğunun bir göstergesi ve toplumun dizgeden yoksun, kurumsuz bir 
iletişim düşünü kurma olanağı; yani yazmadan yazmak, arı düşünceyi yalnızca kendisi için 
iletmek olarak kendini gösterir. (Barthes 1 964:1 54) 

I Okunabilir Metnin Kırılışı 

Yazarın kendi yerini yavaş yavaş yazana bırakmasıyla, yazın da başka bir noktaya doğru 
sürüklenir. Yazarın yapıtı, kendini yazın olarak benimsetecek bir şeye sahiptir: kendi 
kapanımı. Tahsin Yücel, Barthes’ın Yazının Sıfır Derecesi kitabının çevirisinde kapanımı, 
Fransızca clöture sözcüğünün karşılığı olarak kullandığını, dipnotunda belirtir. Buna göre 
sözcük, yazın alanında, bir yapıtın ya da bu yapıtın içindeki evrenin eksiksizliğini, kendi 
kendine yeterliğini imler.1 (Barthes, 2003:77) Yapıtın kapalı, kendi kendine yeter bu 
göstergeler düzeni ve bu düzenin kutsal niteliği, Yazın’ı bir kurum olarak sunar. Böylelikle 
yazın, büründüğü bu kutsallıkla ve kapanımıyla tarihin yıkıcılığından korunur. Çünkü yazını 
kapanımıyla, kendi kendine yeterliliğiyle tanımlamak, onu tarihten kopartılmışlıkla, bir 
süreklilik düşüncesiyle temellendirerek mümkün olur ancak. “Tarihin ölümü”nden sözedilip, 
tarihin yadsınmaya başlandığı bir zamanda ise yazının kurumsallığı ve de kapanımı tartışma 
konusu olur. Bundan sonra yazına özel bir alan atfedip, ona “nevi şahsına münhasır” bir 
biçimde yaklaşılmaz. Yazın tarihle barıştırılır ve artık göstergelerin tarihi, göstergeler 
düzeninin değişimlerinin tarihi olarak ele alınır. (Barthes 1953:7) Bu yüzden Barthes, Fransız 
Devrimi’yle birlikte, yazarın sözüne karışan bir yazanlar topluluğuyla yazının uğradığı 
değişikliği ilişkilendirir. Parçalanmamış bir bilincin, kentsoyluluğun ürettiği parçalanmamış 
klasik yazı, 1 850’lere doğru parçalanır ve Barthes’a göre Flaubert’den günümüze, bütün 
yazın bir dil sorunsalı haline gelir. Oysa klasik sanat kendini bir dil gibi duyumsayamaz; 
çünkü kendini her zaman dilin kendisi olarak sunar. Klasik yazı tarihten ve sorumluluktan 
soyutlanmış, saydamlaşmıştır. Buna karşın bu dilin kapanımı kendi doğasının bir sonucu 
değil, toplumsaldır. Nitekim, on sekizinci yüzyılın sonuna doğru bu saydamlığın bulandığı 
görülür. Yazınsal biçim kendi sıkı göstergeler düzeninden ayrı bir ikincil güç geliştirir; 
büyüler, şaşırtır. Hem düş, hem bir tehdit olarak verilmiş yoğun, derin, gizlerle dolu bir dile 
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dönüşmüştür. Yazının toplumsal olarak ayrıcalıklı yeri artık duyumsanmaz olmuştur. (Barthes 
1953:8) 

Klasik yazında, nesne ve bu nesneye uygun biçim ayrılmaz bir bütünlük oluşturur. Ancak 
yazar artık, her zaman yolunun üstünde bulduğu şu nesne-biçim bütünlüğünü kırmak 
zorunluluğunu duymaya başlar: Yazını bir nesne olarak kurabilirse, yazının içinden gelişen 
bu ikincil güç ile nesnenin içine gömülmüş varoluşsal duyguları yaratabilir. Böyle bir şeyi 
yazar ancak, kendini yokederek başarabilir. Yazarın kendini yoketmesiyle de yazın kesin bir 
biçimde nesne olarak kurulur. Bu da biçimin, bir çömlek ya da bir mücevherden 
sözediliyormuş gibi, “yapım” terimine dönüştüğünü, yani yapımın gösterilen olarak 
görüldüğü ve benimsendiği anlamına gelir. Bu andan itibaren yazınsal biçimin kendisi 
nesneleştirilmiştir. (Barthes 1953:9) Barthes, Flaubert’le gelişen bu sürecin en sonunda 
Mallarme’de ölümle sonuçlandığını belirtir: 

“Mallarme, Nesne-Yazın’ın kuruluşunu bütün nesnelleştirmelerinin sonuncusu olan edimle, 
öldürmeyle taçlandırdı: Mallarme’nin tüm çabasının bu dili yıkmak olduğu bilinir. Yazın bir 
bakıma bu dilin cesedi sayılır.” (Barthes 2003:1 3) 

Barthes’a göre Mallarme, dilin sadece kendi kendisinin vekili olduğunu ilk görenlerden biri 
olmuştur. Çünkü Barthes gibi Mallarme de, metinde konuşanın yazar değil de dil olduğunu 
düşünür. (Barthes, 1989:50) 

Eagleton’a göre, işte bu anlayış, yazını bir nesne olarak kavramak ve “yazının sıfır derecesi” 
arayışına girmekle sonuçlanmıştır. Bu, gerçek dünyadaki nesne ve olayların cansız ve 
yabancılaşmış olarak yaşandığı, tarihin yolunu şaşırdığı ve bir kaosa düşmüş gibi göründüğü 
bir zaman diliminde, tüm bunları her zaman “paranteze almak”, “göndergeyi askıya almak” ve 
bunun yerine nesne olarak kelimeleri almak mümkündür demektir. Yazı derin bir özseverlikle 
kendine döner, ama kendi yararsızlığından duyduğu toplumsal suçluluk hissi onu hep 
gölgeleyecek, rahatsız edecektir. Barthes’ın sözünü ettiği bu suçluluk hissi, yazın 
kurumunun kendi suçluluk hissidir. Bu tarihten dile kaçmayı gerektirir. Ancak Barthes’a göre, 
tarih bir kenara bırakılırken aynı zamanda insanların yaşamalarını sağlayan göstergelerin 
“yapay” oldukları hissi korunmaya çalışılır. Böylelikle de göstergelerin tarihsel olarak 
değişebilirliklerine dair köklü bir farkındalık yaratılmış olur. Ancak bu şekilde en başta terk 
edilmiş tarihle buluşulabilir. (Eagleton, 2004:1 76) 


I Yazılabilir Metin 

Barthes, klasik metnin saydamlığını kaybetmesi ve parçalanması sonucu, yazarın okunabilir 
bir metin olan “yapıt”ı karşısında, yazanın ürettiği bir metin anlayışının oluştuğunu vurgular. 
Bu metin okunabilir değil, “yazılabilir” (scriptible) dir. Barthes yazılabilir metni, bir tanım 
vermekten ve böylece “gösterilenin içine düşmekten” kaçınarak betimler. Her şeyden önce 
yazılabilir metin, okunabilirliğin mantıksallığı, döngüselliğini ve kapalılığından, 
kurumsallaşmış bir dilin katılığınından ve de yazarının anlam buyurganlığından sıyrılmıştır. 
Yani bir yapıt olmaktan çıkmıştır, bir metin’dir ancak bu metin estetik ya da anlam aktarıcı 
bir ürün, bir yapıya da bir nesne değildir. Yazılabilir metin, bir yapılanma, bir etkinlik, bir 
çalışma ve bir oyundur. Burada söz konusu olan bir anlamla yüklü kapalı bir göstergeler 
bütünü değil, hareket halindeki izlerden oluşmuş bir oyun alanıdır: Anlam(lama) değil, 
terimin göstergebilimsel Gösteren’dir. Metin, eski yazınsal yapıt kavramının sınırlarını aşar. 
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(Barthes 1993:1 5) Ancak metinleri maddî olarak yapıtlardan ayırmaya çalışmak boşuna olur. 
Yapıt kavramının eski, metin kavramının ise çağdaş bir kavram olduğunu sanmak da yanlış 
olacaktır. Pekâlâ antik bir yapıtta ‘metin’ bulunabilirken, günümüz yazınının pek çok ürünü 
hiçbir şekilde metin değildir. Fark, yapıtın kitapların işgal ettiği alanın (bir kütüphanede 
mesela) bir parçasını kaplayan madde parçası, metnin ise metodolojik bir alan olmasıdır. Biri 
sergilenir, diğeri kanıtlanır. Yapıt kitabevlerinde, kataloglarda, sınav soru kağıtlarında 
görülebilir, metin ise belli kurallara göre ya da belli kurallara karşı konuşan bir kanıtlama 
sürecidir. Yani yapıt maddîdir, elde tutulabilir, metin ise dilde tutulur; yalnızca bir söylemin 
harekentinde varolur ve bir üretim etkinliğinde yaşantılanır. Metin kendini metin olarak 
bilmesi nedeniyle metindir. 

Eagleton, yapıttan metne geçişi, bir anlamda yapısalcılıktan yapıbozumculuğa geçiş olarak 
değerlendirir. (Eagleton, 2004:173) Yapıt bir yapı, kapalı bir bütün olarak, okura kendini 
“okutturur”; kendisini çözmesini talep eder. Okur ise, yaratıcı yazar ve onun ürünü olan yapıt 
karşısında, edilgen bir biçimde kendisine yüklenilen bu “okuma görevi”ni yerine getirir ve 
yapıtta işaret edilen anlamı görüp, onaylamakla yetinir. Ancak metin anlayışının değişmesi ve 
yapıtlardan çok metinlerin çoğalmasıyla okur, yazarın kendisine benimsettiği anlamın 
merkezinden uzaklaşıp yapının bütünlüğünü bozabilir ve bu parçaladığı bu bütünlüğün her 
parçasından yola çıkabilir. Karşısına aldığı metin, bir yapıt gibi kapalı, tamamlanmış bir şey 
değildir. Metin başka metinlere açılır, kendisinde başka metinleri barındırır: Her metin bir 
metinler örgüsü , alıntılar ağıdır. Okur artık, gösterenlerin sonsuz oyunu içinde hiç 
bitmeyecek bir anlamlandırma süreci içindedir. 


I Metinler Örgüsü 

Barthes’ın metinselliği metinler örgüsü olarak düşünmesi O’nu, yapıtların kapalı dünyasında 
bile açık kapıların bulunduğunu göstermeye iter. Barthes S/Z’de Balzac’ın Sarrasine adlı 
öyküsünü bu amaçla inceler. Böylelikle Barthes, metnin “açıklık” niteliğinden söz ederek, 
“açık metin” kavramına işaret eder. 

Barthes S/Z’de, metnin tek anlamının olduğunu ileri sürerek ikincil anlamları görmezden 
gelen anlayışa olduğu kadar, düzanlam ile yananlamlar arasındaki öncelikli sıralamayı 
yadsıyan göstergebilimcileri de haksız bulur. Barthes, düzanlamı gerçeklik, nesnellik ve bir 
yasa olarak oluşturmamızı, bugüne değin dili tümce ile sözlüksel ve sözdizimsel 
oluşturucularına indirgemiş olan dilbiliminin saygınlığına hâlâ boyun eğiyor olmamıza 
bağlar. Ancak Barthes’a göre, bu öncelikli sıralamanın kazandırmak istediği ciddi bir şey 
vardır: Bilimsel, felsefî, eleştirel Batı söyleminin kapalılığına, onun merkezden 
düzenlenmesine dönmek, bir metnin tüm anlamlarını düzanlam odağının, yani gerçeğin 
merkezi, bekçisi, sığınağı, ışığı gibi anlamlara gelebilecek bu odağın çevresine halkalar 
biçiminde yerleştirmek. Bununla beraber Barthes’a göre evrensel olan düzanlam-yananlam 
sıradüzenini yadsımak demek, metinlerin ayırıcı değerini yoketmek, okunabilir metinlerin 
kendine özgü düzenini tanımlamaktan kaçınmak, sınırlı klasik metni bir uç metin olan 
çağdaş metinle denk saymak, bu iki metini tiplemede kullanabileceğimiz bir araçtan 
kendimizi yoksun bırakmak demektir. Batı düşüncesine özgü dizgenin ereklerine göre 
üretilmiş, gösterilenin yasasına adanmış olan okunabilir metinlerin özel bir anlam düzeninin 
olması gerekir. Barthes’a göre bu düzen de yananlam üzerine kurulur. Yananlam, anlamların 
metnin içinde dağılmasını sağlar. Yananlam çift anlam üreterek bildirişimin saflığını bozar. 
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Yazar ile okur arasındaki düşsel söyleşinin içine sokulmuş bir “gürültü”dür, kısacası, bir 
karşı-bildirişimdir. Düzanlamla yananlamın varlığı, metnin bir oyun gibi işlemesini sağlar. 
(Barthes 2002:18-20) Barthes’a göre yananlam gösterileni, bir işaret parmağı gibidir; ucuyla 
gösterir ama söylemez. Gösterdiği addır, o hem adlandırmaya can atma hem de adlandırma 
güçsüzlüğüdür. Nitekim anlamı yaratmada çıkarsama belirtmeden daha etkilidir. Yananlam 
adın, gerçeğin oradan düşeceği dilin ucudur. Böylece, belirtici ve sessiz devinimleriyle, bir 
parmak sürekli olarak klasik metne eşlik eder. (Barthes 2002:64) 

Demek ki, klasik metinin çok anlamlılığına, bir karşı-bildirişim olan yananlamlardan 
ulaşılabilir. Barthes’ın romantik bir yapıt olan Balzac’ın Sarrasine adlı öyküsü incelemesinden 
görülebileceği gibi klasik anlatı, tüm kapalılığı ve sıradüzenindeki geri döndürülemezliğe 
karşın, kendi kendisini yeniden yazdıran bir çok anlamlılığa açılabilir. Bu, yapıtların da birer 
metin olarak üretimselliği doğurabildikleri anlamına gelir. Demek ki, her metni bir metinler 
örgüsü olarak görmek gerekir. Bu da, her metinde farklı düzeylerde az ya da çok 
tanınabilecek biçimler altında öteki metinlerin yer alması demektir: Daha önce edinilen 
kültürlerden gelen metinler ile içinde bulunduğumuzi kültürden gelen metinler. Bu yüzden 
her metin eski alıntıların yeni bir örgüsüdür. Metinler, bütünüyle alıntılar, göndergeler, 
yansılarla örülmüştür. Bir yapıtın ‘kaynaklar’ını, ‘etkiler’ini araştırmak köken söylemini 
doyurmaya yöneliktir. Oysa metni oluşturan alıntılar adsız (anonim), saptanamaz ama yine de 
daha önce okunmuş ayraçsız alıntılardır. (Aktulum 2000:56) 

Kaldı ki, artık okunabilir metinlerin yarattığı giz çözücü, edilgen okuma alışkanlığı 
değişmiştir. Okur ya da eleştirmen metnin bir alıcısı, tüketicisi olmak durumundan 
çıkmışlardır. Böyle bir okur artık, metni bir yapı olarak kabul edemez, onda her kapıyı açar ve 
buradan başka metinlere, kendisine ısrarla sunulan tek anlamdan başka anlamlara çıkar. 
Böylelikle metin okur tarafından yeniden yazılır, yeniden üretilir. Yazılabilir metinler, yalnızca 
yapıtlar karşısında başka bir tür metinler değildirler. Metinlerin okurlarına kendilerini 
“yeniden yazdırmaları, yazmsallığın bir ölçütü olmuştur. Bu durumda “okuma”dan artık tek 
bir şey anlaşılır: Okumak, alıntılar ağı içinde bir gösterenden diğerine atlamaktır. Bu ağ içine 
düşmüş bir okur, başa ya da bir sona ulaşmaya çalışmaz. Nitekim, anlamlandırma hiçbir 
zaman sonlanmaz ya da hiçbir biçimde göstergeler zincirinde gerileyip ilk göstergeye, ilk 
metne ulaşmak söz konusu olmaz. Bu alıntılar ağı içinde nasıl tek, ayrı bir metin bulup 
çıkarmak mümkün değilse, insan bu metinler örgüsü dışında da metinden bir şey bulup 
çıkaramaz; tüm dünya tek parça bir metin olmuştur. Burada hiçbiri ötekilerin üstünde 
olmaksızın, kendi aralarında işleyen pek çok ağ vardır. Metin gösterilenlerden oluşmuş bir 
galaksidir; başlangıcı yoktur; tersine çevrilebilir; hiçbirinin kesinlikle en önemlisi olduğunu 
söyleyemeyeceğimiz bir çok girişi vardır. “Burada anlam, zar atılması hariç, hiçbir zaman bir 
karar ilkesine uymaz” (Barthes 2002:17) Metnin dışında varolan hiçbir şey olmadığı gibi, 
metnin de asla bir bütünü yoktur 

Metinsellik, metinler ağı olarak görülünce, metnin yazarı ile alıcısı arasındaki ilişki değil, bir 
metin ile başka bir metin arasındaki ilişki temele alınmış olur. Bu anlayış, “yazarın ölümü” 
söyleminin temel dayanağıdır. Bununla birlikte Eagleton’m da belirttiği gibi, yazarın 
yaşamöyküsü özel bir ayrıcalık atfedilmemesi gereken bir başka metin oluvermiştir. 
(Eagleton, 2004:172) Bu durumda yazar anlamın sahipliğine el uzatamaz ancak, bir metin 
olarak ortaya çıktığına göre yine de, okur tarafından tümüyle koşulsuz olarak bertaraf 
edileceği de düşünülemez. Ancak kuşkusuz yazar iktidar koltuğunu, anlamın üreticisi olan 










270 Yazılar 


okura bırakmıştır. Bu durumda okur, metne bir anlam yüklemek yerine anlam çoğulluğunun 
ayırdına varır. Metnin anlamı, şu ya da bu “yorumunda” değil de, okumaların bütünündedir: 
Barthes’a göre anlam çoğulluğun ta kendisidir. Okur, okuma etkinliğinde durmacasına bir 
gösterenden diğerine geçtiğine ve bu anlamlandırma süreci hiç bitmediğine göre, okumak da 
hiç tamamlanmayacak bir süreçtir. Barthes’a göre metnin ikinci bir okuması, “bir yenisini 
satın almak için kitabı harcamaya, bir kez kullanıldı mı tüketilmiş olduğu bahanesiyle onu 
atmaya zorlayan toplumumuzun tecimsel buyruklarıyla haksız yere yasaklanmış”tır. (Barthes 
2002:146) Metni yeniden okumak, düşünsel bir yarar sağlamak; daha iyi anlamak, bilinçli 
olarak çözümlemek için değil, tersine her zaman oyunsal bir çıkar için, gösterenleri 
çoğaltmak içindir; yoksa son bir gösterilene ulaşmak için değildir. (Barthes 2002:146) Bu 
bakımdan Barthes yeniden okumayı salık verir: “çünkü bir tek o, betiği [metni] yinelemeden 
kurtarabilir (yeniden okumayı savsaklayanlar her yerde aynı öyküyü okumak zorunda 
kalırlar), yine yalnızca o, betiği [metni] kendi çeşitliliği ve çoğulluğu içinde çoğaltır”. (Barthes 
2002:25) Yeniden okuma, metni “bu şundan önce ya da sonra geçer” diyen iç sürediziminin 
dışına çeker ve yeniden öncesiz ve sonrasız söylensel bir zaman oluşturur. Yeniden okuma 
ilk okumanın, saf, olguları yakalayan okuma olduğuna ve onu ancak daha sonra 
“açıklayabileceğimize”, düşünselleştirebileceğimize dair geliştirilen sava karşı çıkmaktır: 
“sanki okumanın bir başlangıcı varmış, sanki her şey çoktan okunmamış gibi: İlk okuma diye 
bir şey yoktur.” (Barthes 2002:25) 

Okumak ne başı ne de sonu olan bir etkinlik olduğuna ve okur bu etkinlik içinde her zaman 
adlandırmalar yapıp anlamlar bulduğuna; anlamdan anlama geçtiğine göre, bu zincirde kimi 
anlamlar atlanabilecektir. Ancak Barthes’a göre, “anlamların unutulması, bir bakıma 
okumanın bir parçasıdır”. (Barthes 1993:149) Anlamları unutmak bir hata olarak 
değerlendirilmez. Çünkü okuma göstergelerin hareketini sınırlamak, bir yasaldık oluşturarak 
dizgelere çeki düzen vermek demek değildir. Okuma metinde çoğulluğu harekete 
geçirmektir. Çoğulluk ise, bir “hesap özeti” değil, bir “varoluş”tur. Bu yüzden okumada takip 
edilmesi gereken bir yön, gözardı edilmemesi gereken belirli dizgeler yoktur: Okumada 
anlamların üstünden atlanabilir, anlamlar unutulabilir ya da unutulanlardan tekrar 
başlanabilir. Barthes’a göre anlamların unutulması özür dilenmesini gerektiren bir konu 
değildir. Çünkü okurun yetersizliğiyle bir ilgisi yoktur. Unutma, metnin sorumsuzluğunu, 
dizgelerin çoğulluğu dile getirmenin bir biçimi olarak olumlu bir değerdir. Eğer dizgelerin 
çoğulluğu göz ardı edilirse ister istemez tek, İlahî bir anlam oluşturulmuş olunur. Bu yüzden 
okur, “unuttuğu için okur”. (Barthes 2002:21) 

Metnin sınırsızlığı, okumanın çoğulluğu ve bununla birlikte anlamların unutulmasını okuma 
etkinliğinin bir parçası olarak görme; tek, yetkesi mutlak bir anlamın bertaraf edildiğinin, 
şimdiye kadar hep kendisi konuşmuş olan yazarın artık susturulduğunun ve buna karşın 
okurun “söz hakkı” kazandığının göstergesi olur. “Yazarın ölümü”yle, metinlerinde “giz”lerine 
ulaşmaya çalıştığımız tanrı-yazar, tek bir anlamın egemenliğini de beraberinde götürerek 
silinip gitmiştir. Böylece son bir anlamı, bir ‘giz’i metne ve metin olarak dünyaya yüklemeyi 
yadsıyarak yazın (bundan böyle yazı demek daha doğru olur), sonunda Tanrı’yı, onun aklını, 
bilimini, yasasını, ona atfedilen nitelikleri yadsımak demek olan anlamı durdurmayı yadsımak 
için tanrıbilimselliğin karşısında, tümüyle devrimci diyebileceğimiz bir etkinliğin önünü açar. 
(Barthes, 1 989:53) 
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I Dilin Tiranlığında Okur Hakkı 

Barthes’ın yaklaşımının ezici güce sahip, tanrısallık yüklenmiş bir tür akılsallığa karşı girişilen 
bir başkaldırı olduğu açıktır. Yazıdan, tanrısal bir akılsallığın temsilciliğine soyunan yazarı 
kovmak; yazıyı yazınsal olma yükümlülüğünden kurtararak söylemi egemen güçlerin 
yetkesinden arındırıp bir nesne-dile (langage-objet) ulaşmaya yönelmek; kafalarda 
dondurulmuş ve belirli toplumsal sınıfların çıkarları için benimsetilmiş doğruları çözmek, 
Barthes için devrimci girişimin bir gereğidir. Bu devrimci girişim, sözün tiranlığına ve 
bununla birlikte, oraya sığınmış ve orada büyümüş her türlü tiranlığa karşı yürütülür. Saf, 
oyunsal çıkarın değil de, toplumsal-sınıfsal bir çıkarın saptırmasına uğramış dilin tiranca 
egemenliği, ancak onun “bize oynadığı oyunlar” çözümlenerek yıkılabilir. Barthes’ın tüm 
çabasında bu yıkımı gerçekleştirme arzusu görülür. Bir nesne-dile varmak; saptırılmış sözün 
tiranlığında süren “faşizm”den, demokrasiye geçmek gibi bir şeydir. Barthes, dilde 
demokratik bir yapı bulur. Bu yaklaşımının çıkış noktası Saussure’dür. Barthes, Saussure’de 
bulduğu bu yaklaşımı, “Saussure, Gösterge, Demokrasi” adlı yazısında dile getirir. Saussure 
dili, kökensel bir merak içinde; soy zincirini içinde ele almaz. Nedeni ve önceliği araştıran 
açıklayıcı bilimsel yöntem, Saussure’de betimleyici bir yönteme dönüşmüştür. Sözcüğün 
uzamı artık yukarı ve öncekiler ya da aşağı ve sonrakiler biçiminde uzanan bir soy zincirinin 
uzamı değil, yanal ilişkilerin uzamıdır. Dilin öğeleri; Barthes’ın deyişiyle “dilin bireyleri”, artık 
birbirlerinin çocukları, torunları değil, birbirlerinin hemşerileridir. Dil, kendi evrimi içinde 
bile, bir senyörlük değil bir demokrasidir: Sözcüklerin hakları ve görevleri (sözcüklerin 
anlamlarını da sonuçta bunlar oluşturur), eşit bireylerin birlikte var olması, birlikte 
yaşamasıyla sınırlanmıştır. (Barthes 1 993:1 54) 

Ancak nesne-dil’in bu “demokratikliği” her zaman için kırılgandır. Nesne-dil’i, kendisinden 
sözeden ikinci bir dil, bir üst-dil olarak söylen (myth) sarmalar. Söylen saptırılmış, bozulmuş 
bir sözdür: hiçbir şeyi silmez, yoketmez, gizlemez; sadece bozar, çarpıtır; her şeyi kendi 
doğasından koparır ve yabancılaştırır. Dilde saymacalık, nedensizlik söz konusuyken, söylen 
her zaman bir nedensellik taşır. Barthes’a göre bir söylembilimci, ideolojilerle çarpıtılmış 
sözün, bu yapay ve sinsi nedenselliğini ortaya çıkaran kişidir. Söylen, ideoloji’yle, yani 
egemen sınıfın dünya görüşünü yansıtan tasarımlar bütününe hizmet eden bir söz 
etkinliğine dönüştüğü ölçüde yozlaşır. Söyleni kırmayı hedefleyen söylenbilimci de, 
anlamların katılaşmasına, donmasına, tarihsel olarak eklemlenmiş yapay, yalancı 
nedenselliğinin doğal, öze ait bir şey olarak sunulmasına savaş açmakla yükümlüdür. 

Ancak söylenin kırılıp bir nesne-dile ulaşılabileceği kuşkuludur. Barthes, söyleni görebilmek 
ve ondan sıyrılabilmek çabasındadır; ancak, umutsuzluk da her zaman bu çabaya eşlik eder. 
Söylenin egemen dünya görüşüyle saptırılmış bir söz olması, onun içinden kimsenin 
çıkamayacağı bir tiranlık olması demektir. Öyleyse ne okur, ne de çok “daha uyanık” olan 
söylenbilimci, söylenin dışına çıkıp sözü görebildiğini ileri süremez. Bu, Eve Tavor Bannet’ın 
da vardığı bir sonuçtur. Bannet, Barthes’ın söylenin ikiyüzlülüğünü açığa çıkarmasının, 
gerçek bir maskeyi alaşağı etme olarak kabul edilebilmesi için, Barthes’ın bunu 
gerçekleştirdiği savını taşıyan. Günümüzde Söylen’in de birer söylen olmadıklarının 
gösterilebilmiş olması gereğini dile getirir. Bannet’a göre Barthes kültür dünyamızın 
nesnelerinin maskelerini indirip gerçek yüzlerini bize gösterdiğini sanırken, sadece bir 
kentsoylu söyleninin yerine bir diğerini koymuştur. Bannet bu konuda, Barthes’ın kentsoylu 
toplumda emekçi sınıfa özgü bir kültürün, sanatın ya da moralin olmadığına dair düşüncesini 
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de dile getirir. (Bannet 1989:51) Barthes, Günümüzde Söylen’den sonraki yazılarında 
kentsoylu toplumun ve kentsoylu kültürün “dışından” konuşmanın olanaksız olduğunda 
diretir. (Bannet 1989:52) Eğer söylenbilimci, kentsoylu yaklaşımla yozlaştırılmış sözün dışına 
çıkamıyorsa, onun söyleni çözümleme ve kırma çabası da kuşkulu görünür. Barthes, dilin 
dışından değil de, her zaman ancak bir başka dilin içinden konuşabileceğimizi ve bunun da 
kendimize ve kendi dilimize sonsuzcasına bir eleştiri getirebileceğimiz anlamına geldiğini 
belirtir. (Bannet 1989:56) Bu durumda söyleni kırmaya yönelmek, devrimci olduğu kadar, 
Barthes’a da umutsuz bir çaba olarak görünmektedir. Bannet’a göre, söylenbilimciliğe 
soyunan Barthes’ın yıktığı şey yine kendi söylenleridir. Çünkü bu tarz bir söylen yıkıcılık bize 
şu soruları sordurur: Eğer sağın kullandığı dil kadar, solun kullandığı dil de söylenselse; yani, 
içinde bulunulan dilden çıkmak olanaklı değilse, okur ya da söylenbilimci çalışmalarına kendi 
söylemlerini yüklemek konusunda benzerlik taşıyorlarsa ve de söylenlerin anlambilimsel 
çözümlemelerin kendisi de yine bir söylense geriye ne kalır? Buradan en sonunda şu soruya 
geliriz: İnsan ve insanın gerçekliği söylenin içinde yabancılaştırılmış bir şeyse elimizde şimdi 
ne vardır? Barthes’ın yaklaşımı bilgimizin kurgusal yapısını onaylar. Bu da bize yine, yapı 
kavramına karşı oluşturulmuş bir oyun düşüncesinin varlığı sezdirir. (Bannet 1 989:56). 

Barthes’ın tasarımında dilin üzerimizdeki gücünü görmek kaçınılmazdır. Bannet gibi Antoine 
Compagnon da Barthes’ın dili tiranca bir egemenliğe sahip gören bu anlayışını değerlendirir. 
Compagnon, Barthes’ın tüm bu faşisizm karşıtı söylemiyle çelişki içinde bulunan bir dil 
anlayışı geliştirdiğine işaret eder. Compagnon’a göre, “faşist” sözcüğüne yüklediği tüm 
olumsuz anlama karşın Barthes, College du France’taki dersinin açılış konuşmasında bu 
sıfatının kullanışındaki yasağı hiçe sayarak dili, konuşma üzerindeki bağlayıcılığından ötürü 
“faşist” olarak nitelendirir. Compagnon’a göre Barthes, Saussure’ün en temel üç kavramını 
ilginç bir biçimde değiştirmiştir: Barthes, Saussure’ün “kod” terimini bir yasalaştırma; tüm 
dilin bir sınıflama ve bu sınıflamaların baskıcı gücü olarak düşünür. Barthes’a göre 
konuşmak, iletişimde bulunmak değil de, olsa olsa “nutuk atmak”, sıklıkla söylendiği gibi 
tahakküm altına almak demek olur. Bir diğer kavram olan “değer” de Saussure’de farklı 
göstergelerin birbirleriyle olan ilişkilerininden kaynaklansa da Barthes’ta bu, ideolojik ve aynı 
zamanda politik bir biçime dönüşür. Barthes’a göre tüm dil, bir değer dizgesi olarak baskıcı 
bir düşüngü kurar. Barthes için, dil ile ideoloji arasında bir ayrım yoktur. Bireyler, dilin 
kendilerini biçimlendirmesinden sakınamazlar. O halde dil faşisttir. Saussure’ün üçüncü 
terimi bu düşünceyi doğrulamada çok önemlidir: Bu terim nedensizliktir. Saussure açık bir 
biçimde dilsel göstergelerin gerekçelendirilmemiş olduğunu vurgular. Buna karşın Barthes 
için nedensizlik, “totoliter” olmakla eş anlamlıdır. (Compagnon, 1 993: 26-28) 

Barthes’ın yaklaşımında bulduğumuz şey, dilin ezici gücü karşısında; erk odakları kabul 
edilen önce yazar sonra da metinde yapı düşüncesini yadsımak ve metni bir oyun alanı olarak 
görüp metinler örgüsünde sonsuz çeşitlilikte ilerleyen bir yol boyunca dolaşma hakkını okura 
tanımaktır. Bu durumda okur, yazarın elinden metin aracılığıyla kendisine tek bir anlamı 
benimsetme yetkesini almıştır. Ancak, okurun böyle bir hakka sahip olduğu yer dilin 
tiranlığıdır. Burada bir söz ancak bir başka dilin içinden okunabilir ya da “yeniden yazılabilir”. 
Eğer herhangi bir dünya görüşü söyleme yapışıksa, okuma etkinliğinde gösterenleri “oyunsal 
bir çıkar”la sonsuzca çoğaltıp durmak, hiçbir biçimde anlam çoğulluğunu güvencelemez: 
Çünkü okur, bir başka dile bir eleştiri getirdiğinde bile, kendi dilini, kendini okuyacaktır. 
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Tasarımlanan bu okumada söz konusu olacak olan, eninde sonunda bir ideolojiye boyun 
eğmek; okurun erki de aslında söylene umutsuz bir tür kölelik olacaktır. 

Barthes’ın devrimci olarak gördüğü, kuşkusuz bir yıkma etkinliğidir ancak, daha çok “oyunsal 
bir çıkar” için gerçekleştirilmiş, bir oyun olarak karşımıza çıkar. Dünyaya, tüm 
anlamlamalarımıza peşin hükümlülükle boyun eğmek, onay vermek yerine; onların üstünü 
kazımak ve altlarından çıkacak şeyi görmeye yönelmek, devrimci bir çaba olarak 
tanımlanmakta haklı olabileceği gibi; bu, Barthes’ın eleştirilerine hedef olan bir perdeyi 
indirme ve arkasını görme isteği olarak. Batı düşüncesinin özcü anlayışlarına da hiç yabancı 
durmamaktadır. Böylelikle burada Barthes, haklı çıkar: Nasıl herhangi bir dilin dışından 
konuşmak olanaklı değilse, Barthes’ın eleştirip çıkmak istediği o Batı düşüncesinden çıkması 
da, onun dışından konuşması da olanaklı görünmemektedir. Üstelik Batı geleneğinden 
çıkamamış olması bir yana, aydınlanma karşıtı anlayışların taşkın yıkıcılığını kullanarak 
Barthes, bu geleneği sürdürmüştür. Barthes’ın düşüncesi tüm donmuş anlamlarımıza karşı 
dolu dizgin bir yıkım girişimidir. Ancak bu yıkımın oyunsal niteliği düşünüldüğünde bu, 
yıkım için yıkım anlamına gelir. Doğal olanı yapaylaştırıp yozlaştıran söylemden sözeden 
Barthes’ın yıkımı yapaylaştırmasıdır bu. Yıkım için yıkım demek, kentsoyluluğun üretim için 
üretim diyen anamalcı yaklaşımından kurtulamamış olmak demektir. Tüm okur odaklı 
yaklaşımlarda olduğu gibi; sorunu devredilecek bir yetke sorunu olarak gören ve bu yetkeyi 
yazardan okura kaydıran, böyle yaparak da okura bir oyun içinde düzmece bir yıkıcılık hakkı 
tanıyan Barthes’ın metin anlayışında da, metin ile okur arasında korunması gereken ilişki 
eksik kalmıştır. 
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EDEBİYAT ve ÖLÜM HAKKI 

Maurice Blanchot 

özgün adı "La litterature et le droit â la mort" olan 1947 tarihli bu yazı, Blanchot'nun De Kafka â 
Kafka (1 981; "Kafka'dan Kafka'ya") adlı kitabındandır. 

İnsan neden yazdığını kendi kendine sormadan da yazabilir elbette. Kaleminin harfler 
çiziktirdiğini gören bir yazar kalemini bir süre için bırakıp ona şunları söyleme hakkına da 
sahiptir: 

Dur! 

Kendi hakkında ne biliyorsun? 

Hangi amaçla ilerliyorsun? 

Mürekkebinin iz bırakmadığını neden görmüyorsun? 

Serbestçe önden gidiyorsun, ama boşlukta gittiğini, hiçbir engelle karşılaşmıyorsan eğer 
bunun başlangıç noktandan hiç ayrılmamış olmandan kaynaklandığını neden görmüyorsun? 

Yine de yazıyorsun: Ara vermeksizin yazıyorsun, sana yazdırdığım şeyi bana gösterip, 
bildiğim şeyi de bana açıklayarak yazıyorsun; başkaları, okurken, senden aldıkları şeyle seni 
zenginleştiriyor, onlara öğrettiğin şeyi de sana veriyorlar. Artık yapmadığın şeyi yaptın; 
yazmadığın şey yazıldı: Silinmezliğe mahkûm oldun. 

Farzedelim ki edebiyat, edebiyatın bir soruya dönüştüğü anda başlar. Bu soruyu yazarın 
kuşkulan veya kaygılarıyla karıştırmamak gerekir. Yazar yazarken kendini sorguluyorsa eğer 
bu onu ilgilendirir; ister yazdığı şeye kendini kaptırıp onu yazmanın olabilirliğine kayıtsız 
kalsın, isterse hiçbir şey düşünmesin, bu onun hakkı ve mutluluğudur. Ne ki şu var: Sayfa 
yazılır yazılmaz bu sayfada, yazdığı sırada belki de ondan habersiz yazarı sorgulayıp duran 
soru mevcuttur; bundan böyle aynı soru, dile yönelik olan soru, eserin içinde, bir okurun - 
derin veya boş herhangi bir okurunyaklaşmasını bekleyerek, edebiyata dönüşen dil 
vasıtasıyla yazan ve okuyan kişinin arkasında ses çıkarmadan durur. 

Edebiyatın kendisi hakkında beslediği bu kaygı kendini beğenmişlik olarak kınanabilir. Bu 
kaygı edebiyata onun hiçliğinden, ciddiyetsizliğinden, kötü niyetinden istediği kadar söz 
etsin boşuna; onda eleştirilen şey de bu istismardır zaten. Edebiyat kendini kuşku nesnesi 
sanarak kendini önemliymiş gibi gösterir. Kendini küçümseyerek kendini doğrular. Kendini 
arar: gereğinden fazla. Çünkü o belki de aranmayı değil bulunmayı hak eden şeylerdendir. 

Belki de edebiyatın kendini gayri meşru saymaya hakkı yoktur. Fakat içinde barındırdığı 
soru, doğrusu, onun değeriyle veya hakkıyla ilgili değildir. Bu sorunun anlamını bulmanın bu 
denli güç olmasının nedeni, onun bir sanat davasına, yetkilerinin, amaçlarının davasına 
dönüşme eğiliminde olmasındandır. Edebiyat kendi yıkıntıları üzerinde yükselir: Bu paradoks 
hepimizin bildiği bir şeydir. Fakat yine de, sanatın en tanınmış bölümünün otuz yıldır temsil 
ettiği bu sanat tartışmasının, eserlerin en gizli yerinde çalışan -bu çalışma edebi etkinliğin 
veya edebi Nesne'nin değerini düşürmekten esas itibarıyla çok farklıdır-ve gün ışığına 
çıkmaktan nefret eden bir gücün kayması, yer değiştirmesi anlamına gelip gelmediğini 
araştırmak gerekir. 

Edebiyat, kendi kendinin yadsıması olarak, hiçbir zaman sanatın veya sanatçının göz 
boyama ve aldatmaca olarak ifşa edilmesi anlamına gelmemiştir. Edebiyatın gayri meşru 
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oluşuna, temelinde sahtekârlık bulunuşuna gelince, evet, öyle kuşkusuz. Ama bazıları daha 
da fazlasını ortaya çıkarmışlardır: Edebiyat sadece gayri meşru değil, aynı zamanda hiçtir de 
ve bu hiçlik, saf halde soyutlanmış olması koşuluyla olağanüstü, harikulade bir kuvvet 
oluşturabilir. Edebiyatın bu boş iç'in ortaya çıkarılmış hali olmasını, kendi hiçlik payına 
olduğu gibi açılmasını, kendi gerçekdışılığını gerçekleştirmesini sağlamak, bu 
gerçeküstücülüğün sürdürdüğü görevlerden biridir, öyle ki onu yadsıyıcı güçlü bir akım 
olarak kabul etmek doğru olur, ama en büyük yaratıcı tutkuyu ona atfetmek de yanlış olmaz, 
zira edebiyat bir an hiçbir şeyle çakışsa da anında her şey olur, bütün varolmaya başlar: 
büyük mucize. 

Söz konusu olan edebiyatı hırpalamak değil, onu anlamaya çalışmak ve neden onu 
sadece küçümsediğimiz zaman anladığımızı kavramaktır. "Edebiyat nedir?" sorusuna daima 
anlamsız cevaplar verildiğini şaşkınlıkla görmüşüzdür. Ama daha da tuhafı, böyle bir 
sorunun biçiminde, onun bütün ciddiyetini çekip alan bir şey belirir: 

Şiir nedir? 

Sanat nedir? 

Hatta, roman nedir, diye sormak; bu yapılabilir, yapıldı da. Ne var ki hem şiir hem roman 
olan edebiyat, bütün bu ciddi şeylerde mevcut olan boşluğun unsuru gibidir, onun üzerinde 
ise dile getirilen düşünce, kendi ağırlığıyla, ciddiyetini yitirmeden dönemez. Dile getirilen 
etkileyici düşünce edebiyata yaklaşırsa edebiyat dağlayıcı bir kuvvete dönüşür, kendinde ve 
dile getirilen düşüncede etki yapabilecek şeyi yıkacak güçte bir kuvvete. Dile getirilen 
düşünce uzaklaşırsa, nitekim o zaman edebiyat yeniden önemli, asal bir şeye dönüşür; 
felsefeden de, dinden de ve kucakladığı dünyanın hayatından da önemli bir şeye. Ama dile 
getirilen düşünce bu güçlü etkiye şaşıp da yeniden bu güce geri döner ve ona ne olduğunu 
sorarsa, anında içine yıkıcı, uçucu bir unsur nüfuz ettiğinden, tek yapabildiği şey bu denli 
boş, bu denli müphem ve katışıksız olmaktan bu denli uzak bir Nesne'yi hor görmek, 
ardından da kendini bu horgörüde ve bu kibirde tüketip yok etmektir. Monsieur Teste'in 
öyküsünün de göstermiş olduğu gibi. 

Çağımızdaki yadsıyıcı güçlü akımları, edebiyata dönüşmüş gibi görünen bu uçuculaştırıcı 
ve uçucu kuvvetten sorumlu tutarsak yanılırız. Yaklaşık yüz elli yıl önce, sanat hakkında 
tasarlanabilecek en yüksek fikre sahip olan bir adam vardı -sanatın dine, dinin de sanata 
nasıl dönüşebileceğini görmüştü çünkü-, bu adam (adı Hegel'di) bütün hareketleri, 
edebiyatçı olmayı seçen kişinin onlar vasıtasıyla kendini "ruhun hayvanlar âlemi"ne ait olmaya 
mahkûm ettiği bütün hareketleri betimlemişti. Daha ilk adımını atar atmaz, der aşağı yukarı 

H69Gİ açıklamada Hegel insan eserini genel olarak ele alır. Sonraki saptamaların La Phenomenologie metniyle ilgili olmadığı ve onu 

aydınlığa kavuşturmaya çalışmadığı açıktır ] yazmak isteyen insanı bir çelişki durdurur: Yazmak için yazma 
yeteneğine sahip olmalıdır. Fakat yetenekler kendi başlarına bir işe yaramazlar. Masaya 
oturmadıkça, bir eser yazmadıkça yazar yazar değildir ve yazar olmak için de kapasitesi olup 
olmadığını bilemez. Ancak yazdıktan sonra yeteneği olur, ama yazabilmek için de yeteneği 
olması gereklidir. 

Bu güçlük, daha en başından, edebi etkinliğin özü olan ve yazarın hem üstesinden 
gelmek hem gelmemek zorunda olduğu anomaliyi gözler önüne serer. Yazar idealist bir 
hayalperest değildir, güzel ruhunun derinliğinde hayranlıkla kendini seyretmez, 
yeteneklerinin içsel doğruluğuna dalıp gitmez. Yeteneklerini uygulamaya koyar, yani 
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yeteneklerinin ve kendi kendinin bilincine varabilmesi için ürettiği esere ihtiyacı vardır. Yazar 
kendini ancak eseri vasıtasıyla bulur, gerçekleştirir; eserinden önce sadece kim olduğunu 
bilmemekle kalmaz, aynı zamanda hiçbir şeydir de. Ancak eserden hareketle var olur, peki 
ama o zaman eser nasıl var olabilir? 

"İnsan," der Hegel, "yapacağı işten yola çıkarak fiili gerçekliğe yönelmedikçe ne 
olduğunu bilemez; o zaman da yapmadan önce ediminin amacını belirleyemez; halbuki, 
bilinç olduğundan, eylemi bütünüyle kendine ait olarak, yani amaç olarak önceden karşısında 
görmelidir." Ne ki her yeni eser için aynı şey geçerlidir, zira her şey hiçbir şeyden hareketle 
başlar. Eseri bölüm bölüm gerçekleştirdiğinde de yine aynı şey geçerlidir: Eğer çalışmasını 
önceden bütünüyle tasarlanmış halde karşısında görmüyorsa, onu bilinçli hareketlerinin 
bilinçli amacı olarak nasıl görebilir? 

Ama eser zihninde önceden bütünüyle mevcutsa ve bu mevcudiyet eserin esasını teşkil 
ediyorsa (sözcükler burada esas olmayan olarak kabul edilmiştir), onu daha fazla neden 
gerçekleştirsin ki? 

Veyahut eser, içsel tasarı olarak, ileride olacağı her şey ise, yazar da o andan itibaren 
onun hakkında ondan öğrenebileceği her şeyi biliyorsa, o halde onu sözcüklere aktarmadan, 
onu yazmadan alacakaranlığında dinlenmeye bırakacak, ama o zaman da yazmayacak, yazar 
olmayacaktır. Veyahut da eserin tasarlanamayacağının, ancak gerçekleştirilebileceğinin 
bilincine varıp, ancak onu zamana yayan ve mekâna yerleştiren sözcüklerle değer, hakikat ve 
gerçeklik kazandığının bilincine varıp yazmaya başlayacaktır, ama hiçten hareket ederek ve 
hiçbir şey amacıyla Hegel'in ifadesiyle, hiçlikte çalışan bir hiçlik gibi. 

Gerçekte bu sorun hiçbir zaman aşılamaz, eğer yazan kişi bu sorunun çözümünden 
yazmaya koyulma hakkını bekliyorsa. "Zaten bu yüzden," diye belirtir Hegel, "yazan kişi 
derhal başlamalı ve derhal harekete geçmelidir, koşullar ne olursa olsun, ve de başlangıcını, 
ortasını ve sonunu daha fazla düşünmeden." Böylece çemberi kırar, zira yazmaya koyulduğu 
koşullar kendi gözünde yeteneğiyle aynı şey haline gelir, ve onlarda kendisi için gördüğü 
yarar, onu ileri götüren hareket, onu bu koşullan kendininkiler olarak kabul etmeye, onlarda 
kendi amacını görmeye yöneltir. Valery en iyi eserlerinin kişisel bir talep sonucu değil, 
beklenmedik bir sipariş sonucu doğduklarını bize sık sık hatırlatmıştır. 

Peki ama bunda kayda değer ne buluyordu? 

Eupalinos'u kendiliğinden yazmaya koyulmuş olsaydı, bunu hangi sebeplerden yapardı? 

Elinde bir denizkabuğu parçası tutmuş olduğundan mı? 

Yoksa bir sabah bir sözlüğü açıp da. Büyük Ansiklopedi'de Eupalinos'un adını okumuş 
olduğundan mı? 

Yoksa diyalog biçimini denemeyi isteyip de elinde tesadüfen bu biçime uygun bir kâğıt 
olduğundan mı? 

En büyük eserin hareket noktasında en uyduruk koşulun olduğu varsayılabilir; bu 
uydurukluk hiçbir şeyin saygınlığını zedelemez: Yazarın bu uyduruk koşulu kesin bir koşula 
dönüştüren hareketi bu koşulu onun dehasıyla ve onun eseriyle tek vücut haline getirmeye 
yeter. Bu anlamda, ona Eupalinos'u ısmarlayan Architectures yayını, Valery'nin ilkten onu 
yazma yeteneği gösterdiği biçimin aynıdır: Bu sipariş bu yeteneğin başlangıcı idi, bu 
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yeteneğin ta kendisi idi, ama şunu da eklemek gerekir ki sipariş ancak ve ancak Valery'nin 
varoluşuyla, onun yeteneğiyle, sanat çevresindeki konuşmalarıyla ve böyle bir konuya daha 
önceden göstermiş olduğu ilgiyle gerçek bir biçim kazanmış, sahici bir tasarıya 
dönüşmüştür. Her eser durum ve koşulların eseridir: Bu demektir ki bu eserin bir başlangıcı 
vardır, zaman içinde başlamıştır ve zamanın o ânı eserin bir parçasıdır, çünkü o olmasaydı 
eser aşılmaz bir sorundan, yazmanın olanaksızlığından başka bir şey olmazdı. 

Eserin yazılmış olduğunu varsayalım: Eserle birlikte yazar doğmuştur. Önce onu yazmak 
için kimse yoktu; kitapla birlikte, kitabıyla birbirlerine karışan bir yazar var olur. Kafka 
rasgele "Pencereden bakıyordu" cümlesini yazdığında, bu cümlenin zaten mükemmel olduğu 
yolunda bir tür esinlenme içinde bulunduğunu söyler. Bu cümlenin yazarı odur çünkü, veya 
daha doğrusu onun sayesinde yazar olmuştur: Varoluşunu bu cümleye borçludur, o cümleyi 
meydana getirmiştir, cümle de onu meydana getirir, cümle yazarın kendisidir, yazar da 
cümlenin olduğu şeydir bütünüyle. Sevinci de bundan kaynaklanır, katışıksız, kusursuz 
sevinci. Ne yazarsa yazsın, "cümle zaten mükemmeldir". Sanatın kendine amaç edindiği derin 
ve garip inanç budur işte. Yazılan şey ne iyi ne de kötü yazılmıştır, ne önemli ne de 
önemsizdir, ne unutulmaz ne de unutulmaya layıktır: İçeride bir hiç olan şeyi dışarının 
muhteşem gerçekliğine çıkaran mükemmel harekettir o; mutlak surette doğru bir şey olarak, 
mutlak surette sadık bir çeviri olarak çıkaran, çünkü dile getirdiği kişi ancak onun vasıtasıyla 
ve ancak onda var olur. Bu inancın âdeta yazarın iç cenneti olduğu, otomatik yazının da bu 
altın çağı gerçek kılacak bir yol olduğu söylenebilir. Hegel bunu olabilirliğin gecesinden 
mevcudiyetin gününe geçmenin saf mutluluğu olarak adlandırır, veyahut ışıkta ortaya çıkanın 
karanlıkta uyuyandan başka bir şey olmadığı inancı. 

Peki bundan ne sonuç çıkar? 

Kendini bütünüyle "Pencereden bakıyordu" cümlesi içinde toplayan ve kapatan yazardan 
bu cümleyle ilgili olarak görünüşte hiçbir açıklama istenmez, çünkü onun için o cümleden 
başka bir şey yoktur. Ama en azından o cümle vardır ve onu yazan kişiyi bir yazar yapacak 
derecede hakikaten var ise sadece onun cümlesi olmasından değil, onu okumaya muktedir 
başka insanların da cümlesi, evrensel bir cümle olmasındandır. 

Tam bu sırada sarsıcı bir sınama başlar. Yazar başkalarının eseriyle ilgilendiklerini görür, 
fakat esere gösterdikleri ilgi, eseri kendisinin katışıksız aktarımı haline getireninkinden farklı 
bir ilgidir ve bu farklı ilgi eseri değiştirir, onu başka bir şeye dönüştürür, yazarın onda o ilk 
mükemmelliği görmediği bir şeye. Eser onun için yok olmuştur, başkalarının eseri haline 
gelmiştir, onların olduğu, onun ise olmadığı bir eser haline, değerini başka kitaplardan alan 
bir kitap, onlara benzemediği zaman özgün olan, onların yansıması olduğu için anlaşılan bir 
kitap. Ne ki bu yeni safhayı yazar önemsemezlik edemez. Daha önce görmüştük, o ancak 
kendi eserinde var olur, eser ise ancak bu kamu gerçekliğine, gerçekliklerin tepkimesiyle 
oluşan ve bozulan bu yabancı gerçekliğe dönüştüğü zaman var olur. Böylece yazar eserin 
içindedir, ama eserin kendisi yok olmuştur. Deneyimin bu ânı özellikle kritik bir andır. Onun 
üstesinden gelebilmek için her çeşit yorum girer devreye. Örneğin yazar yazılan Nesne'nin 
mükemmelliğini korumak ister, bunun için de onu mümkün olduğunca dışarıdaki hayattan 
uzak tutmaya çalışır. Eser onun meydana getirdiği şeydir, satın alman, okunan, öğütülen, 
dünyanın seyrine göre yüceltilen veya ezilen o kitap değildir. Peki ama o zaman eser nerede 
başlar, nerede biter? 







Yazılar 279 


Hangi anda var olur? 

Neden yayınlanır? 

Onda katışıksız ben'in ihtişamını koruyup sürdürmek gerekiyorsa eğer ne diye dış 
dünyaya çıkarılsın, herkesin kullandığı sözcüklerle gerçekleştirilsin? 

Neden boş bir nesneden ve sönen bir yankıdan başka bir şey üretmeyerek kapalı ve gizli 
bir iç dünyaya çekilinmesin? 

Bir diğer çözüm de yazarın kendi kendini ortadan kaldırmayı kabul etmesidir: Eserde 
önemli olan tek şey onu okuyandır. Kitabı okur meydana getirir; onu okuyarak onu yaratır; 
onun hakiki yazarı odur, yazılan Nesne'nin bilinci ve yaşayan özüdür; böylece yazarın tek 
amacı bu okur için yazmak ve onunla bir olmaktır. Umutsuz bir girişim. Zira okur kendisi için 
yazılmış bir eseri istemez, o içinde bilinmeyen bir şey, farklı bir gerçeklik, onu 
dönüştürebilecek ve onun da kendi içinde dönüştürebileceği ayrı bir ruh bulacağı yabancı bir 
eser ister. Bir okur kitlesi için yazan yazar aslında yazmaz: Yazarı o kitledir ve bu nedenle de 
bu kitle okur olamaz artık; okuma görünüşten başka bir şey değildir, gerçekte bir hiçtir. 
Okunmak için meydana getirilen eserlerin anlamsızlığı buradan kaynaklanır, kimse onları 
okumaz. Başkaları için yazmanın, başkalarının sözünü meydana çıkarmak ve onları 
kendilerine keşfettirmek için yazmanın tehlikesi buradan doğar: Çünkü başkaları kendi 
seslerini değil, bir başkasının sesini, gerçek, derin, hakikat kadar rahatsız edici bir ses 
duymak isterler. 

Yazar kendi içine çekilemez, yoksa yazmaktan vazgeçmesi gerekir. Yazarken kendi 
olanaklarının katışıksız gecesini feda edemez, zira eser, bu gece -başka hiçbiri-güne 
dönüştüğü takdirde yaşar ancak, ondaki yazardaki en ayrıksı ve daha önceden ortaya 
konmuş varoluşla uzaktan yakından ilgisi olmayan şey ortak varoluşta ortaya çıktığı takdirde 
yaşar. Aslında yazar, sonuçlarından bağımsız olarak kendi kendinin bilincine vardırılmış salt 
yazma edimini yazmayı kendine görev edinerek kendini haklı çıkarmayı deneyebilir. 
Hatırlanacağı gibi, Valery'nin kurtuluş yolu da budur. Böyle olduğunu farzedelim. Farzedelim 
ki yazar sanatla salt bir teknik olarak ilgilenir, teknikle de, o güne kadar yazılmamış olan 
şeyin yazılmasını sağlayan yolların arayışı olarak ilgilenir sadece. Ama deneyim eğer sahici 
olmak istiyorsa edimi sonuçlarından ayıramaz, sonuçlar ise hiçbir zaman değişmez veya 
kesin değildirler, aksine sonsuz çeşitlilikte olup ele geçirilmez bir gelecekte iç içe 
geçmişlerdir. Sadece eserin ne şekilde meydana getirildiğiyle ilgilendiğini iddia eden yazar, 
ilgisinin dünyada batağa saplandığını, bütün tarihin içinde yitip gittiğini görür; zira eser onun 
dışında da meydana gelir, ve bilinçli olarak tasarlanmış edimlerine ve düşünülmüş retoriğine 
vermiş olduğu şaşmaz kesinlik, çok geçmeden, ne zaptetmeye ne de gözlemeye gücü yettiği 
yaşayan bir olabilirliğin oyunu içinde eriyip gider. Böyle olmakla birlikte deneyimi bir hiç 
değildir: Yazarken, çalışan bir hiçlik gibi kendini sınamıştır, yazdıktan sonra da, yok olan bir 
şey gibi kendi eserini sınar. Eser yok olur, fakat yok olma olgusu ayakta kalır, esas olarak 
gözükür, eserin tarihin akışına girerek gerçekleşmesini, yok olarak gerçekleşmesini sağlayan 
hareket olarak gözükür. Bu deneyimde yazarın amacı kısa ömürlü eser değildir artık, eserin 
ötesinde, yazan insan -yaratıcı yadsımanın gücü-ile hareket halindeki eserin -bu yadsıma ve 
aşma gücünün kendini onunla ortaya koyduğu eserin-birleştiği bu eserin hakikatidir. 

Bu yeni kavram, ki Hegel buna Nesne'nin kendisi der, edebi çalışmada temel bir rol oynar. 
Çok çeşitli anlamlar taşıması önemli değildir. Bu kavram eserin üzerinde olan sanattır, eserin 
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temsil etmek istediği idealdir, orada yavaş yavaş biçimlenen Dünya'dır, yaratma çabasında 
devreye giren değerlerdir, bu çabanın özgünlüğüdür; şeylerin içinde mütemadiyen eriyip yok 
olan eserin üzerinde, bu eserin modelini, özünü ve manevi hakikatini ayakta tutan her şeydir, 
tıpkı yazarın özgürlüğünün onu göstermek istediği ve onu kendinin olarak kabul edebildiği 
şekilde. Amaç yazarın meydana getirdiği şey değil, meydana getirdiği şeyin hakikatidir. Bu 
açıdan, dürüst, çıkar gütmeyen vicdan olarak, dürüst insan olarak adlandırılmayı hak eder. 
Ama şu var: 

Edebiyatta dürüstlük devreye girer girmez sahtekârlık da oradadır. Burada hakikat kötü 
niyettir, ahlak ve ciddiyet iddiası ne denli fazlaysa, göz boyama ve aldatmaca da o denli 
kesin olarak üstün gelirler. Kuşkusuz edebiyat değerler dünyasıdır, çünkü meydana getirilen 
eserlerin vasatlığı üzerinde, bu eserlerde olmayan ne varsa, onların hakikati gibi durmadan 
yükselir. 

Peki bundan ne sonuç çıkar? 

Sürüp giden bir kandırmaca, görülmemiş bir saklambaç oyunu; yazar, amaçladığı şeyin 
kısa ömürlü eser değil, bu eserin ve bütün eserlerin ruhu olduğunu bahane ederek, bir şeyler 
yapsa da yapmasa da bu oyuna razı olur, dürüst vicdanı da bundan ders alır ve şan sağlar. Bu 
dürüst vicdana kulak verelim: Onu tanıyoruz, hepimizin içinde uyanık bekler. Eser başarısız 
olunca üzülmez: Tam olarak tamamlandı işte, der kendi kendine, zira başarısızlık onun 
özüdür, ortadan yok oluşu eserin gerçekleşmesini sağlar, o da bundan mutlu olur, 
başarısızlık onu hoşnut eder. Peki ya kitap doğamazsa, salt bir hiçlik olarak kalırsa? 

Daha iyi ya: Sessizlik, hiçlik, edebiyatın özü budur işte, "Nesne'nin kendisi". Doğrudur, 
yazar en büyük önemi eserinin sadece kendisi için taşıdığı anlama verir. Eserin iyi ya da kötü, 
tanınmış ya da unutulmuş olması önemli değildir. Koşullar eserine gereken ilgiyi 
göstermediğinde bundan mutlu olur, çünkü o koşullan yadsımak için yazmıştır onu, başka 
bir şey için değil. Ama tesadüfen doğmuş, bir kendini bırakmışlık ve bıkkınlık ânının ürünü 
olan, değersiz ve anlamsız bir kitabı olaylar birden bir şaheser haline getirirse hangi yazar, 
zihninde, bunun şanını kendine mal etmeyecek, bu şanda kendi değerini görmeyecek, 
kaderin bu armağanında kendi eserini, çağıyla mucizevi bir uyum gösteren zihninin 
çalışmasını görmeyecektir? 

Yazar kendini ilk kandırandır, başkalarını aldattığı anda kendini de aldatır. Ona kulak 
verelim yine: Şimdi de işlevinin başkaları için yazmak olduğunu, yazarken tek amacının 
okurun ilgisi olduğunu ileri sürüyor. Bunu ileri sürer ve buna inanır. Ne var ki o bu konuda 
bir hiçtir. Zira öncelikle yaptığı şeye dikkat etmeseydi, edebiyatla kendi işi gibi 
ilgilenmeseydi, yazamazdı bile: Yazarı o olmazdı, hiç kimse olurdu. Bu yüzden istediği kadar 
bir idealin ciddiyetini kefil olarak görsün, istediği kadar değişmez değerlere başvursun, bu 
ciddiyet onun ciddiyeti değildir, olduğunu sandığı yere ise hiçbir zaman kesin olarak 
yerleşemez. Örneğin: Romanlar yazar, bu romanlar kimi siyasi savlar içerir, öyle ki bu 
Davayla çıkar ortaklığı varmış gibi gözükür. Diğerleri, bu Davayla doğrudan çıkar ortaklığı 
içinde olanlar, böylece onu kendilerinden biri olarak görmeye, eserini. Davanın gerçekten 
onun davası olduğunun kanıtı olarak görmeye kalkışırlar, ama bu davada hak talep eder 
etmez, bu etkinliğe katılmak ve ona sahip çıkmak ister istemez, yazarın çıkar ortaklığı 
olmadığını, oyunu sadece kendi kendisiyle oynadığını. Davada onu ilgilendiren şeyin kendi işi 
olduğunu görürler, böylece de aldatılmış olurlar. Bir görüş etrafında toplanmış, tarafını 
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seçmiş insanlarda, onların görüşlerini paylaşan yazarların uyandırdığı kuşku ve güvensizlik 
anlaşılır bir şeydir, zira yazarlar aynı zamanda edebiyatın da tarafını tutarlar, edebiyat ise, 
hareketiyle, temsil ettiği şeyin özünü netice itibariyle yadsır. Onun yasası ve hakikati budur. 
Kesin olarak bir dış hakikate bağlanmak için kendi hakikatine sırt dönerse o zaman edebiyat 
olmaktan çıkar ve hâlâ yazar olduğunu iddia eden yazar ise kötü niyetin bir başka yüzünü 
gösterir. O halde herhangi bir şeye ilgi duymaktan vazgeçip yüzünü duvara mı dönmek 
gerek? 

Ama öyle yapılsa bile anlam belirsizliği ortadan kalkmaz. Her şeyden önce duvara 
bakmak da dünyaya doğru dönmek, duvarı dünya yapmak demektir. Bir yazar sadece 
kendisini ilgilendiren bir eserin katışıksız mahremiyetine daldığında, başkaları -başka 
yazarlar ve başka bir etkinlik sürdüren insanlar-kendi Nesne'lerinde ve kendi işlerinde en 
azından artık rahata ereceklerini sanabilirler. Ama hiç de öyle değildir. Yalnız adam 
tarafından yaratılan ve yalnızlığa hapsolunan eser kendi içinde herkesi ilgilendiren bir görüş 
barındırır, öteki eserlerle, zamanın sorunlarıyla ilgili zımni bir karar taşır, önemsemediği 
şeyin suç ortağı, terk ettiği şeyin düşmanı olur, kayıtsızlığı ise, ikiyüzlülükle, herkesin 
tutkusuna karışır. 

Çarpıcı olan şey, edebiyatta aldatmaca ile göz boyamanın sadece kaçınılmaz olmaları 
değil, aynı zamanda yazarın dürüstlüğünü, onda bulunan umut ve hakikat payını 
oluşturmalarıdır. Bu günlerde sık sık sözcüklerin hastalığından söz ediliyor, hatta bundan 
söz edenlere kızılıyor, onların bu konuda konuşabilmek için sözcükleri 
hastalandırdıklarından şüpheleniliyor. Olabilir, işin kötüsü, bu hastalığın aynı zamanda 
sözcüklerin sağlığı da olması. Anlam belirsizliği mi parçalıyor onları? 

Bu anlam belirsizliği iyi ki var, o olmazsa diyalog da olmazdı. Yanlış anlama mı çarpıtıyor 
onları? 

Ama bu yanlış anlama anlaşmamıza olanak sağlıyor. Boşluk mu giriyor içlerine? 

Bu boşluk onların anlamının ta kendisi. Doğal olarak bir yazar kediye kedi demeyi ideali 
olarak görebilir. Böylece kendisinin iyileşme ve içtenlik yolunda olduğunu sanması ise 
olmayacak şeydir. Aksine hiç olmadığı kadar göz boyayıcıdır, zira kedi kedi değildir, bunun 
böyle olduğunu ileri süren kişinin ise tek amacı şu ikiyüzlü şiddettir: Rolet bir düzenbazdır. 

Sahtekârlığın pek çok nedeni vardır. Birincisini az önce görmüş bulunuyoruz: Edebiyat, 
birbirinden ayrılan ve birbiriyle çatışan farklı anlardan meydana gelmiştir. Bu anları, her şeyi 
açıkça görmek istediği için çözümsel olan dürüstlük ayırır. Gözünün önünden art arda yazar, 
eser, okur; art arda yazma sanatı, yazılan şey, bu şeyin hakikati veya Nesne'nin kendisi; yine 
art arda isimsiz yazar, kendi kendinin salt yokluğu, salt aylaklık olan yazar; daha sonra 
kendisi çalışma olan, gerçekleştirdiği şeye kayıtsız kalan bir gerçekleşmenin hareketi olan 
yazar; daha sonra bu çalışmanın sonucu olan ve bu çalışmayla değil bu sonuçla değer 
kazanan, meydana getirilen şey gerçek olduğu oranda gerçek olan yazar; daha sonra bu 
sonuç tarafından olumlanan değil yadsınan ve kısa ömürlü eseri ondaki ideali, eserin 
hakikatini kurtararak kurtaran yazar geçer, vs. Yazar sadece diğer anların dışındaki bu anlar 
değildir, onların kayıtsızca art arda birbirini izleyişinde ortaya çıkan bütünlükleri de değildir, 
onları bir araya getiren ve birleştiren harekettir. Bunun sonucu olarak da, dürüst vicdan 
yazarı bu biçimlerden birinin içinde hareketsizleştirerek yargıladığında, örneğin eseri 
başansız olduğu için mahkûm ettiğini iddia ettiğinde, yazarın öteki dürüstlüğü diğer anlar 
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adına, sanatın saflığı adına buna karşı çıkar, bu dürüstlük başarısızlıkta kendi zaferini görür, 
yine aynı şekilde yazar da, çeşitli yönlerinden biriyle her tartışma konusu edilişinde kendini 
hep bir başkası olarak görür; kendisine güzel bir eserin yazan olduğu söylendiğinde bu eseri 
yadsır; ilham ve deha olarak kendisine hayran olunduğunda kendini alıştırmadan ve 
çalışmadan ibaret görür; herkes tarafından okunduğunda ise şöyle der: 

Kim beni okuyabilir? 

Ben bir şey yazmadım ki. Bu tutum değişikliği yazan daimi olarak olmayan biri ve 
bilinçsiz bir sorumsuz haline getirir, ama aynı zamanda bu değişiklik onun mevcudiyetinin, 
risklerinin ve sorumluluğunun geniş alanını da oluşturur. 

Güçlük, yazarın tek bir kişide birçok kişi olması değil, onun her ânının diğerlerini 
yadsıması, her şeyi sadece kendisi için isteyip, hiçbir uzlaşmaya ve anlaşmaya 
yanaşmamasındadır. Yazar aynı anda pek çok mutlak ve mutlak surette birbirinden farklı 
buyruğa cevap vermek durumundadır, ahlak anlayışı da birbirinin amansız düşmanı olan 
kuralların karşılaşmasından ve çatışmasından meydana gelmiştir. 

Bu kurallardan biri ona şöyle der: 

Yazmayacaksın, hiçlik olarak kalacak, sessiz olacak, sözcükleri bilmeyeceksin. 

Diğeri ise: 

— Sözcüklerden başkasını tanıma. 

— Hiçbir şey söylememek için yaz. 

— Bir şey söylemek için yaz. 

— Eser verme, önemli olan kendi deneyimin, senin için bilinmez olanı öğrenmektir. 

— Bir eser! 

— Gerçek, başkaları tarafından kabul edilen ve başkaları için önem taşıyan bir eser. 

— Okuru sil. 

— Okurun karşısında silin. 

— Doğru olmak için yaz. 

— Hakikat için yaz. 

— Öyleyse yalan ol, zira hakikat amacıyla yazmak henüz doğru olmayan ve belki de hiç 
olmayacak şeyi yazmaktır. 

— Fark etmez, bir şey yapmış olmak için yaz. 

— Yaz, sen ki bir şey yapmaktan korkarsın. 

— Bırak da içinde özgürlük dile gelsin. 

Ah! 

— Özgürlüğün senin içinde bir sözcüğe dönüşmesine izin verme. 

— Hangi yasayı izlemeli? 

— Hangi sese kulak vermeli? 
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Ama o hepsini de izlemek zorunda. Her şey karışmaz mı o zaman da? 

Onun yasası açık seçiklik değil miydi? 

Evet, açık seçiklikti de. O halde kendi kendine ters düşmek, kendini olumlayarak kendini 
yadsımak, günün kolaylığında gecenin derinliğini, hiç başlamayan karanlıkta bitmeyen kesin 
ışığı bulmak zorunda. Dünyayı kurtarmak ve dipsiz derinlik olmak, varoluşu doğrulamak ve 
sözü varolmayana vermek zorunda; zamanların sonunda, evrensel bütünlükte olmak 
zorunda, ve o doğmaktan başka bir şey yapmayan şeyin doğuşu, kaynağıdır. Bunların hepsi o 
mudur? 

Edebiyat onda bunların hepsidir. Ama edebiyat daha ziyade olmak istediği, gerçekte ise 
olmadığı şey değil midir? 

Öyleyse edebiyat hiçbir şeydir. Ama hiçbir şey midir? 

Edebiyat hiçbir şey değildir. Onu hor görenler, onu hiç olarak görüp mahkûm ettiklerini 
sanmakla yanılıyorlar. "Bütün bunlar edebiyattan başka bir şey değil." Böylelikle, dünyaya 
somut bir müdahale olan eylem ile dünya yüzeyinde pasif bir gösteri olacak yazılı söz karşı 
karşıya getirilir; eylemden yana olanlar harekete geçmeyen edebiyatı reddederler, tutkuyu 
arayanlar ise harekete geçmemek için yazar olurlar. Ama burada aşırı bir kınama ve sevgi söz 
konusudur. Çalışmada tarihin gücü, dünyayı değiştirerek insanı değiştiren güç görülüyorsa 
eğer, yazarın etkinliğinde de çalışmanın en üstün biçimini görmek gerekir. Çalışan insan ne 
yapar? 

Bir nesne üretir. 

Bu nesne o güne kadar gerçekdışı olan bir tasarının gerçekleşmesidir; meydana geldiği 
unsurlardan farklı bir gerçekliğin doğrulanışı ve başka nesneler imal edebilecek güçte bir 
araca dönüştüğü ölçüde yeni nesnelerin geleceğidir. Örneğin, kendimi ısıtmayı tasarlıyorum. 
Bu tasarı bir istek olarak kaldıkça, onu bütün yönleriyle ne kadar incelersem inceleyeyim beni 
ısıtmaz. Ama bir soba imal ettiğimde, soba boş bir ideal olan isteğimi hakikate dönüştürür; 
dünyada olmayan bir şeyin mevcudiyetini doğrular ve bu doğrulamayı orada daha önce 
bulunan şeyi yadsıyarak yapar; önceden önümde taşlar, dökme demir vardı; şimdi ise ne taş 
var ne de dökme demir, biçim değiştirmiş bu unsurların, yani çalışma vasıtasıyla yadsınan ve 
ortadan kaldırılan unsurların sonucu var. Bu nesneyle dünya değişmiştir artık. Bu soba bana 
başka nesneler imal etme olanağını vereceği için daha da çok değişmiştir, ve bu başka 
neşeler de dünyanın geçmiş halini yadsıyacak ve dünyanın geleceğini hazırlayacaklardır. 
Şeylerin durumunu değiştirerek ürettiğim bu nesneler de beni değiştireceklerdir. Sıcaklık 
düşüncesi bir hiçtir, ama gerçek sıcaklık benim varoluşumu başka bir varoluş haline 
getirecek, ve bu sıcaklık sayesinde bundan böyle yeniden yapabileceğim her şey de beni bir 
kez daha başka biri haline getirecektir. Tarih böyle oluşur, der Hegel ve Marx, varlığı onu 
yadsıyarak gerçekleştiren ve yadsımanın son bulduğu yerde onu açığa vuran çalışma 

VâSltâSiylâ. Hegel yorumu Alexandre Kojeve tarafından Introduction â la lecture de Hegel'de açıklanmıştır.] 

Peki ama yazan yazar ne yapar? 

Çalışan insanın yaptığını, ama daha yüksek bir düzeyde. O da bir şey üretir: Bu, örnek 
yapıttır. Bu yapıtı doğal ve insani gerçeklikleri değiştirerek üretir. Dilin belli bir durumundan, 
kültürün belli bir biçiminden, bazı kitaplardan hareketle, aynı zamanda da mürekkep, kâğıt, 
matbaa gibi nesnel unsurlardan hareketle yazar. Yazmak için dili -olduğu şekliyle-yıkması ve 
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onu başka bir biçim altında gerçekleştirmesi gerekir, kitapları yadsıyıp onların olmadıkları 
şeyle bir kitap meydana getirmesi gerekir. Bu yeni kitap kesinlikle bir gerçekliktir: görülür, 
dokunulur, hatta okunabilir. Her halükârda bir hiç değildir. Onu yazmadan önce ona dair bir 
düşüncem vardı, en azından onu yazmayı tasarlıyordum, ama bu düşünce ve bu düşüncenin 
gerçekleştiği kitap arasında, sıcaklık isteğiyle beni ısıtan soba arasındaki aynı farkı 
buluyorum. Yazılan kitap benim için olağanüstü, önceden kestirilemez bir yeniliktir ve onu 
yazmadan, onun ne olabileceğini zihnimde canlandırmam mümkün değildir. İşte bu yüzden 
ben onu bir deneyim olarak görüyorum, ve bu deneyimin sonuçları, ne denli bilinçli bir 
şekilde meydana getirilmiş olurlarsa olsunlar gözümden kaçarlar, onun karşısında aynı 
kalamam, şu nedenle ki: Başka bir şeyin mevcudiyeti karşısında ben de başka biri olurum, 
ama daha belirleyici olan şu neden de var ki: Onunla ilgili sadece bir düşünceye sahip 
olduğum ve hiçbir şeyin onu önceden tanımamı sağlamadığı bu başka şey -kitap-bir başkası 
olan benim. 

Kitap, yazılan şey, dünyaya girip orada dönüştürme ve yadsıma işini yerine getirir. O da 
pek çok başka şeyin geleceğidir, hem sadece kitapların değil, aynı zamanda, ondan 
doğabilecek tasanlar, desteklediği girişimler, değişmiş yansıması olduğu dünyanın bütünü 
sayesinde yeni gerçekliklerin sonsuz kaynağıdır, onun vasıtasıyla varoluş daha önce olmadığı 
şey olacaktır. 

O halde kitap hiçbir şey midir? 

Öyleyse neden soba imal etme eylemi tarihi meydana getiren ve sürükleyip götüren 
çalışma olarak görülebiliyor da, neden yazma eylemi tarihin kıyısında kalan ve tarihin 
kendine rağmen sürükleyip götürdüğü salt bir edilgenlik gibi görülüyor? 

Soru saçma gibi görünse de yazarın üzerine bütün ağırlığıyla çöker, ilk ağızda, yazılı 
eserleri oluşturan gücün eşi benzeri olmadığı söylenir; yazarın da başka hiç kimsenin 
olmadığı kadar eylem kapasitesine sahip olduğu söylenir, zira o ölçüsüz, sınırsız bir şekilde 
hareket eder: Biliyoruz ki (yahut da öyle olduğunu sanmaktan hoşlanıyoruz) tek bir eser 
dünyanın gidişini değiştirebilir. Ama bizi düşündüren de budur zaten. Yazarların etkisi çok 
büyüktür, eylemlerini alabildiğine aşar, o derece aşar ki bu eylemde gerçek olan şey bu 
etkiye geçmez ve bu etki bu gerçeklik kırıntısında kendi yayılma alanına gerekli olacak hakiki 
özü bulamaz. 

Bir yazar ne yapabilir? 

Her şeyi, öncelikle her şeyi: Zincire vurulmuştur, köleliğin baskısı altındadır, ama yazmak 
için özgür bir an bulur bulmaz kölesiz bir dünya yaratmakta özgür oluverir, bir dünya ki 
orada köle, efendi olarak yeni yasayı koyar; zincire vurulmuş insan, yazarak, böylece dolaysız 
olarak hem kendini hem de dünyayı özgürlüğe kavuşturur; olduğu her şeyi, olmadığı her 
şeye dönüşmek için yadsır. Bu anlamda eseri olağanüstü bir eylemdir, olabilecek en büyük ve 
en önemli eylem. Fakat ona bir de daha yakından bakalım. Sahip olmadığı özgürlüğü 
dolaysız olarak kendine vermekle birlikte, özgürleşmesinin asıl koşullarını savsaklar, soyut 
özgürlük düşüncesi gerçekleşsin diye gerçekle kurulması gereken şeyi savsaklar. Onun 
yadsıması toptandır. Bu yadsıma sadece onun duvarla çevrilmiş insan olma durumunu 
yadsımaz, aynı zamanda bu duvarda gedik açacak olan zamanın üzerinden aşar, zamanın 
yadsınmasını yadsır, sınırların yadsınmasını yadsır. Bu yüzden de netice itibariyle hiçbir şeyi 
yadsımaz, ayrıca içinde kendini gerçekleştirdiği eserin kendisi de gerçekten olumsuz, yıkıcı 
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ve dönüştürücü bir eylem değildir, o daha ziyade yadsıma güçsüzlüğünü, dünyaya müdahale 
etmeyi reddedişi gerçekleştirir ve zamanın yollarına uygun olarak şeylerde cisimleştirilmesi 
gereken özgürlüğü zamanın üzerinde olan, boş ve erişilmez bir ideale dönüştürür. 

Yazarın etkisi her şeyin efendisi olma ayrıcalığına bağlıdır. Ama o sadece her şeyin 
efendisidir, sadece sonsuza sahiptir, onda eksik olan sonluluktur, sının ele geçiremez. Ne ki 
sonsuzda bir şey yapılamaz, sınırsızda hiçbir şey meydana getirilemez, öyle ki yazar kitap 
denen bu gerçek şeyi üretirken gerçekten bir şey yapıyorsa da, aynı zamanda bu eylemiyle, 
her eylemi değersizleştirir belirlenmiş şeylerin ve tanımlanmış çalışmanın dünyası yerine, her 
şeyin hemen verildiği ve okuma yoluyla bunun tadını çıkarmaktan başka yapılacak bir şeyin 
olmadığı bir dünyayı koyarak. 

Yazar düşselin efendisi olduğu için, genelde eylemsizliğe tabiymiş gibi görünür, onun 
arkasından düşsele girenler de asıl hayatlarının sorunlarını gözden kaçırırlar. Ama 
oluşturduğu tehlike çok daha ciddidir. Hakikat şu ki o eylemi yıkıma uğratır, gerçekdışını 
elinde bulundurduğu için değil, tüm gerçekliği bizim elimizin altına verdiği için. Gerçekdışılık 
her şey ile başlar. Düşsel, dünyanın ötesinde yer alan garip bir bölge değildir, dünyanın 
kendisidir, ama bütünlük olarak, her şey olarak dünya. Dünya olduğu için de dünyanın içinde 
değildir, orada bulunan bütün özel gerçekliklerin toptan yadsınmasıyla, bu gerçekliklerin 
oyun dışı bırakılmasıyla, onların yokluğuyla, bu yokluğun gerçekleşmesiyle bütünlüğü içinde 
kavranıp gerçekleştirilen dünyadır. Edebi yaratım ise bu yoklukla birlikte başlar, her şeyi ve 
her varlığı tekrar tekrar ele alıp incelediğinde onları yarattığı yanılsamasına kapılır, çünkü 
artık onları görmekte ve onları her şeyden hareketle, her şeyin yokluğundan hareketle, yani 
hiçten hareketle adlandırmaktadır. 

Salt imgelem olduğu söylenen edebiyatın da kuşkusuz tehlikeleri vardır. Her şeyden önce 
salt imgelem değildir. Kendini gündelik gerçekliklerin ve güncel olayların uzağında sanır, 
ama işin doğrusu onlardan uzaklaşmıştır, o bu uzaklıktır, gündelik olanın karşısındaki bu 
geri çekilmedir, gündelik olan da bunu zorunlu olarak hesaba katar ve onu uzaklaşma 
olarak, tam bir olağandışılık olarak tanımlar. Üstelik edebiyat bu uzakta kalışı mutlak bir 
değer haline getirir, o zaman da bu uzaklaşma genel anlama yetisinin kaynağı gibi görünür; 
hem kendi hayatlarının -sınırlı bir anlama yetisinden başka bir şey olmayan hayatlarının-hem 
de dar bir bakış açısı olan zamanın dışına çıkacak denli onun büyüleyiciliğine kapılan 
insanlar için her şeyi kavrama ve her şeye dolaysız olarak ulaşma gücü gibi görünür. Bütün 
bunlar bir düş ürününün yalanıdır. Ama sonuçta bu tür bir edebiyat bizi kandırmaz: Kendini 
düşsel sanır, sadece uyumak isteyenleri uyutur. 

Eylem edebiyatı çok daha göz boyayıcıdır. Bu edebiyat insanları bir ş6y yapmaya çağırır. 
Ama bir de asıl edebiyat savında olduğunda, böyle bir eylemin soyut ve mutlak bir değerin 
gerçekdışılığına gönderme yaptığı bir dünyadan hareketle, onlara bu yapılacak şeyi, bu 
belirlenmiş ve somut hedefi gösterir. Bir edebiyat eserinde dile getirilebildiği şekliyle bu 
"yapılacak şey", sonuçta bir "her şey yapılmalıdır" dan başka bir şey değildir ister kendini bu 
her şey olarak, yani mutlak değer olarak göstersin, ister kendini doğrulamak ve değerini 
ortaya koymak için içinde yok olduğu bu her şeye ihtiyacı olsun. Yazarın dili, devrimci bir dil 
de olsa komut dili değildir. Buyurmaz, sergiler ve gösterdiği şeyi mevcut kılarak değil, onu 
her şeyin arkasında, bu her şeyin anlamı ve yokluğu olarak göstererek sergiler. Bundan da ya 
yazarın okura yaptığı çağrının boş bir çağn olduğu, dünyadan yoksun bir adamın gizlice 
dünyanın kenarında durarak dünyaya yeniden girmek için harcadığı çabayı ifade eden boş bir 









286 Yazılar 


çağn olduğu sonucu çıkar, ya da "yapılacak şey"in, ancak mutlak değerlerden hareketle ele 
geçirilebileceğinden, okura tam da yapılamayacak şey olarak veya yapılması için ne çalışma 
ne de eylem gerektiren bir şey olarak göründüğü sonucu çıkar. 

Yazarın belli başlı eğilimlerinin stoacılık, septisizm, mutsuz bilinç olarak adlandırıldıkları 
bilinir. Bunlar yazarın üzerinde düşünülmüş olduğunu sandığı nedenlerden ötürü 
benimsediği düşünce tutumlarıdır, oysa ki onda düşünen tek şey sadece edebiyattır. 
Stoacıdır: Evren insanıdır, bu evrense sadece kâğıt üzerinde vardır, ve ister tutsak olsun ister 
acınacak durumda, durumuna bir stoacı gibi katlanır, çünkü yazabilmektedir ve yazdığı o 
özgürlük ânı onu güçlü ve özgür kılmaya, ona o umursamadığı kendi özgürlüğünü değil, 
evrensel özgürlüğü vermeye yeter. 

Nihilisttir, zira her şeyi usul usul dönüştüren melodik çalışma vasıtasıyla sadece filanca 
veya falanca şeyi yadsımakla kalmaz, her şeyi birden yadsır ve her şeyi yadsımaktan başka 
bir şey de yapamaz, çünkü derdi her şeyledir. Mutsuz bilinç! 

Gereğinden fazla görülür, bu mutsuzluk onun en derin yeteneğidir, uzlaşmaz anların 
parçalanmış bilinci sayesinde yazardır, bu anlar: ilham her türlü çalışmayı yadsır; çalışma 
dehanın hiçliğini yadsır; kısa ömürlü eser orada kendini yadsıyarak kendini gerçekleştirir; 
dört dörtlük eser oraya çekilir ve başkalarından, görünüşte kendine ve onlara verdiği şeyi 
geri alır. Ama bir başka eğilim daha vardır. 

Yazardaki bu hareketi, durmaksızın ve neredeyse doğrudan doğruya hiçten her şeye 
giden hareketi görüp tanıyalım. Onda bu yadsımayı, içinde hareket ettiği gerçekdışılıkla 
yetinmeyen bu yadsımayı görelim; bununla yetinmez zira kendini gerçekleştirmek ister, bunu 
da ancak gerçek bir şeyi, sözcüklerden daha gerçek, sahibi olduğu soyutlanmış kişiden daha 
hakiki bir şeyi yadsıyarak yapabilir; aynı zamanda bu kişiyi dünyadaki hayata ve genel 
varoluşa itmekten de geri durmaz, o bir yandan yazarken bir yandan da bu varoluşa nasıl 
dönüşebileceğini tasarlasın diye. İşte o zaman kişi, tarihte, her şeyin sorgulanır gibi 
gözüktüğü o nihai anlarla karşılaşır; yasanın, inancın, devletin, yukarıdaki dünyanın, dünün 
dünyasının, her şeyin çaba sarfetmeden, çalışmadan hiçliğe gömüldüğü anlarla. İnsan tarihi 
terk etmemiş oiduğunu biiir, ama tarih artık boşiuktur, kendini gerçekieştiren boşiuktur, 
oiaya dönüşen mutlak özgürlüktür. Bu dönemlere Devrim adı verilir. Böyle bir anda özgürlük, 
kendini, her şey mümkündürün, her şey yapılabilirin doğrudan biçimi altında 
gerçekleştirdiğini iddia eder. Bu efsanevi bir andır, bu ânı yaşayan kişi tam olarak ondan 
kurtulamaz, zira tarihi kendi tarihi gibi, kendi özgürlüğünü de evrensel özgürlük gibi 
yaşamıştır. Gerçekten de efsanevi anlardır bunlar: Bu anlarda efsane dile gelir, bu anlarda 
efsanenin sözü eyleme dönüşür. Yazarı ayartmış olsalar da bundan daha haklı görülecek bir 
şey olamaz. Devrimci eylem, her açıdan, edebiyatın cisimleştirdiği eyleme benzer: hiçten her 
şeye geçiş, mutlakın olay olarak, her olayın da mutlak olarak doğrulanması. Devrimci eylem, 
tıpkı yazarın dünyayı değiştirmek için birkaç sözcüğü yan yana getirmekten başka bir şeye 
ihtiyacı olmaması gibi, aynı güçle ve aynı kolaylıkla zincirlerinden boşanır. Onda da aynı 
katışıksızlık istemi ve yaptığı her şeyin mutlak surette değdiğine dair, yaptığı her şeyin arzu 
edilen ve saygın bir amaçla ilgili herhangi bir eylem değil, son amaç. Son Edim olduğuna dair 
inanç vardır. Bu son edim özgürlüktür, yapılacak tek tercih de özgürlükle hiç arasındakidir. 
Bu yüzden o durumda kabul edilebilir tek söz şudur: 


Ya özgürlük ya ölüm. 











Yazılar 287 


Böylece Terör ortaya çıkar. Her insan belirli bir görevde çalışan bir birey olmaktan çıkıp, 
burada ve sadece şimdi harekete geçen biri olur: O ne başka yer ne yarın, ne çalışma ne de 
eser tanıyan evrensel özgürlüktür. Böyle anlarda artık kimsenin yapacak bir şeyi yoktur, zira 
her şey yapılmıştır. Artık kimsenin özel bir hayata hakkı yoktur, her şey herkese aittir, en 
suçlu insan da şüpheli görülendir, bir sırrı olandır, bir düşünceyi, bir mahremiyeti sadece 
kendine saklayandır. Son olarak da kimsenin kendi hayatına, fiili olarak ayrı ve fiziki olarak 
farklı olan kendi varoluşuna hakkı yoktur. Terörün anlamı budur. Bir bakıma her yurttaş ölüm 
hakkına sahiptir: Ölüm onun mahkûmiyeti değil, hakkının özüdür; suçlu olarak ortadan 
kaldırılmaz, ama yurttaş olduğunu göstermek için ölüme ihtiyacı vardır ve ölümün yok 
oluşunda özgürlük onun doğmasını sağlar. Bu bağlamda Fransız Devrimi bütün diğerlerinden 
daha belirgin bir anlama sahiptir. Devrim muhaliflerinin tek cezası Terör ölümü değildir; 
kaçınılmaz olarak gelip çatan, herkesçe istenen sona dönüştüğünden, özgür insanlardaki 
özgürlüğün işleyişi gibidir âdeta. Bıçak, Saint Just ile Robespierre'in boynuna düştüğünde, bir 
bakıma kimseye isabet etmez. Robespierre'in erdemi, Saint-Just'ün sertliği onların çoktan 
ortadan kalkmış varoluşlarından, ölümlerinin peşin olarak mevcudiyetinden, özgürlüğün 
içlerinde bütün bütüne ortaya çıkmasına ve evrensel niteliğiyle hayatlarının gerçekliğini 
yadsımasına izin verme kararından başka bir şey değildir. Terörün hüküm sürmesini 
sağlamış olabilirler. Fakat canlı simgesi oldukları Terör, başkalarının ölümünü 
hazırlamalarından değil, kendi ölümlerini hazırlamalarından kaynaklanır. Yüzlerinde ölümün 
çizgilerini taşırlar, omuzlarının üzerindeki ölümle düşünür ve karar verirler, düşüncelerinin 
soğuk, acımasız olması, kesik bir başın özgürlüğüne sahip olması da bu yüzdendir. 
Teröristler mutlak özgürlüğü isterken, aslında bu şekilde kendi ölümlerini istediklerini bilen, 
kesin olarak ortaya koydukları bu özgürlüğün gerçekleştirdikleri kendi ölümleri gibi 
bilincinde olan kişilerdir, bunun sonucunda da, daha yaşarken, yaşayan insanlar arasındaki 
yaşayan insanlar gibi değil, varlıktan yoksun varlıklar olarak, evrensel düşünceler olarak, 
tarihin ötesinde bütün tarih adına yargılayan ve karar veren salt soyutlamalar olarak hareket 
ederler. 

Ölüm olayının dahi hiçbir önemi yoktur. Terörde bireyler ölür ve bu hiçbir anlam ifade 
etmez. "Bu," der Hegel, ünlü bir cümlesinde, "en soğuk, en özelliksiz ölümdür, bir lahananın 
basını kesmekten veya bir yudum su içmekten daha fazla anlam taşımaz." 

Neden? 

Ölüm özgürlüğün gerçekleşmesi, yani anlam bakımından en zengin an değil midir? 

Ama aynı zamanda bu özgürlüğün boş noktasından başka bir şey değildir, bundan 
dolayı da böylesi bir özgürlüğün henüz soyut, ideal (edebi), yetersiz ve yavan olduğu ortaya 
çıkar. Tek tek bireyler ölür ama herkes yaşar, aslında bu aynı zamanda herkesin ölü olduğu 
anlamına gelir. Ama "ölü olmak" dünya haline getirilen özgürlüğün olumlu yanıdır: Varlık 
orada mutlak olarak ortaya çıkar. "Ölmek" ise, aksine, salt anlamsızlık, somut gerçekliği 
olmayan, bütün kişisel ve içsel dram değerini yitirmiş olan olaydır, zira içsellik kalmamıştır. 
Bu, Ben ölüyorum'un ölen benim için önem verilmemesi gereken bir bayağılık ifade ettiği 
andır: Özgür dünyada ve özgürlüğün mutlak görüntü olduğu o anlarda ölmek önemsizdir, 
ölümün de derinliği yoktur. Bunu bize Terör ve devrim öğretmiştir, savaş değil. 

Yazar Devrimde kendini görür, önün çekiciliğine kapılır, çünkü devrim edebiyatın tarihe 
dönüştüğü dönemdir, önün hakikatidir. Yazarken: Ben devrimim, benim yazmamı sağlayan 
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tek şey özgürlüktür, diye düşünmeyen bir yazar gerçekte yazmaz. 1 793'te devrimle ve 
Terörle mükemmel bir şekilde özdeşleşen bir adam vardı. Bir aristokrattı; Ortaçağ'dan kalma 
şatosunun mazgallarında zincire vurulmuş, hoşgörülü, daha ziyade sıkılgan ve nezaketi 
aşırıya vardıran bir adamdı. Ama yazdı, yazmaktan başka bir şey yapmadı, ve özgürlük onu 
çekip çıkarmış olduğu Bastille'e geri tıksa da o bu özgürlüğü en iyi anlayandı, çünkü en 
sıradışı tutkuların bile siyasi gerçekliğe dönüşebildikleri ânın, gün ışığına çıkmaya haklan 
olduğu, yasa oldukları ânın özgürlük olduğunu anlamıştı. Aynı zamanda o, ölümü en büyük 
tutku ve bayağılıkların sonuncusu olarak gören, başlan bir lahananın başını keser gibi kesen 
kişiydi, bunu öyle büyük bir kayıtsızlıkla yapardı ki hiçbir şey sebep olduğu ölümden daha 
gerçekdışı değildi, bununla birlikte egemenliğin ölümde olduğunu, özgürlüğün ölüm 
olduğunu kimse bu kadar derinden hissetmemiştir. Sade örnek yazardır, tüm çelişkileri bir 
araya toplamıştır. Yalnızdır: İnsanların en yalnızıdır, bununla birlikte herkesin tanıdığı bir 
kişilik ve önemli bir siyaset adamıdır. Sürekli olarak içeri kapatılır ve mutlak surette 
özgürdür, mutlak özgürlüğün teorisyeni ve simgesidir. Muazzam bir eser yazar ama bu eser 
kimsenin gözünde değer taşımaz. Tanınmamış biridir, ama temsil ettiği şeyin herkes için 
dolaysız bir anlamı vardır. Bir yazardan başka bir şey değildir, tutku derecesine varmış 
hayatı, vahşet ve çılgınlığa dönüşmüş tutkuyu betimler. En ayrıksı, en gizli ve en akıldışı 
duyguyu evrensel bir doğrulama haline getirir; tarihin ellerine teslim edildiğinde genel olarak 
insanın durumunun meşru açıklamasına dönüşen kabul görmüş bir sözün gerçekliği haline. 
Son olarak ise o yadsımanın ta kendisidir: 

Eseri, yadsımanın çalışmasıdır; deneyimi, kudurmuş, kıyıcı bir yadsımanın, başkalarını 
yadsıyan, Tanrı'yı yadsıyan, doğayı yadsıyan ve mütemadiyen dönüp durduğu bu çemberin 
içinde kendinden mutlak egemenlik olarak haz alan yadsımanın hareketidir. 

Edebiyat devrimde kendini seyreder, onda kendini hakii çıkarır, ona Terör denmesinin 
nedeni ise ideaiinin, öiümden sözün oiabiiiriiğini ve hakikatini eide edebiimek için "hayatın 
ölümü taşıdığı ve ölümde varlığını sürdürdüğü" o tarihsel an oluşundandır. Edebiyatta 
gerçekleşmeye çalışan ve onun varlığı olan "soru" budur. Edebiyat dile bağlıdır. Dil hem 
güven hem de endişe verir. Konuştuğumuz zaman kolaylıkla şeylerin efendisi oluveririz, bu 
kolaylık bizi hoşnut eder. Bu kadın, derim ve der demez o benim olur, onu uzaklaştırır, 
yaklaştırırım, onun ne olmasını istiyorsam o olur, en şaşırtıcı dönüşümlerin ve eylemlerin 
vuku bulduğu yer olur: Söz hayatın kolaylığı ve güvenliğidir. Adı olmayan bir nesneyi ne 
yapacağımızı bilemeyiz, tikel varlık sözcüklere sahip olmakla şeylerin efendisi olacağını bilir, 
ama onun gözünde sözcüklerle dünya arasındaki ilişkiler öyle tamdır ki, dili kullanmak 
varlıklarla temas etmek kadar zor ve tehlikeli bir şey olarak görünür: Ad şey'den gelmez, ad 
şey'in tehlikeli bir şekilde gün ışığına çıkarılmış, bununla birlikte şey'in gizli iç dünyası olarak 
kalan içidir; o halde bu şey henüz adlandırılmamıştır. İnsan bir uygarlığın insanı oldukça, 
sözcükleri de daha masumca ve soğukkanlılıkla kullanır. Bunun nedeni sözcüklerin adı 
oldukları şeyle tüm ilişkilerini yitirmiş olmaları mıdır? 

Ama bu bağlantı yokluğu bir kusur değildir, bir kusur olsa bile dil değerini sadece ondan 
alır, öyle ki bütün diller arasında en mükemmel olanı matematik dilidir, tam bir kesinlikle 
konuşulan ve hiçbir varlığın ona tekabül etmediği matematik dili. 

Bu kadın, diyorum..Hölderlin, Mallarme ve genelde, şiirin izleğinin şiirin özü olduğunu 
düşünen bütün diğerleri, adlandırma olgusunda endişe verici bir olağanüstülük görmüşlerdir. 
Sözcük neyi ifade ediyorsa onu verir bana, ama önce onu ortadan kaldırır. Bu kadın. 
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diyebilmem için, şu ya da bu şekilde onun etten kemikten gerçekliğini ondan çekip almam, 
onu namevcut kılmam ve yok etmem gerekir. Sözcük bana varlığı verir, ama onu bana 
varlıktan yoksun olarak verir. Sözcük bu varlığın yokluğudur, hiçliğidir, varlığını yitirdiği 
zaman ondan geriye kalan şeydir, yani var olmadığı gerçeğidir. Bu bakış açısına göre, 
konuşmak garip bir haktır. Bu bağlamda Hölderlin'in dostu ve yakını olan Hegel, La 
Phenomenologie'den önceki bir metninde şunları yazmıştır: "Adem'in hayvanların efendisi 
olmasını sağlayan ilk edimi onlara bir ad vermesi olmuştur, yani onları varoluşları içinde 

(CSinlI Vcirllklcir olcircik) yok 6tmiştir. ” [Systeme de I8O3-I8O4 adı attmda toplanan denemeler. Introduction a la lecture de 
Hegelde A. Kojfcve, La Phenomenologie'nın bir bölümünü yorumlarken, anlama yetisinin Hegel için bir cinayetle nasıl eşdeğer olduğunu son 
derece iyi bir şekilde gözler önüne serer.] 

Hegel'in demek istediği, o andan itibaren kedinin salt gerçek bir kedi olmaktan çıkıp, aynı 
zamanda bir düşünce de olmasıdır. O halde sözün anlamı, bütün sözlerin önsözü olarak, bir 
tür büyük kıyımı, yaratılmış her şeyi eksiksiz bir denizin dibine gömen bir ön tufanı 
gerektirir. Tanrı varlıkları yaratmıştı, insan ise onları yok etmek durumunda kaldı. Ancak o 
zaman onun gözünde bir anlam taşıdılar, o da onları yok oldukları bu ölümden yola çıkarak 
yeniden yarattı; ne var ki artık varlıklar yerine, ve denildiği gibi canlı varlıklar yerine, sadece 
varlık vardı, insan da oluşturması gereken anlam olmaksızın hiçbir şeye yaklaşamamaya ve 
hiçbir şey yaşayamamaya mahkûm oldu. Günün içine hapsolduğunu gördü ve bu günün 
bitemeyeceğini anladı, zira sonun kendisi de ışıktı, varlıkların anlamı varlıkların sonundan 
geliyordu, ve bu anlam da varlıktı. 

Kuşkusuz yarattığım dil kimseyi öldürmez. Yine de "bu kadın" dediğim zaman, gerçek 
ölümün gelişi duyurulmuş ve dilimde çoktan yerini almış olur; dilimin demek istediği, orada 
olan bu kişinin artık kendinden ayrılabileceği, varoluşundan ve mevcudiyetinden 
kopartabileceği ve ansızın bir varoluş ve mevcudiyet hiçliğine gömülebileceğidir; dilim esas 
olarak bu yok edişin olabilirliğini ifade eder; dilim, her an, böyle bir olayı kararlı bir şekilde 
anıştırır. Dilim kimseyi öldürmez. Ama bu kadın eğer gerçekten ölemeseydi, eğer hayatının 
her anında ölümle tehdit edilmeseydi, eğer ölüme özü bakımından bağlı olmasaydı ve bu 
bağla onunla birleşmiş olmasaydı, bu ideal yadsımayı, yarattığım dil olan bu gecikmiş 
cinayeti gerçekleştiremezdim. 

O halde şöyle demek doğru olur: 

Konuştuğum zaman benim içimde ölüm konuşur. Sözüm, ölümün tam şu anda dünyaya 
salıverildiğine, konuşan ben ile seslendiğim varlık arasında ansızın meydana çıktığına dair bir 
uyandır: Bizi ayıran mesafe gibi aramızdadır o, ama bu mesafe aynı zamanda bizim 
ayrılmamızı da engeller zira her türlü anlaşma koşulunu içinde barındırır. Ulaşmak istediğim 
şeyi ele geçirme olanağını bana sadece ölüm tanır; sözcüklerde, onların anlamının tek 
olasılığıdır. Ölüm olmasaydı her şey anlamsızlığa ve hiçliğe yuvarlanırdı. 

Bu durumdan çeşitli sonuçlar çıkar. Bende bulunan konuşma erkinin aynı zamanda benim 
varlığımın mevcudiyetsizliğine de bağlı olduğu açıktır. Kendimi adlandırmakla sanki kendi 
cenaze marşımı söylemiş gibi olurum: Kendimi kendimden ayırırım, artık kendi 
mevcudiyetim değilimdir, kendi gerçekliğim de; nesnel, kişisel özelliği olmayan bir 
mevcudiyet, adımın beni aşan mevcudiyetiyimdir, onun taşlaşmış kıpırtısızlığı ise benim için, 
boşluğun üzerine tüm ağırlığıyla çöken bir mezar taşının görevini görür. Konuştuğum zaman 
söylediğim şeyin varoluşunu yadsırım, ama aynı zamanda bunu söyleyen kişinin de 
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varoluşunu yadsırım: Sözüm, varlığı onun yokluğu içinde ortaya çıkardığında, bu açığa 
vuruşla, onu yapan kişinin yokluğundan, kendinden uzaklaşma erkinden, kendi varlığından 
başkası olmaktan hareketle oluştuğunu doğrulamış olur. Bu yüzden de hakiki dilin 
başlayabilmesi için, bu dili taşıyacak hayatın kendi hiçliğini denemiş olması, "derinliklerde 
titremiş olması ve onda sabit ve değişmez ne varsa hepsinin yerinden oynamış olması" 
gerekir. Dil ancak boşlukla birlikte başlar; hiçbir tamlık, hiçbir kesinlik konuşmaz; konuşan 
kişi için temel bir şey eksiktir. Yadsıma dile bağlıdır. Başlarken bir şey söylemek için 
konuşmam ben, konuşmayı isteyen hiçtir, hiç konuşmaz, hiç varlığını sözde bulur, sözün 
varlığıysa hiçtir. Bu formül edebiyatın idealinin neden hiçbir şey söylememek, hiçbir şey 
söylememek için konuşmak olabildiğini açıklar. Bu gereksiz bir nihilizmin hülyası değildir. 
Dil anlamını varolana değil, varoluşun karşısında geri çekilmesine borçlu olduğunu fark eder 
ve bu geri çekilmeyle yetinmenin, yadsımaya kendi içinde ulaşmanın ve hiçten her şey 
yapmanın çekiciliğine kapılır. Eğer şeylerle ilgili olarak onların olmadıktan şey söylenerek 
onlardan söz ediliyorsa, o halde onlarla ilgili her şeyi söylemenin tek umudu hiçbir şey 
söylememektir. 

Gerçekleşmesi güç bir umut bu doğal olarak , g ündelik dil bir kediye kedi der, sanki 
yasayan kedi ile adı özdeşmişler gibi, sanki onu adlandırma olgusu sırf onun yokluğunu, 
onun olmadığı sevi dikkate almaktan ibaret değilmiş gibi. Bununla birlikte dilin bir an için 
haklı olduğu bir nokta vardır ki bu da sözcüğün, işaret ettiği sevin varoluşunu dışlaşa da bu 
sevin özüne dönüşmüş yokluğu vasıtasıyla yine onunla ilgili olmasıdır. Kediyi adlandırmak, 
denebilir ki, onu kedi-olmavan yapmaktır, var olmaktan çıkan, yasayan kedi olmaktan çıkan 
bir kedi, ama bu onu bir köpek yapmak, hatta köpek-olmavan yapmak demek değildir. 
Gündelik dil ile edebi dil arasındaki ilk fark budur. Birincisi -gündelik dil-, kedinin var 
olmayışı sözcüğe geçer geçmez kedinin kendisinin de kendi düşüncesi (varlığı) ve kendi 
anlamı olarak tam ve kesin bir şekilde dirildiğini varsayar: Sözcük onun varoluş düzleminde 
sahip olduğu tüm kesinliği varlık (düşünce) düzleminde ona geri verir. Hatta bu kesinlik çok 
daha büyüktür: Gerektiğinde şeyler dönüşebilir, oldukları şey olmaktan çıkabilirler, 
düşmanca bir tutum içinde, kullanılmaz, erişilmez olurlar: fakat bu şeylerin varlığı, düşüncesi 
değişmez: Düşünce kesindir, doğrudur, hatta sonsuzdur. O halde sözcüklere şeyleri bir vana 
bırakarak sahip çıkalım, onları bırakmayalım, onların hasta olduklarını düşünmeyelim. O 
zaman rahat ederiz. 

Gündelik dilin hakkı vardır kuşkusuz, rahat olmanın bedeli budur. Edebi dil ise 
tedirginlikten oluşur, aynı zamanda da çelişkilerden. Pek istikrarlı ve pek sağlam bir 
konumda değildir. Bir yandan bir şeyde sadece onun anlamıyla, onun yokluğuyla ilgilenir ve 
anlama yetisinin sınırsız hareketine geneli içinde ulaşmayı isteyerek, bu yokluğa da mutlak 
surette bu yoklukta ve bu yokluk için ulaşmayı ister. Üstelik kedi sözcüğünün sadece kedinin 
varolmayışı değil, aynı zamanda sözcüğe dönüşmüş varolmayış olduğunu, yani son derece 
belirli ve nesnel bir gerçeklik olduğunu saptar. Bunda anlaşılması güç bir şey, hatta bir yalan 
olduğunu görür. Şey'in gerçekdışılığını dilin gerçekliğine oturttuğu için, görevini yerine 
getirmiş olduğunu nasıl umabilir? 

Anlama yetisinin sonsuz yokluğu, tek bir sözcüğün sınırlı ve kısıtlı varlığıyla bir bütün 
oluşturmayı nasıl kabul edebilir? 

Peki ya bizi buna ikna etmeye çalışan gündelik dil yanılmış olamaz mı? 
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Nitekim yanılır, bizi de yanıltır. Söz, içinde barındırdığı hakikatin altından kalkamaz. Bir 
sözcüğü dinleme zahmetine katlanalım: 

Sözcüğün içinde hiçlik mücadele eder ve çalışır, dur durak bilmeden kazıp çabalayarak 
bir çıkış arar, onu içine hapseden şeyi hiç kılar sonsuz tedirginlik, biçimi ve adı olmayan 
uyanıklıktır o. Bu hiçliği sözcüğün sınırlan içinde ve onun çeşitli anlamları altında tutan 
mühür kopmuştur artık; giriş başka adlara açılmıştır, daha az sabit, henüz belirsiz adlara, 
olumsuz özün vahşi özgürlüğüyle daha fazla uzlaşacak güçte adlara; değişken bütünlükler, 
cümlenin öğeleri değil de onların hareketi, hiçbir yere varmayan "sözcük oyunları "nın bitmek 
bilmeyen anlam kayması. Böylece doğrudan şey'i değil, şey'in olmadığı şeyi gösteren imge, 
kedi yerine köpekten söz eden imge doğar. Böylece, hareket halindeki bütün dili, varlıktan 
yoksun tek bir şey'in tedirgin istemini yerine getirmeye çağıran bu kovalamaca başlar, o şey 
ise her sözcük arasında gidip geldikten sonra, hepsini birden kavramaya çalışır, hepsini 
birden yadsıyabilsin diye, sözcükler ne doldurabildikleri ne temsil edebildikleri boşluğun 
içinde boğulurken o boşluğu ifade edebilsinler diye. 

Eğer edebiyat bu kadarla kalsaydı garip ve içinden çıkılması güç bir görevi olurdu. Fakat 
bu kadarla kalmaz. Hegel'in sözünü ettiği o cinayet olacak ilk adı hatırlar. "Yaşayan varlık", 
sözcük tarafından varoluşunun dışına çağırılmış ve varlık olmuştur. Lazar, veniforas, karanlık 
ceset gerçekliğini asıl özünden çıkarmış, karşılığında ise ona ruhun hayatını vermiştir sadece. 
Dil, krallığının, açığa vurulmamışın mahremiyeti değil, gün ışığı olduğunu bilir; günün 
başlayabilmesi için, Hölderlin'in sezinlediği o Doğu olabilmesi için, öğle tatiline dönüşmüş 
ışık değil, onun sayesinde varlıkların dünyaya geldiği ve aydınlandığı o korkunç kuvvet 
olabilmesi için bir şeyin dışlanması gerektiğini bilir. Yadsıma, yadsıdığı şeyin gerçekliğiyle 
kendini gerçekleştirebilir ancak; dil, bu yadsımanın gerçekleşmesi olmaktan gurur duyar ve 
değer kazanır; peki ama başlangıçta yiten nedir? 

Dilin kaygısı, onun eksik olduğu yerde zorunlu olarak eksik olan şeydir. Onu 
adlandıramaz bile. 

Tanrı'yı gören ölür. 

Sözün içinde söze hayat veren şey ölür; söz bu ölümün hayatıdır, söz "ölümü taşıyan ve 
ölümde varlığını sürdüren hayat"tır. 

Hayran olunacak bir güç. Ama orada bir şey vardı, artık yok. Bir şey yok oldu. Onu nasıl 
bulabilirim, önce olan şeye nasıl geri dönebilirim, tek yapabildiğim önce olan bu şeyi sonraki 
şey haline getirmekten ibaretse eğer? 

Edebiyat dili kendinden önceki bu anın arayışıdır. Genelde ona varoluş adını verir; kediyi 
var olduğu haliyle ister, kaygan çakıl taşını karar verilmiş şekliyle, insanı değil onu, ve onda 
da insanın söylemek için reddettiği şeyi, sözün temeli olan ve sözün konuşmak için dışladığı 
şeyi, dipsiz derinliği, gün ışığına kavuşturulmuş Lazar'ı değil, mezardaki Lazar'ı, şimdiden 
kötü kokanı. Kötü olanı, kurtarılmış ve diriltilmiş Lazar'ı değil, yitmiş Lazar'ı. Bir çiçek, 
diyorum! 

Ama onun adını andığım yoklukta, onun bana verdiği imgeyi uzaklaştırdığım unutuş 
vasıtasıyla, bilinmeyen bir şey gibi kendi kendine ortaya çıkan bu ağır sözcüğün dibinde, 
ısrarla bu çiçeğin karanlığını çağırıyorum, içimden geçen ve içime çekmediğim bu kokuyu, 
içime işleyen ama görmediğim bu tozu, ışık değil iz olan bu rengi. Geri çevirdiğim şeye 
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ulaşma umudum nerede bulunuyor o halde? 

Dilin maddiyatında, sözcüklerin de şeyler olduğu, bir doğa olduğu olgusunda, bana 
verilmiş olan ve anladığımdan daha fazlasını bana veren şeyde. Az önce sözcüklerin 
gerçekliği bir engel oluşturuyordu. Şimdi ise bu gerçeklik benim tek şansım. Ad varolmayışın 
geçici geçişi olmaktan çıkıp somut, yuvarlak bir cisim, yoğun bir varoluş kitlesi haline gelir; 
dil ondan başkası olmak istemediği o anlamı bırakarak kendini anlamsız kılmaya çalışır. 
Fiziksel olan her şey başrolü oynar: ritm, ağırlık, kütle, biçim, sonra üzerine yazılan kâğıt, 
mürekkebin izi, kitap. Evet, neyse ki dil bir şey'dir: yazılan şey'dir, bir ağaç kabuğu parçası, 
kayadan kopmuş bir kırıntı, toprağın gerçekliğinin varlığını sürdürdüğü bir kil topakçığı. 
Sözcük ideal bir kuvvet olarak değil, karanlık bir güç olarak hareket eder; şeyleri zorlayan, 
onları kendi dışlarında gerçekten mevcut kılan büyülü bir söz olarak. O yeraltı ortamının bir 
unsuru, oradan henüz kopmuş bir parçadır: Artık bir ad değil, evrensel adsızlığın bir ânıdır; 
işlenmemiş, ham bir doğrulama, karanlığın dibinde karşı karşıya olmanın şaşkınlığıdır. 
Bundan dolayı da dil, oyununu, onu biçimlendiren insan olmaksızın kendi başına oynamak 
ister. Edebiyat artık yazara aldırmaz: Tıkır tıkır çalışan o ilham değildir artık, kendini 
doğrulayan yadsıma, dünyanın bütününün mutlak geleceği gibi dünyanın içinde yer alan o 
ideal değildir. Dünyanın ötesinde değildir, ama dünya da değildir. Şeylerin dünya var 
olmadan önceki mevcudiyeti, dünya yok olduktan sonra da kalmakta diretmeleridir, her şey 
silinip gittiğinde varlığını sürdüren şeyin inatçılığı ve hiçbir şey olmadığında da meydana 
çıkan şeyin sersemliğidir. Bu yüzden de aydınlatan ve karar veren bilinçle bir değildir; o 
benim ben'siz bilincimdir, mineral maddelerin ışın saçan edilgenliği, uyuşukluğun dibindeki 
bilinçliliktir. O, gece değildir; gecenin saplantısıdır; gece değil, gecenin bilincidir, kendini 
yakalamak için hep uyanık kalan ve bu yüzden de durmadan dağılıp yok olan bilinci. Gün 
değildir, günün ışığa dönüşmek için reddetmiş olduğu tarafıdır. Ölüm de değildir, zira onda 
varlıksız varoluş kendini gösterir, varoluşun altında acımasız bir doğrulama gibi duran, 
başsız ve sonsuz varoluş, ölmenin olanaksızlığı olarak ölüm. 

Edebiyat kendini bir şeyi açığa vurmanın güçsüzlüğü haline getirerek, açığa vuruşun 
ortadan kaldırdığı şeyin açığa vuruluşu olmak ister. Trajik bir çaba. Şöyle der: Artık bir şeyi 
temsil etmiyorum, o şeyim; artık bir şey anlamına gelmiyorum, gösteriyorum. Fakat bir şey 
olma isteği, taş kesilmiş sözcüklerin içine gömülmek demek olan bu reddediş, bu kader, ve 
nihayet, kimsenin kullanmadığı dile, hiçbir yazarın yazmadığı yazıya, ben'den yoksun bir 
bilincin ışığına dönüşerek, kendi içine kaçmak için, göründüğü gerçeğin ardına saklanmak 
için harcadığı bu anlamsız çaba haline gelmesi, bütün bunlar ortaya koyduğu ve gösterdiği 
şeydir artık. Taş kadar dilsiz, bu taşın gerisine kapatılmış ceset kadar edilgen olacağı zaman, 
tek söz etmeme karan hâlâ taşın üzerinde okunabilecek ve bu sahte ölüyü uyandırmaya 
yetecektir. 

Edebiyat kendi sonuna varmak için kendi kendini aşamayacağını öğrenir. Kaçıp gider, 
kendine ihanet etmez. Kendisinin, yok olan şeyi sürekli olarak ortaya çıkaran o hareket 
olduğunu bilir. Adlandırdığı zaman, belirttiği şey ortadan kalkar; ama ortadan kalkan şey 
varlığını sürdürür, şey ise (sözcük olan varlıkta) bir tehditten ziyade bir sığınak bulur. 
Adlandırmayı reddettiği zaman, adı anlamı kapalı bir şey, anlamı olmayan bir şey, temel 
anlaşılmazlığın tanığı haline getirdiği zaman, yok olan şey -adın anlamiiyiden iyiye ortadan 
kalkar, ama onun yerine ortaya genel anlam çıkar; sözcüğün içine varoluşun kapalılığının 
ifadesi olarak yerleşmiş anlamsızlığın anlamı; öyle ki sözcüklerin kesin anlamı yitip gitmiş 
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olsa da, bir anlam ifade etmenin olasılığı, bir anlam vermenin boş erki ancak o zaman ortaya 
çıkar kişisel özelliği olmayan olağandışı ışık. 

Edebiyat günü yadsıyarak, günü kaçınılmazlık olarak yeniden kurar: geceyi olumlayarak, 
geceyi gecenin olanaksızlığı olarak görür. Keşfi budur. Gün, dünyanın ışığı olduğu zaman, 
bize gösterdiği şeyi bizim için anlaşılır kılar: O kavrama, yaşama gücüdür, her sorunun 
"içinde bulunan" cevaptır. Ama günden bir açıklama isteyecek olursak, günden önce, günün 
altında ne olduğunu öğrenmek için onu itip uzaklaştıracak noktaya varırsak, o zaman onun 
zaten mevcut olduğunu, günden önce olan şeyin yine gün olduğunu görürüz, ama ortaya 
çıkarma gücü olarak değil de yok olma güçsüzlüğü olarak, aydınlatıcı özgürlük olarak değil 
de karanlık zorunluluk olarak. O halde günden önce olan şeyin, gün öncesi varoluşun niteliği 
günün karanlık yüzüdür, bu karanlık yüz ise onun başlangıcının ortaya çıkmamış gizi değil, 
onun kaçınılmaz mevcudiyetidir, "Gün yoktur" ile "Gün zaten vardıran birbirine karışmasıdır, 
henüz ortaya çıkmamış olduğu anla çakışan ortaya çıkışıdır. Gün, günün akışı içinde, bizim 
şeylerden kaçmamıza olanak verir, bizim onları anlamamızı sağlar ve onları anlamamızı 
sağlarken de onları saydam ve âdeta hiç kılar ama günden kaçılamaz: Orada özgürüzdür, ne 
var ki o kaçınılmaz olandır, kaçınılmazlık olarak gün ise günden önce olan şeyin varlığı, 
konuşmak ve anlamak için ona sırt çevirmemiz gereken varoluştur. 

Belli bir bakış açısına göre edebiyat yüzünü iki ayrı yöne dönmüştür. Edebiyatın bir yüzü, 
şeyleri kendilerinden ayıran ve tanınmaları, tabi olmaları, iletilmeleri için ortadan kaldıran 
yadsıma hareketine dönüktür. Bu yadsıma hareketini bölük pörçük ve birbirini izleyen 
neticeleriyle kabul etmekle yetinmez: Onu kendi içinde ele geçirmek ister, neticelerine ise 
bütünlükleri içinde ulaşmak ister. Yadsımanın her şeyin üstesinden gelmiş olduğu 
varsayılırsa, gerçek şeyler, tek tek ele alındıklarında, hepsi de birlikte oluşturduktan o 
gerçekdışı bütüne, bir bütün olarak onların anlamı olan dünyaya atıfta bulunurlar. Edebiyatın 
benimsediği bakış açısı da budur; şeylere, henüz düşsel olan o bütün açısından, eğer 
yadsıma gerçekleşebilseydi onların gerçekten oluşturacaktan o bütün açısından bakar. Bunun 
sonucunda gerçekdışılık doğar, onun avı olan gölge. Sözcüklerden sakınmasının, yadsıma 
hareketini dilin kendisine uygulama ve dili bütün halinde, her bir dil öğesinin hiç olacağı bir 
bütün halinde gerçekleştirerek onu da tüketme ihtiyacı duymasının nedeni budur. 

Ama bir de ikinci yüzü vardır. Bu açıdan edebiyat, şeylerin gerçekliğinin, onların 
bilinmeyen, özgür ve sessiz varoluşlarının kaygısıdır; onların masumiyeti ve engellenmiş 
mevcudiyetidir, açığa vuruşa başkaldıran varlık, dışarıda vuku bulmak istemeyen şeyin 
meydan okumasıdır. Bu şekliyle karanlığa, amaçsız tutkuya, haksız şiddete, dünyadaki, 
dünyaya gelmeyi reddedişi sürdüren her şeye yakınlık duyar. Yine bu şekliyle dilin 
gerçekliğiyle birlik olur, onu sınırlan olmayan bir madde, biçimi olmayan bir içerik, hiçbir şey 
söylemeyen, hiçbir şeyi açığa vurmayan ve bir şey demeyi reddetmekle, bu yolla, geceden 
geldiğini ve geceye döndüğünü haber vermekle yetinen kaprisli ve kişisel özelliği olmayan bir 
kuvvet haline getirir. Bu başkalaşım kendi içinde başarısızlığa uğramış değildir. Sözcüklerin 
dönüştüğü doğrudur. Artık gölge, toprak anlamına gelmezler, artık gölgenin ve toprağın 
yokluğunu; gölgenin anlamı, açıklığı, toprağın saydamlığı olan yokluğu temsil etmezler: 

Gevapları ışık geçirmezliktir; sözleri kendi üzerlerine kapanan kanatların sürtünmesidir; 
maddesel ağırlık kendisini onlarda, bütün anlamını yitiren hecesel bir yığının boğucu 
yoğunluğuyla gösterir. Başkalaşım gerçekleşmiştir. Ancak bu başkalaşımda, sözcükleri 
sağlamlaştıran, taşlaştıran ve uyuşturan değişikliğin ötesinde, onları aydınlatan bu 







294 Yazılar 


başkalaşımın anlamı ile kendilerinin şey olarak ortaya çıkışlarından, veyahut da, eğer ortaya 
çıkarlarsa, müphem, belirsiz, kavranılmaz, hiçbir şeyin görünmediği varoluş -görünmeyen 
derinliğin içi-olarak ortaya çıkışlarından edindikleri anlam belirir. Edebiyat sözcüklerin 
anlamının üstesinden gelmiştir, ama anlamlan dışında ele alınan sözcüklerde bulduğu şey, 
şey'e dönüşmüş anlam olmuştur. Bu, koşullarından kopmuş, anlarından ayrılmış, boş bir erk 
gibi başıboş dolaşan, bir işe yaramayan, erksiz erk, var olmaktan çıkmanın salt güçsüzlüğü 
olan, ama bu yüzden de belirsiz ve anlamdan yoksun varoluşun belirlenişi olarak ortaya 
çıkan anlamdır. Bu çabasında edebiyat, dışarıda bırakmak istediği şeyi içeride bulmakla 
yetinmez. Zira içerisi olarak bulduğu şey, bir zamanlar çıkışken artık çıkmanın 
olanaksızlığına dönüşmüş dışarısıdır; ve varoluşun karanlığı olarak bulduğu şey ise, anlamın 
açıklayıcı ve yaratıcı ışığıyken, anlamamazlık edilemeyen şeyin yaratıcılığına ve ilkesi, 
başlangıcı olmayan, açıklaması yapılamayan bir temel nedenin boğucu saplantısına 
dönüşmüş olan günün varlığıdır. Edebiyat, bilincin bilincini yitirme güçsüzlüğünde; bilincin 
yok olarak, bir ben'in şaşmazlığından koparak, bilinçsizliğin ötesinde, kişisel özelliği 
olmayan bir kendiliğindenlik içinde kendini yeniden oluşturduğu o harekette, bilince kendi 
varlığını keşfettiren bu deneyimdir, gözü dönmüş, bir şey bilmeyen, kimsenin bilmediği ve 
bilgisizliğin onu bakışa dönüşmüş kendi gölgesi olarak hep arkasında bulduğu bir bilginin 
hırsıdır. 

Bu durumda dil, ulaşmayı hedeflediği sessizlik yerine, sözlerin bitmez tükenmez yinelenişi 
haline gelmekle suçlanabilir. Ayrıca, varoluşta yitip gitmek istediği halde, edebiyatın 
genelgeçer kalıplarına saplandığı için eleştirilebilir. Doğrudur. Ne var ki içeriksiz sözcüklerin 
sonu gelmeyen bu yinelenişi, sözün muazzam bir sözcük talanı arasındaki bu sürekliliği 
sessizliğin asıl niteliğidir; dilsizliğe varana dek konuşan, sözlerden yoksun söz, sessizliğin 
ortasında mütemadiyen konuşan yankı olan sessizliğin. Aynı şekilde edebiyat da, kör bir 
gözü açıklık olup, kendinden kaçmak isterken kendi saplantısına gittikçe daha fazla saplanan 
edebiyat da, varoluş saplantısının tek ifadesidir eğer varoluş varoluştan çıkmanın 
olanaksızlığı ise, daima varlığa fırlatılan varlık, dipsiz derinliğin dibinde olan şey, uçurumun 
temeli olan uçurum, çaresi olmayan şeyin çaresi ise. Pe l'existence â l'existant adh kitabında Emmanuel levlnas, 

her varlıktan önce gelen varlığın, yokoluşun içinde önceden mevcut olan varlığın, yokluğun dibindeyken varlığın kaçınılmazlığı olarak yine 
varlığa dönen varlığın, varoluş olarak hiçliğin bu adsız ve kişisel özelliği olmayan akışını var adı altında "gün ışığına" çıkarmıştır: Bir şey 
olmadığında varlık vardır. Deucalion I 'e de bakınız.] 

Edebiyat bu iki taraf arasında gidip gelir. Zorluk şuradadır ki, bu taraflar uzlaşmaz gibi 
görünseler de, sonuçta ne farklı eserlere ne de farklı hedeflere varırlar, bir tarafı izlediğini 
iddia eden sanat da çoktan diğer taraftadır. Birinci taraf anlamlı düzyazının bulunduğu 
taraftır. Amaç şeyleri, onları anlamlarıyla belirten bir dille ifade etmektir. Herkes böyle 
konuşur; birçoğu konuşulduğu gibi yazar. Ama öyle bir an gelir ki sanat, dilin bu yanını terk 
etmeden, gündelik sözün dürüst olmadığını fark edip ondan uzaklaşır. Onda eleştirdiği 
nedir? 

Anlamdan yoksun oluşu, der; her sözcükte bir şey'in onu belirleyen yokluk vasıtasıyla 
mükemmel surette mevcut olduğuna inanmak ona çılgınlık gibi gelir, bunun üzerine o da bu 
yokluğun kavranıldığı ve anlama yetisinin kendi sonsuz hareketi içinde temsil edildiği bir dil 
arayışına koyulur. Bu tutumu yeniden ele almayalım, daha önce uzun uzun betimlemiştik. 
Fakat böyle bir sanat hakkında ne denebilir? 

Katışıksız bir biçim arayışı, boş sözcüklerin nafile kaygısı olduğu mu? 
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Tam tersine: Tek amacı hakiki anlama ulaşmaktır: bu anlamı hakikate dönüştüren 
hareketi sürdürmekten başka bir şevle ilgilenmez. Doğrusu, onu sadece sahte anlamla ayakta 
duran herhangi bir gündelik düzyazıdan daha anlamlı olarak görmek gerekir: O bize dünyayı 
gösterir, orada eksiksiz varlığı keşfetmeyi bize öğretir, dünyada ve dünya için çalışan 
olumsuzluktur. Etkin, yasayan ve örnek bir açıklık sergileyen sanat olarak ona havran 
olmamak mümkün mü? 

Kuşkusuz değil. Ama o zaman bunun ustası olan Mallarme'yi de o şekilde 
değerlendirmek gerekir. 

Mallarme aynı zamanda diğer taraftadır da. Genel olarak orada şair olarak adlandırılanlar 
bir arada bulunur. Neden? 

Çünkü onlar dilin gerçekliğiyle ilgilenirler, çünkü dünyayla değil, dünya olmasaydı 
şeylerle varlıkların ne olacaklarıyla ilgilenirler; çünkü kendilerini edebiyata teslim ederler, 
kişisel özelliği olmayan, tek isteği kendi içine gömülüp orada boğulmak olan bir güce teslim 
olur gibi. Eğer şiir buysa, en azından onun neden tarihten -dış çizgisinde durup garip bir 
böcek sesi çıkardığı tarihten-el ayak çekmek zorunda olduğunu öğrenmiş oluruz; ayrıca 
edebiyatın bu yanından aşağı kendini uçuruma bırakan hiçbir eserin düzyazı olarak 
adlandırılamayacağını da öğrenmiş oluruz. 

Peki ama nedir? 

Herkes edebiyatın bölünemeyeceğini ve orada kendine kesin bir yer seçmenin, tam da 
olunmak istenen yerde olunduğuna kendini inandırmanın, kendini karmaşaların en 
büyüğüyle karşı karşıya bırakmak olduğunu düşünür, zira edebiyat, sinsice, çoktan sizi bir 
taraftan diğerine geçirmiş, sizi olmadığınız şeye dönüştürmüştür. Hainliği burada yatar, 
hilekâr hakikati de öyle. Bir romancı en saydam, en açık düzyazıyla yazar, 
karşılaşabileceğimiz türden insanları ve bizim yaptığımız hareketleri betimler; amacının, 
insani bir dünyanın gerçekliğini Flaubert tarzında dile getirmek olduğunu söyler. Ne ki, 
sonuçta, eserinin tek konusu nedir? 

Dünyadan yoksun varoluşun dehşeti; var olmaktan çıkan şeyin onun sayesinde var 
olmayı sürdürdüğü, unutulan şeyin hâlâ bellekle hesabını kapatmadığı, ölen şeyin ölmenin 
olanaksızlığıyla karşılaştığı, öteye ulaşmak isteyen şeyin daima beride olduğu süreç. Bu süreç 
kaçınılmazlığa dönüşmüş gündür, ışığı uyanıklığın bilinçliliği değil, uyku yokluğunun 
uyuşukluğu olan bilinçtir, varlıksız varoluştur tıpkı şiirin, onu reddeden sözcüklerin 
anlamının ardında yakalamayı istediği varoluş gibi. 

Yazmaktan çok gözlemleyen bir adamı ele alalım: Bir çam ormanında gezinir, bir 
yabanarısını seyreder, yerden bir taş alır. O bir tür bilgedir, ancak bilge bildiği şey karşısında, 
bazen de bilmek istediği şey karşısında silinir, o insanların hesabına öğrenen adamdır: O 
nesnelerin tarafına geçmiştir, kâh sudur, kâh kaygan bir çakıl taşı, bir ağaçtır; gözlemlediği 
zaman da şeylerin hesabına gözlemler, betimlediğinde şeyin kendisidir betimlenen. Ne ki bu 
dönüşümün şaşırtıcı özelliği budur işte, zira bir ağaç olmak, kuşkusuz böyle bir şey olabilir, 
ve onu konuşturmak, bunu başaramayacak yazar var mıdır? 

Ama Francis Ponge'un ağacı Francis Ponge'u gözlemlemiş olan ve kendini Ponge'un onu 
betimleyebileceğini düşündüğü gibi betimleyen bir ağaçtır. Garip betimlemeler. Bazı 
nitelikleriyle son derece insani gözükürler: Çünkü ağaç sadece bildikleri şeyden söz eden 
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insanların zaafını bilir; fakat renkli insan dünyasından ödünç alınmış bütün bu metaforlar, 
imge oluşturan bu imgeler, gerçekte, şeylerin insanı nasıl gördüklerini, kozmik hayatla ve 
tohumların gücüyle canlanmış insani bir sözün ayrıksılığını gösterirler; o yüzden de bu 
imgelerin, kimi nesnel kavramların yanına -zira ağaç, bilimin iki dünya arasında bir anlaşma 
zemini olduğunu bilir-, toprağın dibinden gelmiş anılar, başkalaşım yolundaki ifadeler, açık 
anlamlarının altına bitkisel büyümenin yoğun akışkanlığının sızdığı sözcükler kayıverirler. 
Son derece anlamlı bir düzyazının eseri olan bu betimlemeleri anladığına inanmayan var 
mıdır? 

Onları edebiyatın anlaşılır ve insani yanından saymayan var mıdır? 

Oysa ki onlar dünyaya değil, dünyanın alt tarafına aittirler; biçimin değil, biçimsizliğin 
belirtisidirler ve sadece onların anlamını kavramayan kişi için açık seçiktirler; Dodona 
ağacının -bu da bir ağaçtır-kapalı olan ama bir anlam gizleyen kehanet yüklü sözlerinin 
aksine: bunlarsa anlam yokluklarını gizledikleri için açık seçiktirler. Aslında Ponge'un 
betimlemeleri dünya tamamlandıktan, tarih sona erdirildikten, doğa neredeyse 
insanileştirildikten sonra sözün şey'in karşısına çıktığı ve şey'in konuşmayı öğrendiği 
varsayılan anda başlar. Ponge henüz dilsiz olan varoluşla, varoluşu öldürdüğü bilinen sözün 
dünyanın bittiği yerde karşı karşıya geldikleri o dokunaklı ânı yakalar. Dilsizliğin derinliğinde, 
tufan öncesinden gelen bir dilin çabasını işitir, kavramın anlaşılır sözünde ise unsurların 
derin çalışmasını görür. Böylece, usul usul söze doğru yükselen şeyle, günden önceki 
varoluşu değil, günden sonraki varoluşu, dünyanın sonunun dünyasını dile getirerek usul 
usul yere doğru inen sözün arasını bulan iradeye dönüşür. 

Bir eserde sözcüklerin anlamlarından daha kuvvetli oldukları ve anlamın da sözcükten 
daha somut olduğu an nerede başlar? 

Lautreamont'un düzyazısı düzyazı olarak adlandırılmaktan ne zaman çıkar? 

Her cümle anlaşılır değil midir? 

Her cümle dizisi mantıklı değil midir? 

Ya sözcükler söylemek istedikleri şeyi söylemiyorlar mıdır? 

Bu düzen karmaşasında, bu anlaşılırlık labirentinde anlam hangi anda yolunu yitirir, 
usavurma hangi dönemeçte artık "izleyemez" olduğunu, tıpkı kendine benzeyen, onda 
kendini gördüğünü sandığı bir şeyin kendi yerine devam ettiğini, ilerlediğini, sonuca 
vardığını fark eder, ta ki uyanıp da, kendi yerini alan o başkasını keşfedinceye kadar? 

Ama davetsiz misafiri ele vermek için geri döner dönmez yanılsama dağılır, bulduğu 
kendisidir, düzyazı yine düzyazı olur, öyle ki o da daha uzağa gider ve yine kaybolur, böylece 
kendi yerine tiksindirici bir maddi tözün geçmesine seyirci kalır; tıpkı yürüyen bir merdivene, 
kendine açılan bir koridora benzer bir şey, yanılmazlığı akıl yürüten herkesi dışlayan akıl, 
"şeylerin mantığı"na dönüşmüş mantık. 

O halde eser nerededir? 

Tek tek her an, konuşulan güzel bir dilin anlaşılırlığına sahiptir, ama bütünü ise yenen ve 
yiyen, yutan, kendi içine gömülen ve hiçbir şeye dönüşmek için nafile bir çabayla kendini 
yeniden oluşturan bir şeyin ışık geçirmez anlamına sahiptir. 
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Lautreamont hakiki bir düzyazıcı değil midir? 

Ya Sade'ın tarzı, düzyazı değilse nedir? 

Peki kim ondan daha açık seçik bir şekilde yazar? 

Kim, şiirden nasibini almamış bir yüzyılda yetişmiş olup da, kapalılık peşinde olan bir 
edebiyatın kaygılarını daha çok görmezden gelir? 

Bununla birlikte hangi eserde bu denli kişisellikten uzak, bu denli insani olmayan bir ses, 
"muazzam ve akıldan çıkmayan mırıltı" (der Jean Paulhan) işitilir? 

Ama bu küçük bir kusurdur! 

Kısa ve özlü yazamayan bir yazarın zaafı! 

Kuşkusuz vahim bir kusur: Bunu onun yüzüne ilk vuran da edebiyat olur. Fakat bir 
yanıyla kınadığı şey, başka bir yanıyla değer kazanır; eser adına suçladığı şeye, deneyim 
olarak hayranlık duyar; okunmaz gibi görünen şey, yazılmayı hak eden tek şey gibi görünür. 
Bunun sonunda ise şan vardır; daha uzakta ise unutuluş; daha uzakta ise ölü bir kültürün 
bağrında anonim olarak, yaşayakalma; daha uzakta ise temel sonsuzlukta varlığını sürdürme. 
Son nerededir? 

Dilin umudu olan o ölüm nerededir? 

Ne var ki dil ölümü taşıyan ve ölümde varlığını sürdüren hayattır. 

Edebiyat, onun bütün muğlaklıklarını anlaşılır kılan harekete indirgenmek istenirse, dil 
oradadır: Edebiyat, ortak söz gibi, anlamayı sağlayan tek şey olan son ile başlar. 
Konuşabilmek için ölümü görmemiz, onun arkamızda olduğunu görmemiz gerekir. 
Konuştuğumuz zaman bir mezara yaslanmış oluruz, bu mezarın boşluğu ise dilin hakikatini 
oluşturur, ama aynı zamanda boşluk gerçekliktir ve ölüm de varlık olur. Varlık vardır -yani 
mantıklı ve dile getirilebilir bir hakikat-ve bir dünya vardır, çünkü şeyleri ortadan kaldırabilir 
ve varoluşu askıya alabiliriz. Varlık vardır çünkü hiçlik vardır, diyebilmemizin nedeni de 
budur: Ölüm insanın olanağıdır, onun şansıdır, tamamlanmış bir dünyanın geleceği onun 
vasıtasıyla bize kalır; ölüm insanların en büyük umududur, onların insan olmalarının tek 
umududur. Onları asıl kaygılandıran şeyin varoluş olması bu yüzdendir, Emmanuel Levinas'ın 

göstermiş olduğu gibi' rvarlıl< karşısında duyulan kaygı", diye yazar, "-varlığın uyandırdığı dehşet-ölüm karşısında duyulan kaygı 
kadar köklü değil midir? Var olma korkusu varlıktan duyulan korku kadar köklü değil midir? Hatta daha köklüdür, zira İkincisinin farkına 
birincisi vasıtasıyla varılabilir." (De rexistence â rexistant)] 

varoluş onları korkutur, ona bir son verebilecek ölüm yüzünden değil, ölümü dışladığı 
için, ölümün altında bile hâlâ orada olduğu için, yokluğun dibindeki mevcudiyet, üzerinde 
bütün günlerin doğup battığı merhametsiz gün olduğu için. Ya ölmek, tasamız budur 
kuşkusuz. 

Ama neden? 

Biz ölünce hem dünyayı hem ölümü terk ederiz de ondan. Son saatin paradoksu budur. 
Ölüm bizimle birlikte dünyada çalışır; doğayı insanlaştıran, varoluşu varlık mertebesine 
yükselten güç olarak ölüm içimizdedir, en insani parçamız gibi; ölüm sadece dünyada 
ölümdür, insan onu insan olduğu için tanır sadece, insan olması da ileride ölüm 
olacağındandır. Ama ölmek dünyayı parçalamaktır; insanı yitirmektir, varlığı yok etmektir; o 
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halde ölümü de yitirmektir, ondaki onu ölüm yapan şeyi ve onu benim için ölüm yapan şeyi 
yitirmektir. Yaşadığım sürece ölümlü bir insanimdir, ama öldüğüm zaman bir insan olmaktan 
çıkacağımdan, ölümlü olmaktan da çıkarım, artık ölemem, gelişini haber veren ölüm bende 
nefret uyandırır, çünkü onu olduğu haliyle görürüm: Ölüm olarak değil, ölmenin olanaksızlığı 
olarak. 

Kimi dinler ölümün olanaksızlığını ölümsüzlüğe dönüştürmüşlerdir. Yani "Bir insan 
olmaktan çıkıyorum" anlamına gelen olguyu "insanileştirmeyi" denemişlerdir. Oysa ki ölümü 
olanaksız kılan bunun tam aksi hareketidir: Ölüm vasıtasıyla ben ölümlü olmanın avantajını 
yitiririm, çünkü insan olmanın olanağını yitiririm; ölümün ötesinde insan olmanın ancak şöyle 
garip bir anlamı olabilir: Ölüme rağmen daima ölmeye muktedir olmak, onunla birlikte hiçbir 
şey olmamış gibi devam etmek, ufuk çizgisi ve aynı umut olarak, "hiçbir şey olmamış gibi 
devam edin"den başka çıkış yolu olmayan ölüm olarak, vs. 

Diğer dinler bunu yeniden doğusun laneti olarak adlandırmışlardır: İnsan ölür, ama tam, 

iyi yasamadığı için tam olarak ölmez, yeniden yasamaya mahkûm edilir, ve tam olarak insan 

olana kadar yeniden yaşar, ölürken de mutlu bir insan olur: hakikaten ölmüş bir insan. 

Bu izlek [patika] Kafka'ya Kabala ve doğu geleneklerinden miras kalmıştır. İnsan gecenin 
içine girer, ama gecenin sonu uyanışa varır, o da birden böceğe dönüşür. Yahut da insan 
ölür, ama gerçekte yaşamaktadır; şehirden şehre gider, nehirler tarafından sürüklenir, 
kimileri tanır onu, kimseler yardım etmez, eski ölümün hatası başucunda sırıtır; garip bir 
durumdur bu, ölmeyi unutmuştur. Bir başkası ise yasadığını sanır, çünkü ölümünü 
unutmuştur, bir diğeri ise ölü olduğunu bildiği halde ölmek için nafile cabalar; ölüm 

ulaşılamayan o büyük şatodur, hayat ise yanlış bir çağrı üzerine terk edilen doğum veriydi; 

artık mücadele etmekten, yani tam olarak ölmeye çalışmaktan başka yapılacak bir sev yoktur, 

ama mücadele etmek de yasamaktır yine; ve hedefe yaklaştıran her sev hedefi erişilmez kılar. 

Kafka bu izleği öteki dünya dramının dile getirilişi olarak işlememiştir, onun vasıtasıyla 
durumumuzun şimdiki gerçeğini kavramaya çalışmıştır. Edebiyatı sadece bu durumu 
betimlemek için değil, aynı zamanda bu duruma bir çıkış yolu bulmayı denemek için en iyi 
yol olarak görmüştür. Bu güzel bir övgüdür, ama hak edilmiş midir? 

Edebiyatta güçlü bir düzenbazlık olduğu, onun devamlı iki yanlı oynamasını sağlayarak 
böylece en dürüstlere kaybetmenin artık aynı zamanda da kazanmış olmanın aptalca 
umudunu veren gizemli bir kötü niyet olduğu doğrudur. Öncelikle edebiyat da dünyanın 
egemenliği için çalışır; uygarlık ve kültürdür. Bu niteliğiyle iki karşıt hareketi birleştirmiş olur. 
Yadsımadır, zira şeylerin insani olmayan, belirlenmiş olmayan yanını hiçliğe iter, onları 
tanımlar, onları tamamlar ve bu anlamda o hakikaten de dünyada ölümün eseridir. Ama aynı 
zamanda, şeyleri kendi varoluşları içinde yadsıdıktan sonra onları kendi varlıktan içinde 
korur: Şeylerin bir anlamı olmasını sağlar, işbaşındaki ölüm olan yadsıma aynı zamanda da 
anlamın egemenliği, eyleme geçirilmiş anlama yetisidir. Üstelik edebiyatın bir ayrıcalığı 
vardır: Gündelik zamanla mekânı aşıp dünyanın dış çizgisine ve âdeta zamanın sonuna 
yerleşir, ve bulunduğu yerden şeylerden söz edip insanlarla meşgul olur. Bu yeni güçle 
yüksek bir yetki kazanmış gibidir. Her âna parçası olduğu bütünü göstererek, onun, olmadığı 
bu bütünün bilincine varmasına ve bir başka bütünün ânı olacak âna dönüşmesine yardım 
eder: Bu böyle sürüp gider, bu bakımdan edebiyatın tarihi oluşturan büyük bir etken olduğu 
söylenebilir. Ama bunda bir sakınca vardır: Temsil ettiği bu bütün salt bir düşünce değildir. 
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çünkü soyut olarak tasarlanmamış, gerçekleştirilmiştir, fakat nesnel bir şekilde 
gerçekleştirilmemiştir, zira onda gerçek olan şey bütün değil, kendisi de tarihe gömülmüş 
özel bir eserin özel dilidir; üstelik bütün, kendini gerçek olarak değil düş ürünü olarak 
gösterir, yani tam da bütün olarak: Dünyanın görüngesi, dünyanın bütünlüğü içinde 
görülebileceği o düşsel noktanın ele geçirilmesidir; demek ki, dilin kendi gerçekliğinden 
hareketle gerçekdışı bir şekilde gerçekleşen bir dünyanın görünüşü söz konusudur. 

Peki bundan ne sonuç çıkar? 

Dünyanın yapılması gereken bir iş olması bakımından, artık edebiyata ciddi bir yardım 
olarak değil, daha ziyade rahatsız edici bir şey olarak bakılmaktadır; gerçeklik olmadığına 
göre, hakiki bir çalışmanın neticesi değil, gerçekdışı kalan bir bakış açısının 
gerçekleşmesidir; hakiki her kültüre yabancıdır, zira kültür zaman içinde yavaş yavaş 
dönüşüme uğrayan insanın çalışmasıdır, hem zamanı hem de çalışmayı kapı dışan eden düş 
ürünü bir dönüşümün dolaysız hazzı değil. 

Tarihe kabul edilmeyen edebiyat, oyununu bir başka yerde oynar. Dünyada, dünyayı 
meydana getirmeye çalışarak gerçek anlamda olmayışının nedeni, varlıktan (anlaşılır 
gerçeklikten) yoksun oluşu yüzünden, henüz insani olmayan varoluşa ait olmasındandır. 
Evet, doğasında olmak ile olmamak, mevcudiyet ile yokluk, gerçeklik ile gerçekdışılık 
arasında garip bir kayma olduğunu kabul eder. 

Bir eser nedir? 

Gerçek sözcükler ve düşsel bir öykü, bir dünya ki orada olup biten her şey gerçeklikten 
ödünç alınmıştır ve bu dünya ulaşılmazdır; kendilerini canlı sanan kişiler, ama biz biliyoruz ki 
onların hayatı yaşamak değildir (bir düş ürünü olarak kalmaktır); öyleyse salt bir hiçlik mi? 

Ama kitap oradadır, dokunulabilir, sözcükler okunur, değiştirilemez; bir düşüncenin, 
ancak anlaşıldığı zaman var olan bir şeyin hiçliği mi? 

Ama düş ürünü yaratı anlaşılmaz, sayelerinde gerçekleştiği sözcüklerde yaşar ve onu 
okuyan veya yazan benim için o pek çok gerçek olaydan daha gerçektir, zira dilin tüm 
gerçekliği içine işlemiştir ve var olmayı sürdürmesiyle de hayatımın yerine geçer. Edebiyat bir 
şey yapmaz: Çünkü ne varlık ne de hiçlik olan ve orada hiçbir şey yapmama umudunun 
kökten ortadan kalktığı bu varoluşun dibine dalmıştır. Ne açıklamadır ne de salt anlama 
yetisi, zira onda, açıklanamaz olan kendini gösterir. Dile getirmeden dile getirir, sözün 
yokluğunda mırıldanan şeye dilini sunarak. Böyle edebiyatın, varlığın reddettiği ve hiçbir 
kategoriye girmeyen varoluşun olağandışılığına bağlı olduğu görülür. 

Yazar ne yaşamasına ne de ölmesine izin veren kişisel özellikten uzak bir gücün kurbanı 
gibi hisseder kendini: Üstesinden gelemediği sorumsuzluk, onu hiçliğin kıyısında bekleyen 
bu ölüsüz ölümün ifadesine dönüşür; edebi ölümsüzlük, yaşayakalma olmayan bir 
yaşayakalmanın bulantısının, hiçbir şeye son vermeyen bir ölümün bulantısının, dünyanın - 
işlenmemiş varoluşun yıprattığı bir dünyanm-içine işlemesine neden olan hareketin 
kendisidir. Bir eser yazan yazar bu eserde kendini ortadan kaldırır ve kendini ortaya koyar. 
Eğer onu kendinden kurtulmak için yazdıysa, bu eserle kendine bağımlı olduğu ve kendini 
hatırladığı görülür, eğer onu kendini ortaya koymak ve onda yaşamak için yazıyorsa, yaptığı 
şeyin bir hiç olduğunu, en büyük eserin en anlamsız edim kadar değeri olmadığını ve bu 
eserin onu kendinin olmayan bir varoluşa ve hayat olmayan bir hayata mahkûm ettiğini 
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görür. Veyahut da dilin derinliğinde, varlıkları adlarının hakikatine hazırlayan ölümün 
işleyişini duyduğu için yazmıştır: Bu hiçlik için çalışmış ve kendisi de çalışan bir hiçlik 
olmuştur. Ne ki eser boşluğu gerçekleştirince yaratılır, ölüme olan sadakatten doğan eser ise 
artık ölemez ve kendine öyküsü olmayan bir ölüm hazırlamak isteyen kişiye de 
ölümsüzlüğün gülünçlüğünden başka bir şey vermez. 

O halde edebiyatın gücü nerededir? 

Dünyada çalışır gibi yapar, dünya ise onun çalışmasını değersiz veya tehlikeli bir oyun 
gibi görür. Varoluşun karanlığına doğru kendine bir yol açar, laneti kaldıracak "Bir daha 
asla"yı ise söylemeyi başaramaz. 

O halde kuvveti nerededir? 

Neden Kafka gibi bir insan, eğer yazgısını ıskalaması gerekiyor idiyse, kendisi için onu 
hakikaten ıskalamanın tek yolunun yazar olmak olduğunu düşünmüştü? 

Bu belki de çözülmesi olanaksız bir muammadır, ama eğer öyleyse o zaman giz, 
edebiyatın ayrım gözetmeden her bir ânına ve her bir neticesine eksi işareti veya artı işareti 
koyup onların niteliğini değiştirme hakkına sahip oluşundan kaynaklanır. Bu genel olarak 
muğlaklık sorununa bağlı olan garip bir haktır. 

Dünyada neden muğlaklık vardır? 

Muğlaklık kendi kendinin cevabıdır. Buna ancak, cevabı cevabın muğlaklığında bularak 
cevap verilir, muğlak cevap ise muğlaklık hakkında sorulan bir sorudur. Muğlaklığın baştan 
çıkarma yollarından biri de, kendisini açığa kavuşturmamız için bizde uyandırdığı arzudur, 
bu mücadele Kafka'nın sözünü ettiği kötülüğe karşı verilen ve sonu kötülükte biten 
mücadeleye benzer, "tıpkı, sonu yatakta biten kadınlarla olan mücadele gibi". 

Edebiyat kendini muğlaklığa dönüştüren dildir. Gündelik dil ille de anlaşılır olmaz, 
söylediği şeyi söylemez her zaman, başvurduğu yollardan biri de yanlış anlamadır. Bu 
kaçınılmazdır, sözcüğü iki yüzlü bir ucube haline getirerek konuşuruz ancak, maddi 
mevcudiyet olan gerçeklik ile ideal yokluk olan anlam haline. Ne var ki gündelik dil iki 
anlamlılığı sınırlar. Yokluğu sıkıca bir mevcudiyetin içine hapseder, anlamaya, anlama 
yetisinin sonsuz hareketine bir son verir; anlama sınırlıdır, ama yanlış anlama da sınırlıdır. 
Edebiyatta muğlaklık, orada bulduğu kolaylıklarla kendi aşırılıklarına âdeta teslim olmuş 
gibidir, istismarlarının çokluğuyla da tükenmiştir. Onun kendi tuzaklarını ortaya çıkarması 
için gizli bir tuzak vardır sanki, edebiyat ise çekinmeden kendini ona teslim ederek onu 
dünyanın bakışının dışında ve dünyanın düşüncesinin dışında, hiçbir şeyi tehlikeye atmadan 
kendi kendini gerçekleştirdiği bir alanda tutmaya çalışır. Muğlaklık orada kendi kendisiyle 
boğuşur. Muğlak olabilen ve söylediğinden başka bir şeyi söyleyebilen sadece dilin her ânı 
değildir, dilin genel anlamı da belirsizdir, ifade mi ettiği yoksa temsil mi ettiği, bir şey mi 
olduğu yoksa o şey anlamına mı geldiği bilinmez; unutulmak için mi orada olduğu yoksa 
sadece kendisini görmeleri için mi kendisini unutturduğu; söylediği şeyin pek bir anlamı 
olmadığı için mi saydam olduğu yoksa bu şeyi doğru bir şekilde söylediği için mi açık 
olduğu, gereğinden fazla söylediği için mi kapalı olduğu, hiçbir şey söylemediği için mi ışık 
geçirmez olduğu bilinmez. Muğlaklık her yerdedir: Uyduruk görünüştedir ama en havai olan 
şey bile ciddiyetin maskesi olabilir; onun ilgisizliğindedir ama bu ilgisizliğin arkasında 
bulunan dünya güçleriyle onları tanımadan işbirliği yapar yahut da değerlerin mutlak 
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niteliğini bu ilgisizlikte korur, ve bu değerler olmasaydı eylem dururdu veya ölümcül olurdu; 
o halde gerçekdışılığı, hem eylem ilkesi hem de bir şey yapma gücünden yoksunluktur: Tıpkı 
düş ürünü yaratının onda hem hakikat hem de hakikate aldırışsızlık olması gibi; tıpkı ahlaka 
bağlandığı takdirde ahlakının bozulması, ahlakı reddettiğinde daha da soysuzlaşması gibi; 
tıpkı hiçbir şey olmaması gibi, kendi sonu değilse eğer, ama kendi sonunu kendi içinde 
taşıyamaz, zira onun sonu yoktur, o kendi dışında sona erer, tarihte, vs. 

Bütün bu lehteyken aleyhe dönmeler -ve bu sayfalarda değinilenler-çok çeşitli nedenlerle 
açıklanabilir kuşkusuz. Edebiyatın birbiriyle bağdaşmayan görevler edindiğini görmüştük. 
Yazardan okura, çalışmadan esere, birbirine karşıt anlardan geçtiğini ve kendini ancak 
çatışan bütün anların olumlanmasında tanıdığını görmüştük. Fakat tüm bu çelişkiler, bu 
düşmanca talepler, bu bölünmeler ve bu zıtlıklar, köken, tür ve anlam olarak birbirinden ne 
kadar farklı olurlarsa olsunlar, hepsi de nihai bir muğlaklığa atıfta bulunurlar, bu muğlaklığın 
ise edebiyatı, ayrım gözetmeden hem anlam hem de ifade değiştirebileceği oynak bir 
noktaya çekmek gibi garip bir etkisi vardır. 

Bu nihai değişim eseri havada bırakır, öyle ki eser isterse olumlu veya olumsuz bir değer 
alabilir ve sanki, görünmez bir eksenin çevresinde görünmez bir şekilde dönüyormuşçasına, 
isterse olumlamaların ışığına veya yadsımaların ters ışığına girebilir, tarzı, türü, konusu bu 
köktenci biçim değişikliğinin farkına varmadan. Söz konusu olan ne sözcüklerin içeriği ne de 
biçimleridir. Kapalı, anlaşılır, şiirsel, düzyazısal, anlamsız, önemli, kaygan çakıl taşından söz 
eden, Tanrı'dan söz eden bir şey mevcuttur eserde, kendi niteliklerine bağımlı olmayan ve 
kendi içinde eseri baştan aşağı değiştirmekte olan bir şey. Her şey sanki edebiyatın ve dilin 
içinde, onları dönüştüren görünür kuvvetlerin ötesinde, hiçbir şeyi değiştirmeden her şeyi 
değiştirebilecek güçte olan bir değişkenlik noktası, özdeksel bir başkalaşım gücü saklıymış 
gibi gelişir. Bu değişkenlik, birliği çökertici bir kuvvetin yaptığı etki olarak görülebilir, zira en 
kuvvetli ve en kuvvet yüklü eser onun yüzünden talihsiz ve mahvolmuş bir eser haline 
gelebilir, fakat bu çökertme aynı zamanda kurmadır, onun sayesinde felaket ansızın umuda, 
yıkım da yıkılamaz olanın unsuruna dönüşür. Dilin derinliğinde, dili etkileyen anlamın ve bu 
dilin gerçekliğinin dışında, her an ortaya çıkması mümkün böylesi bir değişiklik nasıl olur da 
aynı zamanda bu anlamın ve bu gerçekliğin içinde olabilir? 

Sözcüğün anlamı, kendisiyle birlikte sözcüğün içine, sözcüğün kesin olarak ifade ettiği 
anlamı güvence altına alarak ve bu anlama zarar vermeden, sözcüğü bütünüyle 
değiştirebilecek ve sözcüğün maddi değerini değiştirebilecek güçte bir şey sokmuş olabilir 
mi? 

Sözün ta içinde hem dost hem düşman bir kuvvet, hem kurmak hem yıkmak için 
yapılmış bir silah, etkisini ifade edilen anlamın üzerinde değil arkasından gösteren bir silah 
gizlenmiş olabilir mi? 

Sözcüklerin anlamının bir anlamı olduğunu, bir yandan sözcüklerin anlamını belirlerken 
bir yandan da bu belirlemeyi evetle hayır arasında gidip gelen muğlak bir belirsizlikle 
kuşatan bir anlamı olduğunu mu varsaymak? 

Ne ki bir şey varsaymamız gerekmiyor: Sözcüklerin anlamının bu anlamını, sözcüğün 
kendi hakikatine yönelişi olduğu kadar, sözcüğün dilin gerçekliği vasıtasıyla varoluşun 
karanlık dibine geri dönüşü de olan bu anlamı, şey varlığa ve düşünceye dönüşebilsin diye 
onu yok eden, ortadan kaldıran bu yokluğu uzun uzun sorgulamıştık. O ölümü taşıyan ve 
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Ölümde Varlığını sürdüren bu hayattır, ölümdür, olumsuzun olağanüstü gücüdür, dahası 
özgürlüktür, varoluşun kendinden kopmasını ve anlamlı olmasını sağlayan özgürlük. Ne ki 

bu gücün, şeylerin anlaşılması için çalıştığı anda ve dilde de sözcüklerin kesin olarak 
tanımlanması için çalıştığında, kendini yine hep farklı bir olasılık olarak ortaya koymasını ve 
indirgenemez bir çift anlamı, bir seçeneği sürdürmesini hiçbir şey engelleyemez, bu 
seçeneğin öğeleri ise onları karşıt kılarak özdeş kılan bir muğlaklıkta örtüşürler. 

Bu gücü yadsıma veya gerçekdışılık veya ölüm olarak adlandırdığımızda, dilin 
derinlerinde çalışan ölüm, yadsıma, gerçekdışılık kimi kez dünyada hakikatin egemen 
olmasını, kendini meydana getiren kavranabilir varlığı, kendini oluşturan anlamı ifade 
ederler. Ama bunun hemen ardından gösterdikleri değişir: Anlam, anlamanın 
olağanüstülüğünü artık temsil etmez olur, aksine bizi ölümün hiçliğine yollar, kavranabilir 
varlık da varoluşun reddinden başka bir şey ifade etmez, mutlak hakikat kaygısı ise 
hakikaten bir şey yapmanın güçsüzlüğünü dile getirir. Veyahut ölüm, varlığı anlama yetisine 
varan uygarlaştırıcı güç olarak kendini gösterir. Ama sonu varlığa varan ölüm aynı zamanda 
anlamsız deliliği, kendinde ölümü ve varlığı bir araya getiren ve ne varlık ne de ölüm olan 
varoluşun lanetini simgeler. Ölüm varlığa varır: İnsanın umudu ve görevi budur, zira hiçlik 
bile dünyayı meydana getirmeye vardım eder, hiçlik çalışan ve anlayan insanda dünyanın 

yaratıcısıdır. 

Ölüm varlığa varır: 

İnsanı manevi olarak yaralayan şey, mutsuz yazgısının kökeni budur, zira ölüm insan 
vasıtasıyla varlığa ulaşır ve anlam insan vasıtasıyla hiçliğe dayanır; kendimizi var olmaktan 
yoksun bırakarak, ölümü olanaklı kılarak, ölümün hiçliğinden anladığımız şeyi çarpıtarak 
anlarız biz, öyle ki varlıktan çıktığımız takdirde ölüm olasılığının dışına düşeriz, çıkış yolu da 
her türlü çıkış yolunun yokoluşu haline gelir. 

Henüz bilinmeyen bir mahkûmiyet ve henüz görünmeyen bir mutluluk gibi her sözün 
içinde bulunan bu başlangıçtaki çift anlamda edebiyat kökenini bulur, zira bu çift anlamın 
sözcüklerin anlamının ve değerinin ardından görünmek için seçtiği biçim edebiyattır ve 
sorduğu soru da edebiyatın sorduğu sorudur. 

Çeviren: Sosi Dolanoğlu 
Defter, sh:124-156 
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POSTİA PAPPİ JAAKOBİLLE/ Peder Jaakob'a Mektuplar (2009) 

"Ölmeden önce seyredilmesi gereken filmlerden" 

Onlar gerçekten iyi niyetli idiler. 
Görevleri bitince de gittiler. 

74 dk 

Yönetmen: Klaus Hârö 
Senaryo: Klaus Hârö, Jaana Makkonen 
Ülke: Finlandiya 
Tür: Dram 

Vizyon Tarihi:29 Ocak 2009 (İsveç) 

Dil: Fince 

Kelimeler: mektup, kör, intihar düşüncesi, özür, kilise, devamı... 

Nam-ı Diğer: Letters to Father Jaakob | Letters to Father Jacob 

Oyuncular: Kaarina Hazard, Heikki Nousiainen, Jukka Keinonen, Esko Roine, Kaija Pakarinen 
I özet 

Hapishaneden salıverildiğinde, Leila’ya tenha bir papaz evinde iş teklif edilir ve Leila da 
istemediği halde oraya gider. Sadece kendine bakmaya alışık olan Leila papaz evinde yaşayan 
kör rahibe asistanlık yapmaya başlayınca çelişkili duygular hisseder. Postacı her gün rahipten 
yardım isteyen insanların mektuplarını getirir. Leila her ne kadar gereksiz bulsa da bu 
mektuplara cevap vermek Jaakob için hayati bir görevdir. Mektuplar birdenbire kesildiğinde 
Leila evi terk etmeye çoktan karar vermiştir. Jaakob’un hayatı temelinden sarsılır. İki 
tamamıyla farklı hayat beklenmedik bir şekilde iç içe geçer ve yardım edenle yardım edilenin 
rolleri tersyüz olur. 

FİLM İZLE 


I Filmden 

Tahliyesiz yirmi beş yıl. Çıkmak için basit bir uygulama değil. 
Hoşuma gitmedi. Aileden ziyaretçi yok, ya da başka kişiler. 
Hoşuma gitmedi. 


Buradan çıkınca nereye gideceğin hakkında bir fikrin var mı? 
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- Ömür boyu hapis cezası almam gerekiyordu. 

- Sen affedildin. 

Dinle, Leila. 

Bir mektup aldık. Bay Jacob Ljube kendisinin kişisel asistanı olmanı istiyor. Hemen işe 
başlayabilecek birisini arıyormuş. Sakin bir yer, iş de çok basit. Başını sokacak bir çatı olacak. 

- Senden yardım isteyen oldu mu? 

Yarın sabaha, Leila. Nereye gideceksin? 

Ablanın yanına mı? 


. Bugünkü dertleri nelermiş, çok merak ediyorum. Şunu al ve bana oku, lütfen. Hadi başla. 
"Sevgili Peder Jacob." 

"Torunum yakında askerden gelecek." 

"Dönünce iş bulup, yuva kurabilecek mi? 

acaba diye çok dert ediyorum." 

"Onun için sürekli endişeliyim, lütfen ona dua okur musunuz? 

” Adres ve ismini yazmış mı? 

Evet. Sinikka Aaltonen, Helsinki. Zarfın üzerine bayanın ismini ve adresini yaz. 

Aziz Paul'un Filipin Kilisesine yolladığı ayet. Bölüm dört, altıncı ve yedinci kıta. İçindekilere 
bak. Yeni İnançların Açıklanması kısmında. 

"Hiçbir şey için kaygılanma " 

- "Kaygılanma." 

"Hiçbir şey için kaygılanmayın ama her şey dua etmekle, şükretmekle ve yalvarmakla olur. 
Tanrı isteyen kulunu görür." 

"Tanrının huzuru, ancak Hz. İsa'yı hep aklınızda ve kalbinizde tutmakla anlaşılmabilinir." 

" Ya da buna benzer bir şey yaz Tamam. Yaz: Sevgi ve saygılarımla. Peder Jacob ve Leila Sten. 

Tanrı aşkına. 

İyi peki, sadece Peder Jacob yaz. 

Lütfen sıradakini oku. 


Yatağın aitına koy, iütfen. 
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Onların hepsi şefaat mektupları. Ne anlama geliyor biliyor musun, Leila? 
Hayır. 


I İnsanlar, onların adına dua etmemi ister, ve ben de onları Tanrıya yakınlaştırırım. İnsanların, 

birisi tarafından izlenildiklerini bilmeleri ve hissetmeleri çok önemlidir. 

Tanrının çocuklarından hiçbirisi unutulmuş ve işe yaramaz değildir. 

Anladım. 

Bütün bu mektuplar çok önemli ve değerli. Bu mektuplar kalple yazılıyor. 

- Senin gibi. 

Ben ne? 

- Sen de kalplerini okuyorsun. 

I Evet. Ben de kalplerini okuyup. Tanrıya onları affetmesi için soruyorum. 

O şendin. 

Affedilmemi sen istedin. 

Ben 

Ben sadece Tanrının şefkatinin bir aracıyım. 


Peder Jacob'a mektup var! Peder Jacob'a mektup var! Jacob nerede? 
Peder nerede? 


Neden sordun? 
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Ona ne yaptın? 

Dileklerini duy, yerine getir, duaları kabul et. Baba, oğul ve kutsal ruh adına. Âmin. 

■k-k 

"Size yazıyorum, Jacob, derslerimle hâlâ sorunlarım var." 

"Hep doğru yolu seçtiğimi sanıyorum, fakat öğretmenim beni gerçekten zorluyor." 

"Beni sürekli olarak tersliyor ve sınıfta küçük düşürüyor." 

"Okumaya devam edip etmeyeceğimi bilmiyorum." 

"Bana uygun bir dua, lütfen." 

İsim veya adres yazmamış. 

Kutsal Baha'mız. Pekka'yı kutsa ve koru. Ve Pekka'nın öğretmenini de kutsa. Gözü ve gönlünü 

açmasında ona vardım evle. Pekka'vı aşağılayacağına, cesaretlendirmesi için ona bilgelik aşıla 

Tanrım. Baba, oğul ve kutsal ruh adına. Âmin. 

Pekka Korpela, Lahti'den. Eski bir dost. 

I Bazı insanlar bir kere yazarken, bazıları tekrar tekrar yazarlar. İşte bu da yazmayı hiç 
kesmeyenlerden biri. 

■k-k 

Dinle, Leila Lütfen sıradakini oku. 

Bu sonuncusu. 

- Bu kadarcık mı? 

- Üzgünüm. Bugün çok fazla insanın derdi yokmuş. 

Bu da ne? 

- Zarfın içinden para çıktı. Minna Salminen mi? 

Evet. Yazı yok mu? 

"Sevgili Peder Jacob, kazasız belasız kuzeye vardım." 

"Ben bu mektubu yazarken, çocuğum ananesiyle oyun oynuyor." 


İkisi de artık tekrar gülüyor. 
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"Bütün bu şeyleri korkmadan düşünme fırsatım oldu. Anladım ki kocam bunca sene bizi 
yönetmek şiddet uygulamış." 

"Bana ancak karnımızı doyuracak kadar para verdi." 

"Bunlar bana yardım ettiğin için." 

"Bana taşınmam için borç para verdiğin için sana minnettarım." 

"İhtiyacım olandan daha fazla yollamıştın." 

"Ben istemeden benim için dua ettiğinden de eminim." 

"Minnetlerimle, Minna Salminen" 

■k-k 

Köşede. Üst çekmecede. Kaç para var burada? 

- Nasıl? 

Ona kaç para yolladın? 

- Hepsini. Kutunun içindeki bütün parayı mı? 

- Evet. Tüm birikimimi. Geri geleceğini nereden biliyordun? 

Öyle şey yapmaz o. Nasıl olsa benim parayla işim olmaz. Onun ise çok ihtiyacı vardı. 

Leila! Ne oldu? 

Ben banyo yapmaya gidiyorum. Anladım. Işık düğmesi kapının yanında. Çalışması lâzım. 
Sus, sesini çıkarma! Sus dedim. 

- Beni neredeyse öldürüyordun. 

- Jacob'un parasını çalmaya geldin. 

- Yaşıyor mu diye kontrole gelmiştim. 

- Neden yaşamasın ki? 

Jacob iyi biri. Geldiğin yere geri dön, ve o yaşlı adamı rahat bırak. 

Sen 


Postacı mı geliyor? 
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- Hayır, gelmiyor. Geri döndü. 

Anlıyorum 

Neyse, sanırım her gün postaları almayı kabul edemiyorsun. 

■k-k 

Nasıl dayanabiliyorsun? 

Eminim bugün bize posta vardı. Ben lânet çatıdan bahsediyorum Ne postası? 

Su içeri giriyor. Oh. Bildim bileli çatı akar. 

Yaşlı bir adama daha doğru dürüst bir yer bulamazlar mı? 

Başka bir yer teklif ettiler ama ben orada yapamadım. Nasıl bilebilirdim ki mektuplarım gelir 
mi, gelmez mi? 

I Sana yazanlar ölmeyecek, di mi? 

■k-k 

Masayı en kaliteli porselenlerimle hazırladım. Lütfen bana yardım et, şu gümüş takımları 
dizelim. Misafirlerin gelmesi eli kulağında. 

Jacob! 

Bir rahip geç kalamaz. 

- Ne için geç kalamaz? 

- Çok önemli bir hizmetim var. 

- Umarım uzun süredir beklemiyorlardır. 

- Nereye gidiyorsun? 

- Burada kimse yok. 

- Güzel. Ya düğün çiftini bekletseydim insanlar benim hakkımda ne düşünürdü? 

Düğün çifti? 

Hazırlanmalıyım. Ve dua etmeliyim. 

- Okuman gereken ayeti bulayım mı? 

- Yok, yok. O ezberimde. Bundan önce çok nikâh kıydım. Ve son da olmayacak Neden 
kapıda durmuyorsun. Misafirler gelince bana seslenirsin. 
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I " eğer bedenimi ateşe atarsam âşık olamam, hiçbir şey kazanamam." 


I "Aşk, sabırlı ve inayeti! olmaktır. Aşkta kıskançlığa ve bencilliğe yer yoktur. Kibirlilik ve 
kabalık affedilemez." 


I "Aşk, kendi yolunda direnmez Direnmez ve gücüne gitmez. Yanlışa sevinmez, fakat doğru 
şeylere memnun olur." 


I "Aşk her şeyi sineye çekmektir, her şeye inanmaktır umut etmek, dayanmaktır." 

- Gelen giden yok. Düğün falan olmayacak. 

Oh. Belki vaftiz töreniydi, tüm bunlardan sonra. Vaftiz töreni için çok insana gerek yok. 
Sadece vaftiz akrabası gerek. Eğer çok acilse ona da gerek yok. 

- Kimse yok mu? 

- Hiç kimse. 

Anlıyorum. Kim kör, yaşlı bir rahibe ihtiyaç duyar ki. Hiç kimse. Bunu çocukluğumdan beri 
üzerimde taşırım. İnsanlara bana okumaları için sordum durdum. 

Sürekli aynı bölüm, ayet ya da paragraf. 

I Hepsini yürekten öğrendim ve insanlara faydalı oldum. Düşünüyorum da Bu benim 

insanlar için dua etme görevimdi. 

Ne hissediyorum, biliyor musun? 

Artık mektup da alamayacağım. Yani tüm bunlar bu yüzden mi? 

Eğer insanlar yardım istemezlerse, bu demek oluyor ki Tanrı.. 

Olamaz Ben artık işe yaramazım. Belki böyle daha iyidir. Az önce dua etmeyi denedim bir 
türlü bulamadım. Kelimeler çıkmadı. 

Eğer dua ettiğini hissedemiyorsan, o zaman etme, boş ver. Affedilmem için diiekçe yazdın, 
birisini kurtarıp zaten sevaba girdin. Senin sadaka verdiğin birisi oimayacağım. 

Beni evime götürür müsün? 


Evin? 

Evet. Eve dönmeme yardım eder misin? 


Hayır! 
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Leila. Leila! 

Papaz lojmanına bir taksi yollar mısınız? 
Evet. Nereye? 



Leila. Gitmemişsin. 

- Postaları ver! 

- Sen delirmişsin! Haftalardır posta getirmiyorsun, lânet olası. Jacob’un mektuplarını 
çalıyorsun. 

Hey! 

Size posta yollanmıyorsa söylesene nasıl getirebilirim? 

Kimsenin yollamadığı mektupları mı? 

söyle bana. Yarın bize geleceksin ve her zamanki gibi sesleneceksin. Anlıyorum. 

Peki ya mektup? 

Mektubu nereden bulacağım? 

Ne demek istiyorsun? 

Posta falan yok. 

Sen seslen. Yarın. Bahçede. 


■k-k 
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Sana çay getirdim. Buraya koyuyorum. 


"Eğer her şeyimi feda etseydim ve bedenimin yanmasına izin verseydim lâkin aşk hariç hiçbir 
şey kazanamazdım." 

Tüm bu mektuplar, Leila hep Tanrı adına yaptığımı düşündüm belki de hayata tutunmak içindi. 
Belki sadece benim içindi. 

Belki Tanrım bana böyle yardım etti. Yaşamama yardım etti. 

Jacob! Mektuplar 

Peder Jacob'a mektup var! 

Arkaya gidelim mi? 

Bugün dertleri nelermiş? 

Sevgili Peder Jacob. Bana dua eder misiniz? 

Köpeğim kayboldu. Geri dönmesini istiyorum. Teşekkürler. Sevgilerimle, Anu. 

- Adres yazmış mı? 

- Hayır. Bir tane daha var. 


Sevgili Peder Jacob. Her zaman Tanrıdan ve onun bağışlayıcı özelliğinden bahsedersin. Annem beni çok 
döverdi. Beni hep ablam korudu. Ben bebekken ablam annem ile beşik arasında gidip gelmiş. Annem 
öfkeden deliye dönmüş hâlde saldırırken, ablam önüne geçip beni korurmuş. "Bebeğe vurma!" diye 
anneme bağırırmış. Yürekli ablam benim. Yumruklan benim yerime yermiş. Ablamın iki katı oldum, ama o 
beni yine de korudu. Gelişiyordum, Hep erkek işlerini yaptım. Kuvvetlendikçe kuvvetlendim. Kendi 
başımın çaresine bakmayı öğrendim. Ablam yeni bir manyak buldu. Dayakçı bir kocayla evlendi. Her 
fırsatta çok kötü döverdi. Ama ablam ona hep geri döndü. Bir keresinde ablamın evine ziyarete gitmiştim, 
onu nasıl itip kaktığına şahit oldum. Ablamı dövdü. Bir mola verdi. Sonra daha fazla dövdü. Dinlendi. Sonra 
tekrar dövdü. Dışarı saklandım. Ağacın arkasından önü izledim. Sonra öfkeyle ona uçtum. İçeri girdim. 
Sonra kalbine soktum Bıçakladım onu. Öldürdüm onu. Ablamın hayatını, zulmeden o adamdan kurtarmak 
istedim. Benim gibi birisini kim bağışlayabilir? 

Sormak istediğim tek şey bu. 

Üzerinde isim var mı? 

Evet. 

Leiia Sten mi? 


I "Tanrıyla mümkün olan fakat kullarla mümkün olmayan şey nedir? 

" Görmeni istediğim bir şey var. Bana "Affedilmemi isteyen sen misin?" 

diye sormuştun. 

"Sevgili Peder Jacob." 

"Size tekrar aynı şeyleri yazdığım için beni bağışlayın ama kız kardeşimi düşünmeden edemiyorum." 


Sana bazı insanlar devamlı yazarlar demiştim, hatırlıyor musun? 
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Ablan Liisa yazmayı hiç kesmedi. Acele etme. Gidip ikimize çay demleyeceğim. Ve kahve. 

Size tekrar aynı şeyleri yazdığım için beni bağışlayın ama kız kardeşimi düşünmeden edemiyorum. 

O acımı gören tek insandı. 

Hapishanede onunla iletişim kurmak istedim, ama o beni dinlemek istemedi. 

Bütün mektuplarım açılmamış hâlde geri geldi 
Birbirimizi tekrar görebilecekmiyiz, onu dâhi bilemiyorum. 

Kardeşimden haber almadan yaşamak çok zoruma gidiyor. 

O benim sadece küçük kardeşim değil, o olmadan, ben bir hiçim. 

Bu yüzden size danışıyorum. 

Belki bana yardımınız dokunur. 

İyi olduğunu bilsem belki biraz rahatlardım. 

Kalbimde yinede biraz umut var. Sevgilerimle, 

Liisa Sten 
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ÂŞIK ÖMER ( 17. YY ) HAYATI VE EDEBÎ KİŞİLİĞİ 

Hzl: Şahamettin Kuzucular 

Âşık Ömer'in hayatı hakkında kesin bilgiler yoktur. Araştırmacılar onun bir şiirindeki "Kendim 
Gözleveli, Ömer'dir ismim" mısrasına dayanarak Konyalı, Aydınlı veya Kırımlı olabileceğini 
söylemektedirler. Âşık Ömer'in doğum ve ölüm tarihleri kesin olarak bilinmez. Doğumu 
hususunda araştırıcıların ileri sürdüğü tarih 1619, 1621, 1651 yıllarıdır. A. Kadir Karahan 
doğum tarihinin 1 651 yılı olduğunda ısrar etmektedir. 

Ölüm tarihi üzerinde ise birleşilen yıl 1707'dir S.Nüzhet Ergun, onun Kırımlı Şerifi'den ders 
aldığını söyler. 1 707'de İstanbul'da vefat etmiştir. 

İlk şiirlerinde "Adlî" mahlasını kullanmışsa da, sonradan aldığı "Ömer" mahlasıyla tanınmıştır. 
Hem Divan , hem de Âşık Edebiyatı tarzında yazılmış ÂŞIK ŞİİRrlerinden meydana gelen bir 
divanı vardır. Divan'ı yayımlanmıştır. Bazı şiirleri GEVHERİ'ninkilerle karıştırılmıştır. 

Doğum yeri ve tarihi hakkında çeşitli rivayetler vardır; bunların içinde doğruya en yakın 
görüneni, onun Konya'nın Hadim ilçesinin Gezleve köyünde 1651 yılında doğmuş olduğu 
yolundaki rivayettir. 

Şairin Kırım Gezlevede doğduğu iddialarına karşın şairin Konya, Hadim ilçesi Gezleve 
köyünde doğduğu şu dörtlüğünden anlaşılır. 

Kendim Gezlevili Ömer’dir ismim 

Tâ ievh u kalemden yazılı resmim 

Bir katre meniden var oldu cismim 

Cennetü’l-me’vâya uğradım geldim 

Şeklindeki dörtlüğü zikrederek Âşık Ömer'in Konya iline bağlı Hadim ilçesinin Gezlevi 
köyünden olduğu hususunu dile getirmiştir. 

Fuad Köprülü ise, şâirin: 

Kendim Gözleveli Ömer’dir ismim 

ve 

Vatan-ı aslîmiz Aydın ilidir 

Mısralarından hareketle Aydın' da doğmuş ve daha sonra Gözleve'ye yerleşmiş veya 
Gözleve'de doğmuş olabileceğini ifade etmektedir. 
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Düzenli bir medrese tahsili görmediği devrin kültür muhitleri içinde bulunmak suretiyle 
kendi kendini yetiştirmiş ve aynı devrin diğer Halk Ozanları göre daha seçkin bir yer 
kazanmış olduğu görüşlerine karşın aksine şairin iyi bir eğitim gördüğü, Arapça ve Farscayı 
iyi düzeyde bildiği, Divan Edebiyatı Nazım Türleri hakkında bir hayli bilgi sahibi olduğu 
alaşılmaktadır. 

Şerifî adlı bir şairden ders aldığı, başta FUZULİ olmak üzereDivan Edebiyatı'nın belli başlı 
büyük şahsiyetleri yanında Hâfız'ın divanı ile SA'Dİ ŞİRAZİnin GÜLİSTAN'ını okuyacak kadar 
Farsça öğrendiği anlaşılmaktadır. 

Edebiyatımızda ün yapmış, başta FUZULİ oimak üzere birçok Divan Şairlerinin ve Hâfız’ın 
dîvânını okumuş, SA'Dİ ŞİRAZİ'nin Gülistan’ını okuyup aniayacak kadar Farsça da öğrenmiştir. 

içmişim aşkın kitâbın kendi gönlüm eğlerim 

Söylerim Arabî, Fürsü kem kelâmı n’eylerim 

Sana bir nasihatim var tutansan söylerim 

Bildiğin bilmediğin insana karşı söyleme 

şeklindeki dörtlüğünden, onun iyi bir medrese tahsili gördüğü, bunun yanında Arapça ve 
Farsça’yı da çok iyi bir şekilde öğrendiği, bu dillerle konuştuğu ve yazdığı da 
anlaşılmaktadır.[9]Âşık Ömer’in dîvân edebiyatı tarzında, aruzla ve gazel, dîvanî, kalenderi, 
semaî... Türlerinde de şiirleri bulunmaktadır ve bunlar sayı olarak da hece ile yazdıklarından 
oldukça fazladır[l 0] 

Yazdıklarına ve rivayetlere bakılarak orduya girdiği, sınır kalelerinde bulunduğu, hatta bazı 
savaşlara katıldığı tahmin edilmektedir. IV. Mehmet’in 1678’de Gehrin Kalesi’ni fethi 
münasebetiyle bir manzume yazdığı gibi, 11. Ahmet’in saltanat yıllarındaki Rus, Venedik ve 
Avusturya seferleri ve M. Mustafa’nın bir gazasıyla ilgili bazı manzumeler de yazmıştır. 
Şiirlerinden İstanbul, Bursa, Yama, Sakız, Sinop ve Bağdat gibi yerleri dolaştığı 
anlaşılmaktadır. Başlangıçta divan şairlerini taklide özenerek Adlî mahlasını kullanmış, Ömer 
mahlasını daha sonra benimsemiştir. Şiirlerinde Bağdat’tan Tuna’ya kadar uzanan geniş bir 
coğrafya yer almakla beraber bazı şiirlerinin hayal mahsulü olduğu tahmin edilmektedir. 
1 707’de İstanbul’da öldüğü ve Yemiş İskelesi’nde bir türbesinin bulunduğu da yine rivayetler 
arasındadır. 

XVIL yüzyılda GEVHER ve Karacaoğlan ’la birlikte TÜRK HALK ŞİİRİnin önde gelen isimleri 
arasında yer alan Âşık Ömer, geniş halk kitleleri tarafından benimsenme açısından da 
müstesna bir yere sahiptir. Kendisinden sonra gelen Halk Ozanlarından birçoğu ona nazireler 
yazmış, bestelenmiş şiirleri çeşitli meclislerde çalınıp okunmuştur. Âşıkane ve sûfıyâne 
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mahiyetteki bazı manzumeleri ise bir tür ilahi gibi uzun zaman Tekke ve zaviyelerde 
terennüm edilmiştir. Asker ocağında bulunması dolayısıyla hem serhat boylarının biraz 
serbest ve maceralı hayatını yaşayarak dile getirmiş,hem halk şiirinin, hem de Divan Şiirinin 
ÖLÇÜ , KAFİYE ve Söz Sanatlarını, hatta biraz da dilini kullanarak o çevrelerin havasını 
yansıtmıştır. 

Âşık Ömer’in iki binin üzerinde şiiri bulunmaktadır. Bu özelliğiyle Âşık Edebiyatının en çok 
yazan Halk özanlarından biri olarak karşımıza çıkmaktadır. Âşık Ömer’in 1 7. asırda Aydın’a 
gelmesi ve orada uzun müddet kalması ihtimal dâhilindedir. 

Kendisinden önce gelen saz şairlerinden farklı olarak klasik Türk edebiyatından büyük 
ölçüde etkilenen Âşık Ömer, bilhassa aruz vezniyle yazdığı divan’larda divan şiirinin 
kalıplaşmış mazmun ve hayal dünyasına büyük ölçüde yer vermiştir. [12]Daha sağlığında 
üstat kabul edildiği için kendisinden sonraki ozan Geleneği arasında onun gibi yazmak bir 
moda haline gelmiş, bu da Âşık Edebiyatının kendi içinde tabii bir şekilde gelişmesini 
engellemiştir, önün açmış olduğu divan şiirini taklit cereyanı yüzünden saz şiirinin eski 
saflığı ve dili fark edilir şekilde bozulmuştur. Geriye bırakmış olduğu 2000’den fazla şiirle 
Türk edebiyatının en çok yazan şairlerinden biri olarak tanınan Âşık Ömer hece vezniyle 
söylediği şiirlerde daha başarılıdır. 

Âşık Ömer divanının en önemli iki yazmasından biri Konya MEVLANA MÜZESİ Müzelik Eserler 
bölümünde bulunan, Hüseyin Ayvansarayânîn istinsah ettiği nüsha ile (Envanter nr. 99) şimdi 
Süleymaniye Kütüphanesi’nde bulunan (Hacı Mahmud Ef. nr. 5097) İstanbul Yahya Efendi 
Dergâhı nüshasıdır. 

Ayrıca cönklerde de pek çok şiirine rastlanmaktadır. Şiirleri, hayatı hakkında geniş bir 
incelemeyle birlikte S. Nüzhet Ergun tarafından yeni harflerle de yayımlanmıştır (İstanbul 
1936). 

SONUÇ VE ÖZET 

Aşık Ömer 16 yy m çok ve Tüm Türk Halk Edebiyatının en değerli halk ozanlarından biridir. 
1620 M yıllarda doğmuş olduğu sanılmaktadır. Ölüm tarihi üzerinde birle şilen husus 1707 
dir. Kırım Gezleveli değil Konya Hadım ilçesi Gezleve köyündendir. Medres eğitimi almamış 
olsa bile Arapça ve Farsçayı bildiği şiirlerinden anlaşılır. Divan şiirine vakıf olduğu yazdığı 
çok sayıdaki divan şiiri türlerinden belli olmaktadır. İki binden fazal şiri vardır. Hakkında 
yazılmış çok sayıda çönk ve nüshalar bulunmaktadır. Şiirlerindeki asıl başarıyı halk şiiri 
tarzında yazdığı koşma, güzelleme ve semailere göstermiştir. Yalın ve halk diliyle yazdığı 
şiirleri ile pek çok halk ozanının etkilemiştir. Etkisi uzun süren ve çok sayıda halk ozanını 
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tesir altında bırakan birkaç önemli ozanlarımızdan biridir. Şiirlerinde özgün imgeler, deyişler, 
benzetmeler ve tablolar çizen şairin kendine has bir üslubu vardır. 

İçli, duygulu ve gerçekçilik kokan lirik şiirleri vardır. Ahenk konusunda son derece başarılı 
olan şairin, Anadolu halkının zevkine uygun söylemesi, düşünmesi, benzetmesi, çok zor olan 
deyişleri çok kolaymış gibi dile getirmeyi bilen usta bir söz ustasıdır. 

I GÖNÜL DÜŞÜRDÜM. 


Şunda bir dilbere gönül düşürdüm 
Aldı beni kaşlarının arası 
Hûb-cemâlin gördüm aklum şaşırdum 
Yaradan Mevlâ'ya kaldı çâresi 

Benüm sevdiceğüm gülden nâzikdür 
Çekmişüm aşkını bağrum ezikdür 
Yeter cevreyledin banayazıkdur 
Güle güle gel hey canum paresi 

Telli turnam gelür şunda Hak deyü 
Yerde gökde düşmanlarum çok deyü 
Ne kaçarsın senden gayrı yok deyü 
Beyaz gerdanında dişler yarası 

Aşık Ömer der ki aşka yanarum 
İçüp aşkın şarabını kanarum 
Kıblem Hak'dur yönüm sana dönerüm 
Mihrâbumdur iki kaşın arası 

I ELA GÖZLERİNE KURBAN OLDUĞUM 

https://youtu.be/yiGEXzbsghO 
Elâ gözlerine kurbân olduğum 
Yüzüne bakmağa doyamadum ben 
İbret için gelmiş derler cihâna 
Noktadur benlerün sayamadum ben 

Aşkın ateşidür sinemi yakan 
Lutfuna erer mi çevrini çeken 
Kolların boynuma dolanmış iken 
Seni öpmelere kıyamadum ben 

Terk eyledüm ağalarum beylerüm 
Boz bulanık seller gibi çağlarum 
Anın içün ben âh idüp ağlarum 
Ayrılık oduna döyemedüm ben 
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Kaldı deli gönül kaldı hep yasda 
Mevlâm erdür beni murada kasda 
Âşık Ömer eydür sevgili dosta 
Allah'ısmarladık diyemedüm ben 

I şu KARŞIDAN GELEN DİLBER 

https://youtu.be/olHODBnNjbo 
Şu karşıdan gelen dilber 
Gelir amma neden sonra 
Bir selâma kail oldum 
Verür amma neden sonra 

Bahçede açılan güller 
Dalında öten bülbüller 
Bizi zemmeyleyen diller 
Çürür amma neden sonra 

Gördüm yârümün yüzün! 

Öpdüm dostumun gözün! 

Aradum buldum izini 
Buldum amma neden sonra 

Kolumdan uçurdum bâzı 
Yeter etdin bana nâzı 
Âşık Ömer'in niyazı 
Geçer amma neden sonra 

I BU GÜN BEN BİR GÜZEL GÖRDÜM 

Bu gün ben bir güzel gördüm 
Yeşiller giymiş ağ üzre 
Aklumı başumdan aldı 
Durabilmem ayağ üzre 

Beni mest eden câmıdur 
Gonca-gülün eyyâmıdur 
Her biri bir harâmidür 
Kirpikleri kapağ üzre 

Meh-cemâline bakilur 
Ben kulun yanup yakilur 
Söyledükçe bal dökülür 
Leblerinden dudağ üzre 
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Cemâli hüsnü âlişan 
Ol Yûsuf dan almış nişan 
Siyah zülüfler perişan 
Dökülmüş al yanağ üzre 

Âşık Ömer geldi ise 
Hak inayet kıldı ise 
Ferhad dağı deldi ise 
Ben koyam dağı dağ üzre 

I İÇERİ 

Kadir Mevla’m senin hikmetin çoktur 
Bir kuş gördüm taş mermerden içeri 
Ömrüm tamam olup vadem bitende 
Defnederler taze yerden içeri 

Şükür olsun ol gani-ül Süphana 
İtikadım vardır benim Kurana 
Şimdi erişmişiz ahir zamana 
Haram girdi helal serden içeri 

Yoktan var eyledi ol gani bizi 
Müminler beş vakit kılar namazı 
Hak yakında kara eyleme yüzü 
İblisi sürdüler nardan içeri 

Âşık Ömer bunu yalan söylemez 
Nasihat eder de kimse dinlemez 
Kendi kusuruynan düşen inlemez 
Ecel o ki girdi serden içeri 

I EY ÇARH-1 SİTEM-GER DİL-İ NALÂNA DOKUNMA 

https://youtu.be/kMV4Y3hk4eY 
Mef ûlüMefâîlüMefâîlüFeûlün 

Ey çarh-ı sitem-ger dil-i nalâna dokunma 
Hecr âlemidür etdiğüm efgâna dokunma 
Ey bâd-ı sabâ uğrar isen yâre selâm et 
Tel kırma fakat zülf-i perişana dokunma 

Ey bade eğer yârüm içerse seni bensiz 
Ver neş'e fakat nergis-i mestâna dokunma 
Vermem sana çek benden elin ey melekü'l-mevt 
Cânânuma nezr eylediğüm cana dokunma 
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I KÜSTÜN BANA 

Ne sebebden bilmezem ey mehlikâ küstün bana 
Suçumu bildir de öldür dilberâ küstün bana 
Gayrı cürmüm bilmezem ben severem Mevlâ bilir 
İtmek içün bendene cevr ü cefa küstün bana 

Böyle istignâlara şâhım nedir âyâ sebep 
Bî-vefâlık semtidir itdiklerin fi’l-cümle hep 
Dil-rübâlar içre bilmem böyle mi âdet acep 
Olmuş iken tâ ezelden âşinâ küstün bana 

Ey ÖMER bir söz yeter âlemde insan olana 
Minnet etmez ehl-i dil beyhûde nâlân olana 
Barışalım ey cânânım düşmez müselmân olana 
Söyle lutf it ben güzel n’itdim sana küstün bana 

I HABERİN VAR MI fELA GÖZLÜ) 

Ela gözlü nazlı dilber 
Halimden haberin var mı 
Seni benden ayırdılar 
Zulümden haberin var mı 

Bugün dersin yarın dersin 
Ağyara yardım edersin 
Ayrılığı zulüm dersin 
Ölümden haberin var mı 

Ela gözlerin süzülmüş 
Lebinden şeker ezilmiş 
İbrişim kuşak çözülmüş 
Belinden haberin var mı 

Ömer eder gülüşmüşler 
Aşıkların yanılmışlar 
Bahçende gülün dermişler 
Bağından haberin var mı 

I PERİŞAN (ÇIKTIM YÜCESİNE) 

Çıktım yücesine seyran eyledim 
Yar ile gezdiğim yollar perişan 
Firkat geldi bir ah çektim ağladım 
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Bir ben değil cümle eller perişan 

Aşkın zahmetinden yurt oldu dağlar 
Gurbet elde kalan ah çeker ağlar 
Döküldü yapraklar bozuldu bağlar 
Viran olan bağda güller perişan 

Fenadır dünyanın ötesi fena 
Biz de eremiyok ezelki güne 
Avcının elinden uçtu bir suna 
Sunamı sarmıyan kollar perişan 

İndim gittim nazlı yarın iline 
Bülbül konmaz bahçesine gülüne 
Bayram gelsin kına yakam eline 
Kınası olmadık eller perişan 

Ömer eder böyle imiş yazımız 
Şu illerden gitmez oldu gözümüz 
Ulu meclislerde ötmez sazımız 
Almaz perdeleri teller perişan 

I BAHAR OLDU DÜŞTÜN DİLE SENDE FİGAN ETME BÜLBÜL 

https://youtu.be/WyudgpNIQYs 
Bahar Oldu Düştün Dile Sende Figan Etme Bülbül 
Yâr Elinden Gonca Güle Şikayetin Söyle Bülbül 
Su Akar Güldür Güldür, Mendilim Dolu Güldür 
Yeri Göğü Yaratan Bir Gün Beni de Güldür 

■k 

Gönül Ayrılmaz Yârinden, Zevki Var Aşkın Tadından 
Ömer Bilir Kuş Dilinden, Ne Söylersen Söyle Bülbül 
Su Akar Güldür Güldür, Mendilim Dolu Güldür 
Yeri Göğü Yaratan Bir Gün Beni de Güldür. 

I GÖNÜL DÜŞÜRDÜM. 

Şunda bir dilbere gönül düşürdüm 
Aldı beni kaşlarının arası 
Hûb-cemâlin gördüm aklum şaşırdum 
Yaradan Mevlâ'ya kaldı çâresi 

Benüm sevdiceğüm gülden nâzikdür 
Çekmişüm aşkını bağrum ezikdür 
Yeter cevreyledin bana yazıkdur 
Güle güle gel hey canum paresi 

Telli turnam gelür şunda Hak deyü 
Yerde gökde düşmanlarum çok deyü 





Yazılar 321 


Ne kaçarsın senden gayrı yok deyü 
Beyaz gerdanında dişler yarası 

Aşık Ömer der ki aşka yanarum 
İçüp aşkın şarabını kanarum 
Kıblem Hak'dur yönüm sana dönerüm 
Mihrâbumdur iki kaşın arası 

I BAHAR OLDU DÜŞTÜK DİLE 

https://voutu.be/Y8W2Z6LRKkO 

Bahar oldu düştük dile 
Sen de efgan eyle bülbül 
Har elinden gonca güle 
Şikayetin söyle bülbül 

Kar kalmadı yüce dağda 
Fırsatı fevtetme çağda 
Seyranda bahçede bağda 
Gönlümüzü eğle bülbül 

Nazlı dilber benden kaçar 
Adulara göğsün açar 
Günümüz zar ile geçer 
Hep aşıklar böyle bülbül 

Gönül ayrılmaz yarinden 
Zevki var aşkın elinden 
Ömer bilür kuş dilinden 
Her ne dersen söyle bülbül 

Erişim: 

http://wvvw.edebiyatvesanatakademisi.com/asik-edebiyati-asiklar/asik-omer-l 7-yy-hayati- 
ve-edebi-kisiligi-260.aspx 

[slideshare id=64302852&doc=akmer-l 60723065634&type=d] 
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EY ÇARH-I SİTEMGER, DİL-İ NÂLÂNA DOKUNMA 


Ey çarh-ı sitemger, dil-i nâlâna dokunma; 

Kalenderi 

Hecr âlemidir, ettiğim efgana dokunma. 


Ey bâd-ı sabâ, uğrar isen yâre selâm et; 


Tel kırma fakat, zülf-i perişana dokunma. 


* 


Ey bade, eğer yârim içerse seni bensiz. 


Ver neş’e, fakat nergis-i mestâne dokunma. 


Vermem sana, çek benden elin, ey melekülmevt. 


Cananıma nezreylediğim câna dokunma! 

(ÂŞIK ÖMER) 

https://youtu.be/PAfwKDeEI28 
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HERKESİN KONUŞTUĞU ZAMANDA SUSMAKTA OLMUYOR _ 

Mülkün sahibi vardır deriz. Mülkü sahipleniriz. Ölümü biliriz, ölümsüz gezeriz. Sonra bir şey 
olduğunda "neden oldu?" diye soruveririz. “Olmuş olan, olmuştur. Olacak olan da olmuştur” 

Sorun nerede başlıyor ve bitiyor da kalamıyoruz. 

Çaresizliğimizi öğrenmek için daha kaç kere deneme yapacağız ki? 

Dersini almayan insanın dünyayı kaosa sürüklerken, şeytan denilene ihtiyaç kalmadığı 
zamanlarda yaşamak zor oluyor. Hırsların savaşı, harslara dönüştürülüşü, doğrular aracı 
kendilerine göre yolcu almaya başladığında, yol üstünde kalanlarda ezilenler olacaktır. 
Sonrada bu ezilenlere paye vererek onurlandırmak güzeldir. Ancak olmasaydı diyenin 
çıkmaması garip değil mi? 

İnançların kendilerini sorguladığı zamanlar olur, birde savaştığı. Ancak Habil ve Kabil sünneti 
çıktığında Ebuzer'in çöldeki yalnızlığına acınacak mı, acınmayacak kadar değersiz mi 
kalacak? Evinin bir köşesinde gözleri kan çanağı olan Ali'nin dert ortağı toprak altında olunca 
teselli vereni de olmaz biliriz. Fitne kar be kar olarak yağarken beyazlığını göstermek, çözüm 
üretmek değildir. Fitne rahmet yağmuru yağdırmaz. Seller gönderir. Seller ise iyi kötü 
ayrımından uzaktır. 

Sahip olduğumuz şeyler sahip olmadığımız gibiyse, emekler ve gayretlerin sevindiriciliği 
aldatıcı mıdır? 

Akıl cümleyi mantıksızlık ile kurmayı adet ediniyorsa, silahını kendine çevirmiş intihar ediyor 
demektir. İnsanlar olaylarda güne bakmak yerine yıllar öncesine bakmak cesaretini 
göstermiyorsa çözümleri, ortaoyununda sadece pişekarda kalır. 

Dünyanın suya ihtiyacı mı vardı, ağlayanların gözyaşına muhtaç olduk. İsa'yı Barabbas'a 
tercih etmek için dizilen halk neyin farkını tercih etti ki? 

Halk bu su misali akarya, bir yanda ne öbür yanda angarya, der gibi akıp gidiyoruz. Sonuç 
ezilenler, ezenler ve geçinenler arasında bulunduğumuz yeri bulmak için karanlıkta biraz 
eğlenip, gözümüz alışıncada, az bir ışıkla işte kurtuluş burada diye mağaradan çıkmak mı 
gerekiyor. 

Kader sonu, kıyamet senaryolarıyla sonlandırılır. Nostradamus kehanetleri gibi günü elimize 
alırız, öngörmez görüleri sayar dökeriz. Sonuç ölümler ve acılar ve geçmiş vakitleri payelerle 
onurlandırırız. 

Hannah Arendt'in "Kötülüğün Sıradanlığı" ile gerçeğin acı yüzünü ifşa ederken Yahudiler 
tarafından itilmişlikle cezalandırılışında, ağlayanlar ve kahkaha atanlar, suçlar/suçlular. 
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tarihi geçmişi değiştirmedi, Sadece üzülmüşler ve düzülmüşler sayısında yapılmış ihanetlerin 
düşüncesizlik gölgesinde kullanıldık ve doğru olan biz değil miydik, haklı olan kazanır 
ninnisiyle dört duvara çevrilmiş, dünya hayatımız ve insanları yorulmuştur. 

Allah Teâlâ doğruların yardımcısıdır. Ancak hangi doğruların? 

Doğrunun çoğaldığı zamanda doğruluk aramayınız. Çünkü o kadar çok, yalan ve yanlış yok 
gibi. Şimdi unutulan ne var diye düne dönüp bakmamız gerekirken, ne olacağına bakıyoruz. 
Düşüncelerimizi zehirleyen olaylar selinde bindiğimiz gemi tufandan çıkamazsa, işte o kötü 
diyeceğimiz zamanlar. 

Reçete nedir? 

Yalan söylemeyi bırakma zamanıdır. Bizler başkalarına değil kendimize yalan söylüyoruz. 
İnsan kendine yalan söylemeyi bıraksın diye, günde beş vakitte takliden sözler söylettiriliyor. 
Taklid faydalıdır. Bir gün gerçek olur belki. 

Biricik ömrümüzü sevdiklerimizin ağlayışlarını duymakla kederlendirmemek için duruşumuzu 
Hakk'ın yönüne çevirip huzurla durmayı adet edinmeliyiz. Katil ve maktül, ikiside huzuru 
ilahide suçlu olarak çıkar. Bunun hangisini tercih etmemek için "uzak dur" dan gayri ne 
vardır. 


İhramcızâde İsmail Hakkı 
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HÂXAN/ CADILAR (1922) 

91 dk 

Yönetmen: Benjamin Christensen 
Senaryo: Benjamin Christensen 
Ülke: İsveç 
Tür: Belgesel, Korku 
Rating:7.7 

Vizyon Tarihi:18 Eylül 1922 (İsveç) 

Dil: İsveççe, Danimarkaca 

Müzik: Matti Bye, Launy GröndahI, Daniel Humair 
Çekim Yeri: Copenhagen, Denmark 

Oyuncular: Maren Pedersen, Clara Pontoppidan, Elith Pio, Oscar Stribolt, Tora Teje 

[ Özet ~ 

Danimarka-İsveç ortak yapımı anlamı Cadılar olan Hâxan, çağlar boyunca cadılığı anlatan ilgi çekici bir belgesel. 


Yapıldığı yıla kadar yaşanmış olan büyücülük ve cadılık hikâyelerini zaman zaman slaytlarla zaman zamansa 
yaşanmış olayları canlandırarak anlatıyor. 


1 

Filmden 

1 

CADI 1. Bölüm 


Cadılık ve büyücülüğe olan inancın tarihi muhtemelen insanlık tarihi kadar eskidir. İlkel insan 


kavrayamadığı bir şeyle karşılaştığında açıklaması hep büyücülük ve kötü ruhlar olmuştur. 
İzleyen resimde İran'da hastaiıkiarm nedeni oiduğuna inandan hayali yaratıklar tasvir 
edilmektedir. 

İngiliz bilim adamı Ravvlinson ve Fransız bilim adamı Maspero bize, ilk uygarlıklarda var 
olduğuna inanılan kötü ruhların resimlerini gösteriyor. Kötü ruhlar, büyücülük ve cadılığa 
olan inanç evrenin gizemi ile ilgili saf fikirlerin bir sonucudur. Burada Maspero'ya göre 
Mısırlıların dünyanın şeklini nasıl algıladıklarını görüyoruz. Eski Mısırlılar toprak ve suyun her 
yönden yüksek dağlarla çevrildiğine inanıyorlardı. Gökyüzü çelikten yapılmıştı ve yüksek 
dağların üstünde duran güçlü sütunlarla desteklenmekteydi. Yıldızlar, lamba gibi, gökyüzüne 
iple asılmıştı. Diğer eski uygarlıkların inançlarına göre gökyüzü kubbeliydi ve yeryüzü 
teraslar şeklindeydi. Eski çağlardaki kötü ruhlar Orta Çağ'da etrafta sinsice dolaşıp çocukları 
kandıran şeytanlara dönüştü. Şeytan, Dünya'nın çekirdeğinde yaşamaktaydı. Orta Çağ'ın son 
bölümlerinde dünya evrenin ortasında sabit bir küre olarak düşünülmüştü. Yerkürenin ve 
sularının üzerinde Orta Çağ insanı ilk olarak bir hava katmanı hayal etti. Sonra bir ateş 
katmanı ve ateşin dışarısında gezegenler, hareket eden ilahi bedenler. Her gezegen şeffaf ve 
hareket edebilen kürelerine bağlanmıştı ve gezegensel kürelerin dışında sabitlenmiş kendi 
başlarına duran yıldızlar vardı. Hepsinin üstünde onuncu kristal kürede dokuz melek 
tarafından kuşatılmış yüce Tanrı oturuyordu ve kürelerin dönmesini sağlayan da oydu. 
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Yerküre çekirdeğinin derinlerinde Şeytan tarafından kandırılanların sonsuza kadar acı 

çekeceği cehennem yer alıyordu. Fransız tarihçi Lacroix'den alınan İzleyen resmin üst 

tarafında şeytanlar lanetlenenleri büyük kaplara istifliyorlar. Bir günahkâr doğruca 

kazanlardan birinin altında yanmakta olan ateşe atılıyor. Bir şeytan bir borudan süzülen 
korkunç sülfürü bir adamın boğazından aşağı döküyor. İki canavar lanetlenenlerden 

bazılarına keskin dişleriyle eziyet ediyorlar. Orta Çağ'daki inanışlarla ilgili iyi bir anlayış vaat 
eden garip eski mekanik bir cehennem tasviri buldum. Şeytanların kazanların altındaki ateşe 
karşı olan istekliliklerini inceleyin! Orta Çağ boyunca şeytanlar ve cehennem gerçek kabul 
edilmişler ve sürekli bir korku kaynağı olmuşlardır. Cadıların Şeytan ile hukuki olmayan bir 
anlaşma imzaladıklarına inanılırdı ve bu nedenle kazığa bağlanıp yakılırlardı. Hareketli figür; 
bir cadıyı, onu havaya kaldırarak almaya gelen bir şeytan. Bu ölüleri yakmaya mahsus odun 
yığını resmi, devamındaki resim gibi "Resimlerde Geçmişte Alman Yaşantısı"dan. Bu resimde 
bir cadı bir baltanın sapını sağıyor. İzleyen resimde bir cadı bir adamın ayakkabısına büyü 
yapıyor. Cadılar genellikle konseylerde buluşurlardı ve toplantılarından sonra, örneğin, bir 
ağıla sinsice girip bir ineği büyüleyebilirlerdi. Çizimin altında fark edilen köşeli sembol 
ağılların kapısına cadılara karşı koruma amaçlı kazınırdı. Bu eski naif çizimde bir büyücü ve 
bir cadı bir kasabayı ateşe veren büyüler yapıyorlar. Cadıların insanları büyücülerin tozları ve 
sihirli iksirlerinin de yardımıyla hastalıklarla lanetlediklerine inanılırdı. Hasta kişinin yatakta 
nasıl çıplak yattığına dikkat edin. Geçmişte bu alışılmış bir şeydi. Cadıların geceleri, cadı 
ayini olarak anılan şeytanlarla dans etmeleri sırasında çıplak oldukları genel bir inançtı. 
"Ayin"de yer almak isteyen kadınlar sırtlarına "Cadı merhemi" sürebilecek olan büyücüye 
giderlerdi. Cadılık merhemi onların havalanmasını sağlardı. Fransız doktorlar Bourneville ve 
Teinturier bana cadı ayiniyle ilgili resimleri verdiler. Bunlar binlerce kadının katılımlarını 
açıkladıkları gizli şeytani bir törenin resimleriydi. Ayin sırasında büyücüler ve cadılar 
öncelikle kutsal kilise haçının kutsallığını bozarlardı. Daha sonra Şeytan, katılımcılara 
şeytanların isimlerinden verir ve törensel ziyafet verilirdi. Şeytan'ın yemeği genellikle 
darağacındaki cesetlerden hazırlanırdı. Tüm cadılar Şeytan'a olan saygılarını, onun arka 
tarafını öperek göstermek zorundaydılar. Şeytanlarla yapılan evlilik dansından sonra ilk 
horoz ötüşüyle cadılar evlerine uçarlardı. Bu görüntüler çoğunlukla Orta Çağ ve Rönesans'ın 
ünlü cadı ayinleri resimlerinde bulunur. 

I CADI 2. Bölüm 

Şimdi büyücülerin yeraltı evlerine gidiyoruz, Tanrı'nın 1488 yılına. 

"Bu gece yıldızlar darağacı tepelerinde lütufkâr parlayacak." 

"Ah! Ne pis koku." 

"Hırsızın bedeni, darağacında çok uzun zamandır asılı duruyordu." 

"Böyle bir hırsızın parmağı fazlasıyla kuruduğunda, artık karışımın iyileşme gücü vermesine 
katkıda bulunamaz." 

"Çabuk ol, aç Karna, böylece gelip geçen beni görmez." 

"Karna, bana kilisenin dindar bir adamı üzerinde etkili olabilecek bir aşk iksiri bulabilir 
misin?" 

"İşte, genç bakire, kedi dışkıları ve güvercin kalplerinden hazırlanmış bir iksir. Alın." 

"Bir adamın içkisine damlatacağınız bir damla onun kalbini hemen yumuşatacaktır." 
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"Karna, daha güçlü bir iksir alabilir miyim?" 

"Bakire, eğer adamı aşka dair sağlam fikirlerinden ayırmak istiyorsa Mayıs ayında, genç ve 
oyuncu bir erkek serçeden yapılmış bir iksirim var." 

"Paranı tut, bakire! Önce merhemimi kokla!" 

"Eğer bir gecede Brocken'a seyahat etmeyi istiyorsan bu macun iyidir." 

"Gizlice bu macunu sürdüğünde dindar rahip doğrudan odana gelecek." 

"Gece birlikte yükseklere uçacaksınız ve sana bir sürü aç öpücük sunacak." 

"Dinle kardeşim, merak ediyorum böyle cesur bir girişimde bulunmadan önce dua etmemiz 
gerekmez mi?" 

"Oh, Kutsal Meryem, bizi bir insanın ölü bedenini bir bıçakla kesip açtığımız için affet! Böyle 
kötü bir günah işlememizin nedeni zamansız bir merak değil..." 

"...ancak böylece pek çok korkunç hastalığın nedeni ortaya çıkabilir" 

"Yardım et! Çabuk!" 

"Mezarlığın huzuru iki cadı tarafından bozuldu." Cadılığın ve Şeytan'ın işinin her yerde 
görüldüğü Orta Çağ'da durum böyleydi ve bu nedenle olağan dışı şeylerin gerçek olduğuna 
inanılırdı. "Lanet kadın! Sen burada yatamazsın ve dürüst insanların bacaklarını 
büyüleyemezsin." 

"Dikkat et!" 

"Artık ahlâksız ağzın sonsuza kadar açık kalacak." 

Şeytan'la olan cadılıkta da oldu. İnsanların ona olan inancı o kadar güçlüydü ki gerçek oldu. 
Şeytan her yerdedir ve her şekle girer. Kendini bir kabus, öfkeli bir iblis, baştan çıkarıcı biri, 
bir aşık ve bir şövalye şeklinde gösterir. Şeytana eşlik eden, genç ve güzel olabilir ancak 
genelde fakir ve mutsuzdur. Her gece sarhoş olmanızın nedeni Yanan kütüklerin verdiği 
sonsuz korku mu siz Orta Çağ'ın yaşlı ve fakir kadınları? 

Gece olup akşam çanı çaldığında ve şehirdeki tüm ateşler küllerle kaplandığında Şeytan, 
kendi maceraları için Apelone'i alır. Apelone'nin rüya kalesi havada asılı durur ve orada 
Şeytan onun tüm gizli arzularını yerine getirecektir. 

I CADI 3. Bölüm 

"Franz Heinemann'ın "Almanya'nın Geçmişinde Ayinler ve Haklar" kitabından engizisyon 
yargıçlarının iş üzerindeki fotoğraflarını inceleyebiliriz. Cadılıkla suçlanan bir kadın şüpheli, 
suçlu olup olmadığının anlaşılması için suya atılmış. "Gelenekler Tarihi" kitabında Edvvard 
Fuchs bize sanığın nasıl bağlandığını gösteriyor. Cellatlar, sanıkları suyun içinde bir destek 
bulamayacakları noktalara doğru kaydırmak için kürekler kullanır. Eğer sanık batmazsa 
sudan çıkarılıp yakılır. Eğer boğulursa, yargıçlar sanık masum olduğu için Tanrı'ya 
şükrederler. Şimdi cadılık için kurulan bir mahkemeyi başından sonuna kadar 
canlandıracağım. Olay Papa'nın gezici engizisyon rahiplerini Almanya'nın dışına yolladığı bir 
zamanda geçiyor. "Ah, benim kocam bir büyücü onu büyülemediği sürece baş dönmesiyle 
aniden yıkılmış olamaz. "Rahatlayın matbaacının karısı Anna, bu çok yakında kurşunun 
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gücüyle açığa çıkacak. "Ah, sen güçlü Satürn, matbaacı Jesper'a eğer büyü yapıldıysa bu 
kurşunun bunu göstermesine izin ver." 

"Baş dönmesinin sebebinin korkunç bir büyü olduğu, kurşunun şekline yazılmış." 

"Ah Peter, kötü büyücü nerede?" 

"Bu cadıyı görmeyi sen benden daha çok istersen belki görebilirsin." 

"İsa ve Kutsal Haç adına!" Geldiğini duymadım, dokumacı Maria!" 

"Ah bakire, lütfen acıyın bana, benim gibi kapı kapı dilenen fakir bir kadına!" 

"Aç mısın Maria? 

Açsan otur." 

"Al, İsa adına ye şimdi, eğer yiyebiiirsen." 

"Dikkat et küçük kardeş, dikkat et. Bu kadının kötü gözleri var. "Engizisyonun en genç 
hizmetkârı, yabancı bir bakirenin söyledikleriyle değişmez." 

"Ne harika!" Genç bakire kolumu tuttuğunda yandığımı hissettim." 

"Genç bakire, sizin de bildiğiniz gibi yaptığınız bu suçlama kadının hayatını tehlikeye sokar." 
"Onun can düşmanı olmadığına bu haç üzerine yemin et!" 

"Hadi genç adam, hepimizi fareye çevirmemesi için cadının ayakları yerden kesilmeli." Şimdi 
hak ettiğin gibi yanarak ölebilirsin, seni Şeytan'ın lanet metresi." 

I CADI 4. bölüm. 

Taşıdığı cadı tozunu saklayamaması için iki "dürüst" kadın, sanığı hapishaneye götürdü. 
"Gadılıkla suçlanan dokumacı Maria buraya getirildi." 

"Efendim, dikkatlice bakın, saçlarının arasına cadı tozu saklamış olabilir." Engizisyon 
mahkemesi, suçunu kabul etmesi için gecelerce uğraştı. İki onurlu adam, güzellikle itiraf 
etmesi için onu ikna etmeye çalıştı. Eğer suçlamaları inatla yalanlamaya devam ederse onlar 
da bir çeşit ruhsal işkence yöntemi uygulayacaklar. "Kadın, bu kutsal parşömende yazılı olan 
İsa'nın yedi kutsal kelimesine bak." 

"Şeytan sessiz kalmasına daha fazla yardım etmesin diye onları boynuna asacağım." 

"İsa'nın bedeniyie kutsanmış bu baimumunun uzuniuğunu görüyor musun?" 

Sanık, yargıç içeri girerken büyü yapamasın diye arka taraftaki işkence odasına götürüidü. 
"Son kez soruyorum: Büyücüiüğünü ve suçiarını itiraf etmek istiyor musun?" 

"Çilesi başlasın çünkü onun kalbinin acımasızlığına belki biz bir son verebiliriz." 

"Ah, sen bilge adam! Doğru olmayan bir şeyi itiraf etmemi benden nasıl beklersin?" 

"Gellat Rasmus! Gadının uğursuz bedenine işkence yapmaya başla." 

"Gellat Rasmus, günahlarını itiraf etmesi için ipi biraz gevşet de nefes alsın." 

"Ah, bilge adam! İtiraf ediyorum: "Ben Şeytan'ın bir çok çocuğunu doğurdum." 

"Ve doğururken. Karna ile diğerleri bana yardım etti." 
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"Eğer çilem sona erecekse Trina'nın bana cadı merhemi sürdüğünü itiraf ediyorum." 

"Ah evet, bilge adam. Zavallı ben Trina'nın süpürgesine binip gecenin içinde havalanarak 
Brocken'a gittim." 

"Ve Şeytan'ın büyükannesi de diğer tüm cadılarla beraber oradaydı." 

"Ve şeytani amelleri yeterince tamamlayamamış olan o kadınlardan biri, Şeytan'dan çok kötü 
muamele gördü." 

"Ve topluluk kutsallığın üzerinde tepindi." 

"Ve Karna kara kurbağa ve vaftiz edilmemiş bir bebekten bir yemek pişirdi." 

"Dinle dokumacı Maria, Şeytan'ın işaretini cadıların alınlarına nasıl koyduğunu da gördün 
mü?" 

"Ah, bilge adam, ben cadıların Şeytan'ın arkasını nasıl öptüklerini gördüm." 

"Ve Anna'nın annesi, matbaacının karısı benim yanarak ölmemi istiyordu." 

"Zaten o lanet kadının Şeytan'ı ne kadar şefkatli öptüğünü gördüm. Ve onun aptal, yaşlı 
hizmetçisi Sissel de oradaydı." 

"Ve bir süre önce beni döven Elsa da, kazığa bağlanıp yanmalı." 

" O ve kız kardeşi bir gece yazar Martin'in kapısının önüne geldi.." 

"Ve yazar Martin'i büyülemek için suyu kapısına doğru döktüler." 

"Ve aynı gece ölüm yazar Martin'i aldı." 

"Ve yaşadığım sokakta arkamdan bağıran cadılar hakkındaki her şeyi size anlattım.." 

I CADI 5. Bölüm. _ 

İşte bu şekilde cadılık çağı boyunca çarkların sonsuz dönüşü başlamış oldu. Her sanık 
peşinden 1 0 yeni sanık daha getirdi. Şehrin muhafızları üstlerine düşen görevle meşguldüler. 
Eğer bir cadının yakalanmasına karşıysanız, sizin de bir cadı olduğunuz düşünülürdü. 
Matbaacının genç karısı Anna'nın kaderi mühürlenmişti. Ve böylece matbaacı Jesper'm tekin 
olmayan evinde yalnızca iki kişi kalmıştı. Cadılık çağı boyunca çirkin ve yaşlı olmak çok 
tehlikeliydi ama genç ve güzel olmak da pek güvenli sayılmazdı. 

"Kardeşim, bana yardım et. Günahkâr düşüncelerim var." 

"Üzerini çıkar, kardeşim!" 

"Günahkâr vücudunla, zavallı ruhuna kırbaç ve duayla şifa vereceğim." 

"Ah kardeşim, kamçılamayı neden bıraktın? 

Şimdi eminim ki ruhum lanetlenecek." 

"Peder Henrik, Kardeş John büyülenmiş." 

"Onu cezbetmek için bir cadı hücrelerine kadar işlemiş." 

"Ve onu bileklerinden yakalamış." 

"Kalk kardeşim. Peder Henrik geliyor." 
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"Kardeşim, bakirliğini bir cadı için vermedin, değil mi?" 

"Bir cadıya karşı şahitlik etmeyi reddedersen cezalandırılacağını biliyorsun." Ve böylece 
güvenilir testlerini genç bakireye uyguladılar. "Kutsal Üçleme adına, eğer sen bir cadı 
değilsen gözyaşların şimdi dökülsün!" 

"Gözyaşı dökemediğini kendin de görüyorsun çünkü Şeytan'la iş birliği içindesin." Şimdi biz 
genç kadının direnmeden, acı ve tehdit olmadan itiraf etmeye ikna edildiğini farz edelim. 
Üstün engizisyon mahkemesinin bu durumda nasıl davrandığını bulmaya çalıştım. Ve 
gördüğüm bazı tasvirler beyaz perde için o kadar tehditkârdı ki filme nasıl aktaracağımı 
bulamadım. "Uyan, genç bakire! Sana iyi bir haberim var." 

"Bak, genç bakire, sana özgürlüğünü vereceğim. Tabi eğer karşılığında bana küçük bir iyilik 
yaparsan." 

"Neden benimle dalga geçiyorsunuz, rahip? 

Benim gibi zavallı bir yaratık size nasıl bir iyilik yapabilir ki?" 

"Bu suyla gök gürültüsü yaratma sanatını bana öğret!" Genç bakire, eğer sözümü geri 
almamı istemiyorsan, ayağa kalk ve hapishane avlusuna bak." 

"Gardiyanlar gitti mi?" 

"Evet, çok uzağa gittiler, bakire. Anahtarlar artık benim elimde ve seni bu gece şehrin 
çıkışına gizlice ulaştırabilirim." 

"Sana yemin ederim ki, bana cadıların nasıl gök gürültüsü yarattıklarını gösterdiğini sonsuza 
kadar sır olarak saklayacağım." 

"Matbaacı Jesper'ın oğlunun bu dünyada senden başka akrabası olmadığı için yapayalnız 
kalacağını da düşün, bakire?" 

"Ah, Peder Henrik, genç bakirenin göz yaşlarına bakın. Bakın, ağlıyor. Bu yüzden o büyücü 
olamaz." 

"Sersem çocuk! Bilmez misin ki cadılar, bizim inanmamız için, o gözyaşlarını tükürükleriyle 
yaparlar?" 

"Bak bakire, eğer sen olmazsan bu çocuk, bir cadının reddedilmiş dölü olarak onursuz ve 
sefil bir şekilde yok olacak." 

"Burada durun ve bakirenin söylediklerini dinleyin, böylece sonrasında onun aleyhinde 
şahitlik edebilirsiniz." 

"Eğer konuşursam çocuk ve benim için zindanın kapısını gizlice açacak mısınız?" 

"İlk başta size gezgin bir taşçının bana söylediklerini anlatacağım." 

"Gadılar gök gürültüsünü çağırmak için ellerini suyun üzerine koyarlarmış..." 

"Seni adi cadı! Yarın güneş batmadan, kazığa bağlanıp yakılacaksın." 

"Herkese ibret olsun diye seni yakacaklar, bakire "ve Tanrı için hoş bir koku ortalığı saracak." 
Ve şehir meydanındaki odun yığınında bir infaz daha gerçekleştikten sonra yargıçlar başka 
bir şehrin yolunu tutarlar. Cadıların cinneti ruhsal bir vebaya benzer, yargıçların gittiği her 









Yazılar 331 


yeri harap eder. Birkaç yüzyıl boyunca sekiz milyonun üzerinde kadın, erkek ve çocuk cadı 
oldukları gerekçesiyle yakılmıştır. 

I CADI 6. Bölüm._ 

Tamamiyle anlamsız olan cadı itirafları vardır. Örneğin, birçok kadın kediye dönüştüklerini 
itiraf ederler. Hayvan görünümlü iki şeytan kilisenin kapısında nöbet tutarken onlar gece 
boyunca sunağa pisler. Ama insanların batıl inançlarla yönetildiği zamanlarda gerçeğe çok 
yakın gelen, itiraflar da vardı. Birçok kadın evlilerin yatağına bağlama büyüsü yaptıklarını 
itiraf ettikleri için yakıldı. Her bir düğüm hamileliği yok etmek için atılırdı. Evin tüm 
mutluluğu cadı saçı ve metal haçlarla altüst edilebilirdi. Birçok kadın bazı sihir hilelerine baş 
vurur ve onların yıkıcı etkisi olduğuna inanırdı. Ama eğer bizler itiraflarını yargılayacaksak 
işkence odasındaki aletlere daha yakından bakmalıyız. Bu aletlerin zorla itiraf ettirmekte 
başarılı olduğunu kabul etmeliyiz, sizce de öyle değil mi? 

Fransız doktor Paul Regnard burada tasmanın nasıl kullanıldığını göstermiş. Tasma dört 
gergin ip yardımıyla gerilmiş. Sanığın el ve ayak bilekleri iki demir çubukla bağlanarak yere 
vidalanmış. Zavallı kurbanın altına bir ateş çukuru konulmuş. Kurban şiddetli bir hareket 
yaptığında tasmanın keskin uçlu çivileri boynuna saplanacak. Doktor Regnard'ın diğer 
resimde gösterdiği yeterli bir kanıt. Bu resim "Sorgulamanın ardından" olarak adlandırılmış. 
Tercihen "Eziyetli sorgulama"ya daha hafif bir işkence yöntemi ile, örneğin baş parmak 
sıkacağıyla başlanır. Aktrislerimden biri bu görüntüleri çekerken baş parmak sıkacağını 
denemek için ısrar etti. Bu genç bayandan bir dakikadan daha kısa bir sürede zorla aldığım 
korkunç itirafları göstermeyeceğim. Orta Çağ boyunca Şeytan korkusu manastırlarda cinnet 
boyutuna vardı. Dindarlar kendilerine çeşitli cezalar verdiler. Sık sık bir rahibe aklını oynatır 
ve akabinde aniden tüm manastır cinnetin esiri olurdu. Esrarengiz ve bulaşıcı bir cinnet. O 
günlerden kalma yazılarda Şeytan'ın manastıra nasıl girip de bu mutsuz kadınları acınacak 
hale soktuğu yazılmıştır. 

"Benden uzak dur, İblis!" 

"Tüm iyi azizeler beni korusun! Cecilia kardeş, Şeytan'la iş birliği yapıyor." 

Bu rahibeler sinir bozukluğu ve cinnet baş göstermeden önce ne kadar ceza çekmeliler? 

Onların hayat hikayelerinde daima aynı umutsuz haykırış vardır: Şeytan bunları yapmamız 
için bizi zorladı! 

"Ah, Kutsal Meryem, Şeytan korkunç bir güce sahip!" 

"Bak, şimdi de beni yapmayı hiç istemeyeceğim bir şeye zorluyor." 

"Kazığa bağlayıp yakın beni, merhametli rahipler! Şeytan'ın bana zorla ne yaptırdığını 
görmüyor musunuz?" 

"Götürün beni! Onu görmüyor musunuz? 

Şeytan oradan beni izliyor ve tehdit ediyor." 

I CADI 7. Bölüm. 

Şeytan'ın bilmediğimiz ifade biçimlerinde ve çırpınışlarda yaşattığı gerçek cinneti bir kenara 
bırakıyoruz ve şimdiki zamana geliyoruz. Eski günlerde cadılar çoğunlukla zavallı kadınlardı. 
Onlar dini örgütlerce alınırlar ve şimdinin bakım evlerine götürülürlerdi. Cadılık çağında yaşlı 
bir kadının bariz bir şekilde fark edilebilen bir veya daha fazla özelliğinin olması onu 
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mahkemeye sevk etmek için yeterliydi. Şeytan'ın sadece geçmişe ait olduğunu sanmayalım. 
Bir defasında çekim arasında filmimde dokumacı Maria rolünü oynayan sevimli yaşlı kadın 
yorgun yüzünü kaldırıp bana "Şeytan gerçek, onu yatağımın baş ucunda otururken gördüm" 
dedi. Yaşlı kadının izniyle burada, Şeytan'ı yakınında gördüğünü anlatan bir kadından 
bahseden 1 921 yılında yazılmış bir dua kitabı göstereceğim. Cadılık cinneti sinir yorgunluğu 
olarak açıklanabilir ki ben de burada bunu örneklerle açıklamaya çalışacağım. Filmin izleyen 
bölümünde sinir bozukluğu olan farklı farklı hastaların canlandırmasını aynı aktrise 
yaptırdım. Seyircilerimden bu durumu anlamalarını rica ediyorum. Şahsen ben de biliyorum 
ki çok sinirli olan genç kadınlar sık sık uykularında yürürler. Neden normalde yapmaktan çok 
korktuğu şeyleri yapıyor? 

Bu kadın. Şeytan tarafından ele geçirilmiş bir cadı gibi yarı uyur yarı uyanık haldeyken 
gizemli bir arzunun fitili ateşlemesine dayanamıyor. Bu cinnetle, evinde yangın çıkmasından 
korkması arasında bir ilişki var mıdır? 

Sanki kendisinden daha kuvvetli bilinmeyen bir güce karşı savaşıyormuş gibi hissettiğini 
anladı. Elindeki kibritlerle evin içinde gezen bu uyurgezerin cadıya benzer bir hali var mı? 

Bize elinde bıçağıyla kilisede Şeytan tarafından dolaşmaya zorlanan rahibeyi hatırlatmıyor 
mu? 

Sersemlemiş bir halde ortada dolaşan bu zavallı kadın da çok korktuğu şeyleri yapıyordu. Bu 
tür uyurgezerlik ve sersemlik gibi durumlar bugün histeri olarak adlandırdığımız sinir sistemi 
tahribatının yerine geçer. Ve hâlâ Orta Çağ cadısı ile modern çağın histerik insanı arasında 
çok fazla bağlantı vardır. 

Örneğin, gece yarısı Şeytan'ın ziyaretine maruz kaian cadıyı hatırlayalım. Bugün ise gecenin 
sakinliğinde bu insanları Şeytan olmasa da ünlü bir aktör, popüler bir rahip ya da yakından 
tanıdıkları bir doktor rahatsız ediyor. Histerik insanlar, şüphesiz bu ünlüler bize duvardan ya 
da pencereden geçerek geliyorlar diyeceklerdir. Bilincini yitiren bu kadının, yatağına nasıl 
bilinçli bir şekilde tutunduğuna dikkat edelim. Histeri nöbeti geçiren bir kişi sürekli bazı 
yapmacık tavırlar sergiler. Orta Çağ'da pazar günü boyunca Şeytan'ın cadıların vücutlarına 
görünmez bir işaret koyduğuna ve işaretin konulduğu yerin tüm hissini kaybettiğine 
inanılırdı. Cellatlar genellikle sanığın sırtındaki hissiz bölgeyi bulurlardı. "Senin bir cadı 
olduğun açıkça görülüyor. Sırtına batırılan aleti hiç hissetmiyorsun." Bugün ise bu garip 
hissizliğin histerinin bir belirtisi olduğu düşünülüyor. "Hayır efendim, sırtımda hiçbir şey 
hissetmiyorum." 

"Evet, benim fikrime göre kızınız histeriye tutulmuş." 

"Bana anlattıklarınızdan dolayı kızınızı bir süreliğine kliniğime yatırmanızı şiddetle tavsiye 
ediyorum." 

"Eğer kızınız polise sirayet edebilecek şeyler yapmış olmasaydı durumu belki bu kadar 
önemsenmeyebilirdi." Zavallı histerik cadılar! Orta Çağ'da kiliseyle problemleri vardı. 
Şimdiyse kanunlarla problemleri var. "Ofisime girmenizi istiyorum." 

"Ya da polisi çağırmamı mı tercih edersiniz?" 

"Adınız ne? 


Kartınız var mı?' 
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"Adresiniz ne? 

Evinizde telefon var mı?" 

"Teşekkürler, hepsi bu kadar. Gidebilirsiniz. Sizinle daha sonra bağlantıya geçeceğim." 

"Eğer ailem bunu öğrenirse beni zorla eve hapseder." 

"Beni anlamanızı rica ediyorum ben mutsuz, hasta bir insanım. Bunu neden yaptığımı 
bilmiyorum." 

"Savaş boyunca bu korkuyla baş edemedim. Ben mahvolmuş biriyim." 

"Sanki bilinmeyen bir güç beni bu hırsızlığı yapmaya zorladı." 

"Bakın! Bu pahalı ciltli Rusça kitabı yeni çaldım." 

"Bununla ne yapabilirim ki? 

Ben Rusça bile bilmiyorum." 

"Kocam savaşta öldü ve o günden beri ben kendimde değilim." 

"Size söz veriyorum bu işin peşini bırakacağım ama bir daha asla dükkanıma gelmenizi 
istemiyorum." Asırlar geçti ve Orta Çağ'ın Tanrı'sı onuncu kristal küresinde artık oturmuyor. 
Artık duvarları Şeytan freskleriyle süslenmiş kiliseler görmüyoruz. Cadılar artık süpürgelerine 
binip çatıların üzerinde uçmuyor. Ama aramızda hâlâ batıl inançları olanlar yok mu? 

Büyücüler ve onların müşterileri arasında bariz bir fark var mıdır? 

Biz artık yaşlı ve zavallı kadınları yakmıyoruz. Ama onlar sık sık acı çekmiyorlar mı? 

Histerik diye adiandırdığımız kadıniar çok yalnız ve mutsuz. O kadınlar bizim için hâlâ bir 
muamma değil mi? 

Günümüzde onları tımarhaneye tıkıyoruz ya da eğer zenginlerse modern kliniklere 
kapatıyoruz. Ve sonra Orta Çağ'daki barbar yöntemlerle kliniklerdeki ılık duşlar yer değiştirdi 
diye kendimizi avutuyoruz. 
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ANDREİ RUBLEV (1966) _ 

"Herşey sırrın peşinde kimi neyin, kimi çanın. O cimri mi, bize cömert dediler. 


165 dk 

Yönetmen:Andrey Tarkovskiy 

Senaryo:Andrey Konchalovskiy, Andrey Tarkovskiy 

Ülke: SSCB 

Tür: Biyografi, Dram, Tarihi 
Rating: 8.4 

Vizyon Tarihi:07 Nisan 2009 (Türkiye) 

DihRusça, İtalyanca, Tatar 

Müzik:Vyacheslav Ovchinnikov 

Çekim Yeri: Andronnikov Monastery, Moscovv, Russia 

Nam-ı Diğer: Andrei Rublev | Andrei Rublev 

Oyuncular:Anatoliy Solonitsyn, Ivan Lapikov.Nikolay Grinko, Nikolai Sergeyev, Irma Raush 
I özet 

15. yüzyılda Tatarların saldırıları altında inleyen Rusya'dayız. Andrei Rublev hem bir keşiş 
hem de ikona ressamıdır. Barbarlık, şiddet ve kana kontrast olarak doğanın mucizevi 
güzelliği ve inanç Rublev'in beslendiği kaynaktır. Ne var ki bir köylü kızını tecavüzden 
kurtarmak için bir adamı öldürmek zorunda kaldığında hayatı ve Tanrı inancını yeniden 
sorgular. 

Yaratıcılık ateşinin, konuşmama ve resim yapmama yemini eden Rublev'in içinde yeniden 
yanmaya başlaması için toy bir delikanlının dev bir çan imal etmesini seyretmesi 
gerekecektir. Bu aslında sanatçı keşişin eserlerine gerçek renk ve hayatın da gelmesinin 
işaretidir. 

Einsenstein'ın Korkunç İvan'ıyla birlikte geçen yüzyılın en önemli sinema yapıtlarından biri 
sayılan Andrei Rublev'in gün yüzü görmesi için uzun bir süre geçmesi gerekti. Dış dünyadaki 
romantiklerin sandığını aksine Sovyetler Birliği sadece resmi ideolojinin dümen suyundan 
çıkmayan sanatçıları baştacı ediyordu. Uzun yıllar engellenen, defalarca sansürlenen ve 






Yazılar 335 


montajlanan film, 70'li yıllardan itibaren yavaş yavaş kendini uluslararası arenada 
göstermeye başladı. 

[ Filmden 


I ANDREI RUBLEV Birinci Bölüm 

Arkhip, kayışı ver. Al. Yardım et. Tanrım. Lütfen her şey doğru gitsin. Hızlı olun. Çözün 
şimdi. 

- Arkhip! Tutmaya çalış! 

- Hadi, Yefim! 

Buradayım Buradayım 
Bekle İpi kes amca! 

Üstüne meşale atın. Uçuyorum! Yefim! Ne yapıyorsun? 

Uçuyorum! Arkhip, uçuyorum! Hey! Yakalayın beni! Tanrım! Nasıl bir şey bu? 

I SOYTARI 1400. _ 

Tahminimce Moskova ressam doludur. Önemli değil, bir iş buluruz herhalde. Tabii. Ama ne 
yazıktır ki Enteresan, bu ağacı daha önce hiç fark etmemişim. Bir daha göremeyeceğini 
bilince Baksana, ne kadar güzel! 

- Ya, on yıl oldu. 

- Dokuz. 

- Senin için dokuz, benim için on. 

- Hayır. Benim için yedi, senin için dokuz. Yağmur başladı. Şurada bekleyelim! Devam 
edelim. Erimeyiz. 

ŞARKI 

Soytarılar yürüyorlardı. 

Likörden ve şaraptan sarhoş. 

Efendileri Boyar'la karşılaştılar. 

Boyar: Prenslerden sonra feodal Rusya'daki en yüksek rütbe. 

Tek gözlü Tatar ile karşılaştılar. 

Hep beraber eğlendiler. 

Onu şarkıyla onurlandırdılar. 

Bizim Boyar şanslı bir şeytan. 

Evinin bereketli zamanı. 

Karısının muhteşem vücudu var. 

Sergilemeli bu vücudu, fakat herkese değil. 

Hanımım, aç kapıyı. Efendin geliyor! 

Ve Boyar ne kadar da cesur. 
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BİZİ korkutmayı başardı. 

"Tüm soytarılar hırsız ve ayyaş!" 

"Siz serseriler, zamparalar, biranızda boğulun!" 

"Siz serseriler, zamparalar, pislik içinde öleceksiniz!" 

"Yakında hepiniz kazığa oturtulacaksınız!" 

Rap! Ve yakalandı. Göbeğinin ve bacaklarının arasından yakaladılar. 
Boyar derin bir nefes çekti. 

Bit gibi zıplar. Sakalını kestiler. 

Sakalsız bir Boyar olur mu? 

Her kadın onu sakallı ister. 

Boyar bağırır, bit gibi zıplar. 

Keçilerin bile sakalı var. 

Eve gitmek en iyisi. 

Eve koşar, camı tıklar. 

Karısı tanıyamaz. 

Kel kafası ile çıplak yüzünü görür. 

Iskalar, kafasını tutacak bir sakalı olmadığından. 

Elindeki tavayla vurur ona. 

Bam! Yine de çıldırmaz, normal karşılar. 

Utanır ve küçülür. 

Pantolonunu yüzüne giyse daha iyidir. 

Bak! Sakalsız. Ne kadar da tuhaf görünüyor. 

Boyar koşmaya ve topallamaya başlamış. 

Topallarken, kazlar peşinde 
Dengesiz koşmuş topal ördek misali. 

Bir rahibe rastlamış. 

Rahip onu tutup çekmiş. 

Rahip azgın bir geyik. 

Ve rahip onu çalıların arasına çekmiş. 

Bu şekilde yarım pantolon çıkarsan yola 
Sonu böyle olur hikayenin. 

Kadınla arasında bir fark görünmez. 

Hangisi benim kirazlı pastam? 

- Ya da kadınlarla oynaşmayız. 


I Tanrı rahipleri, şeytan ise soytarıları gönderdi. 

Benim yaşlı kadınım da çalılarda oynuyor olabilir mi? 

Oraya giden ilk sen olacaksın. 

Her neyse. İlk sen olacaksın. 

Hey, sen, buraya gel. 


■k-k 
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I YUNAN THEOPHANES 1405. 

Acıyın! Ben masumum! Belki gerçekten suçsuz? 

Bana iftara attılar, yılanlar! Kimse var mı? 

- Bakmak için mi geldin? 

- Evet, bakmak için. Bak o zaman. Yakında bitireceğiz. Demek sen Yunan Theophanes'sin? 
Neden bana bakıyorsun? 

Oraya bak. Neredensin? 

Andronnikov Manastırından. Andronnikov Manastırı mı? 

Sen Andrei Rublev misin? 

Hayır. Herkes bu Rublev'i övüyor. İyi bir ustadır. Ama bunu asla yapamaz. Renkler o kadar 
sakin ki Ah, Tanrım! Sanki Neden beni övmeyi bıraktın? 

Devam et. Yapamıyorum. Kelimeler kifayetsiz kalıyor. Konstantin Kostechevsky şunu 
söylerken haklıydı: 

"Ancak doğru anlayışla" 

" özü kavrayabilirsin." 

Oysa Andrei Bunu yüzüne söylemeye de hazırım. Kardeşim gibidir. Yeteneklidir, doğru. 
Boyayı incecik, narince, ustalıkla yapar. Ama onda bir şey eksik. Korku yok, inanç yok Kişinin 
kalbinin derinliklerinden gelen inanç yok. Ve sadelik yok. Epiphanius'un “Saint Sergeius'in 
Hayatı”nda dediği gibi: 

"Gösterişsiz sadelik." Tıpkı bunun gibi. Bu kutsanmış. Gösterişsiz sadelik Daha iyi 
söylenemezdi. Görüyorum ki zeki birisin. Yani, bu iyi bir şey mi? 

Cahil olup da başkasının kalbinin sana rehberlik etmesi daha iyi değil mi? 

Bilgeliğin arttığı yerde keder de artar ve bilgisini arttıran, derdini de arttırır. Proshka! Nerede 
bu yağ? 

Kimin kulaklarına vurmam lazım? 

Sanki yer yarılmış da içine girmiş. Hızlı çalıştığını söylüyorlar. Başka türlü çalışamam, 
sıkılırım. Bir keresinde, bir ikon için bir hafta harcamıştım. Attın mı sonra? 

Hayır, tahtayı lahanaları ezmek için kullandım. Her şey o kadar sıkıcı ki! Bir sürü öğrencim ve 
asistanım var, ama hiçbiri iyi değil. Okuma yazma bile bilmiyorlar. Dinle, bana yardım et. 
Yardımcım ol. Benimle dalga geçme. Dalga geçmiyorum. Baharda, Moskova'daki 
Annunciation Katedrali'ni boyamam lazım ve yardımcım yok. İskeleleri bile kuruldu. Anlıyor 
musun? 

Anlıyorum. Ama üstesinden gelemem. Sana öğretirim. Hiç alçı taşı duvara resim yaptın mı? 

Bence kesin yaparsın, sende beyin var! Benim aptallar bile yapabilirken Hayır dedim. Bu 
konu hakkında daha fazla konuşmayalım. Sen bilirsin ama sonra pişman olma; ben kolay 
affetmem. Pişman olabilirim, ama senin yaptığın günah. Tanımadığın bir rahip geliyor ve sırf 
onunla kitaplar hakkında konuşabiliyorsun diye onu alıp iyilik yapmaya çalışıyorsun. Aslına 
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bakarsan ben bir kitaba el sürmeyeli üç sene oldu. El sürmek de istemiyorum. Benim başka 
bir yolum var. 

- Yakında öleceğim. 

- Böyle söylememelisin. Geçen gece rüyamda bir melek gördüm. "Benimle gel." dedi. Ben de 
"Zaten yakında öleceğim." dedim. Fikrini değiştirecek misin? 

Değiştireceğim, ama tek bir şartla. Ne istersen. Para? 

Benim payımın yarısı, tamam mı? 

Hayır. Para almadan çalışırım, ama sadece Andronnikov Manastırı'na benim için gelip 
insanların, piskoposun önüne çıkıp da benden yardım istersen kardeşliğin önünde ve Andrei 
Rublev'in önünde. İşte o zaman sana köle gibi hizmet ederim köpek gibi, ölene dek. 

- Senin adın ne? 

- Kirili. Ortodokslar, gerçeği arayanlar ve Hristiyanlar! Daha ne kadar bu işkence devam 
edecek? 

Buna ne zaman son vereceksiniz? 

Hepiniz büyük günahkarlarsınız; yine de onu yargılıyorsunuz. İçinizde Tanrı korkusu yok 
mu? 

Prens size Moskova'ya geimenizi emrediyor. Annunciation Katedrali'ni Theophanes'le biriikte 
boyayacaksınız. Şu adam gerçekten Andrei Rublev mi? 

Evet, o Rublev Ve ben de Kirili. Yunan Theophanes diyor ki, sizi Moskova'da istiyor ve sizi 
orada görmeyi umuyor. Theophanes'e teşekkür ediyorum. Ona geleceğimi söyle. Başım 
çatlıyor! Atımı buraya getirin! İstediğin asistanı seçebilirsin. Yarın Moskova'da olmanız 
gerekiyor. Buralarda bir nalbant var mı? 

Bulamazsam yine düşeceğim. Dışarıda küçük bir demirci var, kilisenin ötesinde. Elveda, 
Tanrı'nın insanları! Bugün gidelim, olmaz mı, Danila? 

Hızlıca, Theophanes fikrini değiştirmeden toparlanıp çıkalım. 

- Ben gitmiyorum. 

- Niye gitmiyorsun? 

- Sensiz nasıl yaparım? 

- Bu senin problemin. Birlikte gideceğiz sanıyordum. Niye benim yerime düşünüyorsun? 

Ben davet edilmedim. Sensiz yapamam. Yaparsın, bana sormadan gitmeyi kabul ettin. 
Theophanes sadece seni istedi. Kafana takma sen ilk değilsin, sonuncu da olmayacaksın. 
Sensiz de olsam, burada yapılacak bir sürü iş var benim için. Sen bilirsin o zaman. Foma! 
Aleksei! Gelin. Piotr! Hazırlan! Benimle geliyorsun. Sevin, genç adam. 

Gençliğinde Gençliğinde kalbinin seni neşelendirmesine izin ver. Kalbinin yolunda gözlerinin 
gördüğüne yürü. Ama her şey için şunu bil ki Tanrı'ya hesap vereceksin. Yaratıcını şimdi 
hatırla, gençliğinde, şeytanın günü gelmeden, ne de son yılların yaklaşmadan. Demelisin ki: 
Bunlardan zevk almıyorum. Ya da gümüş zincir gevşeyip yok olur ya da altın kase kırılır. Ya 
da su testisi şu çeşmede kırılır. Ya da çarkıfelek sarnıçta kırılır. Sonra toz dünyaya geri döner 
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geçmişteki gibi ve ruh geldiği yere, Tanrı'ya geri dönmeli. Kibirliliğin kibri. Vaaz söylendi. 
Hepsi kibir. 

Kirili! Peder Nikodim'i gördün mü? 

Bu kadar erkenden nereye gitmiş olabilir? 

Eldivenlerimi alıp yok olmuş bu yağmurlu havada. Yakacak odunları hallettim ve kütükler 
buz gibi. Neden meşale yakıyorsun? 

Zaten gündüz. Köpeğimi besledin mi? 

Bana söylememiştin ki. Sorun nedir? 

Git Bir şey mi unuttun, Andrei? 

Veda etmeye geldim. Vedalaşmıştık Veda etmeye geldim, fakat Olan haliyle zaten kötü 
hissediyordum. Ve yetmezmiş gibi, şeytan aramıza bir nifak soktu. Ben böyle gidemem 
buradan. Bir itirafta bulunmam lazım. Duymak istiyor musun? 

Hiçbir şey yapamayacağım Danila yıllarca aynı hücrede beraber yaşadıktan sonra. Senden 
başka kimsem yok. Dünyayı senin gözlerinden görüyorum senin kulaklarınla dinliyorum 
senin kalbinle. Senin için mutluyum, seni aptal. Ne kadar mutluyum, bir sen bilebilirsin. 
Moskova'ya git. Resmet. Seninle gurur duyacağım. Şeytan benim de aklımı çeldi o gün. Sen 
de beni affet. Geri geleceğim, Danila. Nereye gidiyorsun? 

Vespers'a ne olacak? 

Sensiz de hallederim. Neyin var bugün, Kirili? 

Yatmaktan sıkıldım. Dünyaya geri dönmek istiyorum. Trinity Manastırından neden ayrıldık 
ha? 

Andrei, Danila, hiçbir şey söylemiyorsunuz. Çünkü kardeşlerim menfaatlerini imandan daha 
önemli saydılar. Neden bir manastıra girmek zorunda kaldıklarını unuttular. Ya şimdi? 

Biz Tanrı'ya imanımızla ve çalışmamızla ibadet ettik, ama ne oldu? 

Manastır pazara döndü! Sen Tanrı'nın kulu, papaz olabilmek için ne kadar verdin? 

Yirmi ruh? 

Ve senden kıdemli olanı takip ettin, pazariık yaptın. İki tarlaya, şanslıysan sadece bir tarlaya 
sonsuz saadeti kazanmaya çalıştınız. Bunları sizler de biliyorsunuz, ama siz susmayı tercih 
ediyorsunuz. Hiçbir şey fark etmiyormuş gibi davranıyorsunuz. Belki tüm bu iğrençliğe ben 
de dayanabiiirdim eğer böyle bir yeteneğim olsaydı. Ya da sadece ikonları boyama becerisi. 
Tanrı'ya şükür ki bana yetenek vermemiş. Yeteneksiz olduğum için mutluyum. Tanrı'nın 
önünde dürüst ve saf olduğum için mutiuyum. Size bir şey daha söyleyeceğim kardeşierim. 
Zaten bilmediğimiz ne söyleyebiiirsin ki bize? 

Senin gibilere ne olur, biliyor musun? 

Ben sadece . 

Git buradan, seni köpek! Gözüm görmesin seni, yılan! Kendi dünyana dön, iftiracı! Şimdi 
gördünüz mü? 




340 Yazılar 


Dinle, Kirili. 

Yazılmış ki: 

"Ve İsa, Tanrı'nın tapınağına gitti" 

" ve tapınağın içinde, satılmış ve alınmış her şeyi dışarı attı" 

" sarrafların masalarını devirdi ve güvercin satanların sandalyelerini." 
"Ve onlara dedi ki:" 

"Benim evime Dua Evi denmeli" 

" fakat siz onu hırsızlar yuvasına döndürdünüz." 


** 

I ANDREI'NİN TUTKUSU 

Bana bir ikonda güvenebilmesi için 3 yıl Danila'nın fırçalarını temizledim. Düzeltmek için 
değil, sadece temizlemek için o da. Bana inanıyor musun? 

Hep yalan söylüyorsun, Foma. Dün giysin yapış yapıştı. 

- Neredeydin? 

- Kovanlıkta. Ama manastırda olduğunu söylemiştin daha önce. Kendine bir bak! Yanağına 
çamur sür, yoksa bir domuz gibi şişeceksin. Artık çok geç, gereksiz olur. Sürekli hikayeler 
uyduruyorsun. Senin hasta olduğunu bile düşündüm. Benim mi? 

Ne hastalığı? 

Böyle bir hastalık olmalı sürekli yalan söyleme hastalığı. 

Foma, bak. Bak diyorum. 

- Nereye? 

- Boşver, tahta kafa. Seni neden asistanım olarak aldım, anlamıyorum. Hep böylesiniz işte. 
Bir öyle söylüyorsunuz bir böyle. Siz kendiniz Theophanes'e, benim idrak kabiliyeti yüksek 
biri olduğumu söylediniz. O zamanlar farklıydın, çalışıyordun, yalan söylemiyordun. 
Theophanes'in ne söylediğini biliyor musun? 

"Çabuk kavraması neyi değiştirir ki?" 

Ve yemek yemeye bayılıyorsun. Şişmiş bir mideyle nasıl çalışabilirsin? 

Miden guruldarken aklın nasıl çalışabilir? 

Mide gurultusu senin tek duyduğun ses. Sen şanslısın, Foma. Senin için her şey çok basit. 
Sadece duayla ruhun neslini geçebilir. Nedir bu? 

Havariyi sola koymayı tercih ettin demek, Andrei. Foma, yapıştırıcıyı ateşten aldın mı? 
Yapıştırıcıyı ateşten aldın mı? 

Çabuk kavrar ha? 

Her cumartesi köpek gibi dövülmeli bu çocuk! 
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Bunların hepsini nerede gördün? 

Senden başka herkes kendi kıçını kurtarmayı düşünür. MoskovalI kadınlar bile kefaret olarak 
saçlarını Tatarlara verdi. İşkence görmektense kel kalmayı yeğlediler. Bunla bencil olmamanın 
ne alakası var? 

Böyle söylemek doğru değil. Rus kadını her zaman eziyet çekti ve mutsuz oldu. Neyse. Ben 
bunu kastetmemiştim. Peki, tamam. Dürüstçe söyle. Bizim insanlarımız cahil mi, değil mi? 

Seni duyamıyorum. Evet, cahiller; fakat bu kimin suçu? 

Aptallıklarının. Hiç cahilliğinden dolayı günah işledin mi? 

- Herkes gibi, ben de. 

- Tanrım, bizi affet ve arzularımızı körelt! Kıyamet günü yaklaşıyor. 

Mum gibi yanacağız. 

Bu sözlerimi hatırla. 

Cehennem gibi olacak! Tanrı'nın önünde herkes kendi günahlarından başkasını sorumlu 
tutup, kendini haklı çıkartacak. 

Böyle düşüncelerle nasıl resim yapabiliyorsun, anlamıyorum. 

Övgüleri nasıl kabul ediyorsun? 

Münzevi olup mağaralarda yaşadım. 

Ben Tanrı'ya hizmet ederim, insana değil. 

Bugün överler; yarın, önceki gün övdüklerini istismar ederler. 

Ve ondan sonra seni, beni, her şeyi unutacaklar! Her şey kibir! Her şey boş! İnsanlık zaten 
aptallığa ve alçaklığa teslim edildi ve şimdi sadece kendini tekrar ediyor. 

Her şey başladığı yere geri döner ve tekrar edip durur. 

Eğer İsa dünyaya tekrar gelse, bir kez daha çarmıha gerilecektir! 

Sadece kötüyü hatırlarsan hiçbir zaman Tanrı önünde mutlu olamazsın. 

Ne? 

Belki bazı şeyler unutulmalı, ama her şeyi değil. 

Nasıl söyleyebilirim, bilemiyorum. 

Bilmiyorsan, o zaman sus da beni dinle. 

Birisi sadece yalnızken iyidir mi diyorsun? 

İyi! Yeni Ahit'i unuttun mu? 

İsa insanları tapınaklarda topladı. 

Onları eğitti. 

Ve sonra onlar İsa'yı idam için bir araya toplandılar. 

"Çarmıha gerin!" diye bağırdılar. 
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Ya havariler? 

Yahuda onu sattı. 

Peter yok saydı. 

Hepsi onu terk etti! Ve onlar en iyileriydi. 

Ama pişman oldular! Uzun süre sonra. 

Anlamıyor musun? 

İş işten geçtikten sonra. 

Bu doğru, insanlar da şeytanlık yapabilir ve bu çok üzücü. 

Yahuda İsa'yı sattı; ama hatırla, kim aldı onu? 

İnsanlar. 

Katipler ve Farisiler ne kadar uğraşsalar da tanık bulamadılar. 

Masum birine karşı kim tanık olur ki? 

Farisiler eğitilmiş hile ve yalan ustalarıydılar. 

Hatta gücü elde etmek için, insanların cahilliğinden faydalanmak için okuma yazma bile 
öğrenmişlerdi. 

İnsanlara insan oldukları, bütün Ruslara aynı kandan aynı memleketten oldukları daha sık 
hatırlatılmalı. 

Kötülük her yerde. 

Her zaman seni otuz gümüşe satacak birileri olacaktır. 

Rus halkının başına sürekli yeni talihsizlikler geliyor. 

Her mevsim üç defa Tatar yağmalıyor. 

Daha sonrasında açlık ya da verem vuruyor. 

Ama onlar hâlâ çalışıyorlar, çalışıyorlar ve uysalca haçlarını taşıyorlar. 

Kederlenmiyor, sessizlik ve sabırla dayanıyorlar. 

Sadece Tanrı'ya dua edip dayanacak güç istiyorlar. 

Tanrı böyle insanların cahilliğini affedebilir mi? 

Sen kendin biliyorsun. 

Bir şey kötü gittiğinde bitkin ve umutsuzken, aniden bir insanla göz göze gelirsin ve işler 
yoluna girmeye başlar ve sanki komünyon almış gibi kalbindeki ağırlık kalkar. 

Öyle değil mi? 

İsa'dan bahsediyordun. 

Belki de doğmasının ve çarmığa gerilmesinin tek bir nedeni vardı: Tanrı ve insanları 
barıştırmak. 


İsa Tanrı'dan geldi. 
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Bu, her şeye kadir olduğunu gösterir. 

Ve çarmıhta can vermesi önceden belirlenmişti. 

Çarmıha gerilmesi ve ölmesi Tanrı'nın işiydi. 

Amacı nefret uyandırmaktı, ama onu çarmıha gerenlerde değil onu sevip de o anda onun 
yanında olmadıkları için onu sadece bir insan olarak sevdikleri için. 

Ama o, onları kendi özgür iradesiyle bıraktı haksızlık ya da hatta acımasızlık göstererek. 

Ne dediğinin farkında mısın? 

Bu lafların yüzünden seni kuzeye sürecekler, ikonları yenilemek için. Haksız mıyım? 

Sen de hep kendi düşündüklerini söylersin. Ben farklıyım. Bir keşiş değilim, özgür bir 
adamım. 

I FESTİVAL 

Sergey, buraya gel! Geliyorum! Ateşi yakmaya başla bu arada! Foma, hadi biraz odun getir. 
Piotr daha önce ne Assumption ne de Dumitry Katedrali'ni gördü. Boşver. Ormanda dolanıp 
resmetmeye başladığı zaman neyin doğru olduğunu görür. Assumption Katedrali'ni kış 
olmadan bitiremeyeceğiz. Daha şimdiden hazirandayız. 

O ne? 

Sus! Sen de duydun mu? 

- Bülbüller mi? 

- Diğerleri? 

Görebiliyor musun? 

- Ne oldu? 

- Hadi, gidelim! Hadi! Cadılık yapıyorlar. Andrei! Nereye gidiyorsun? 

- Buraya gel. 

- Bekle Gördüm seni orada, kara fare. Sen, Tanrı'nın hizmetkarı, her şeyi bilmelisin. 
Gitmeme izin verin. 

Sabah ilk işimiz gitmene izin vereceğiz boynunda "gideceğin yere daha hızlı yüz" diyen bir 
taşla. Cennetten bir ateş düşecek ve hepinizi küle çevirecek. Eninde sonunda kıyamet günü 
gelecek. Şimdi seni bu çarmıha bağlayacağız İsa gibi. 

Ne yapıyorsunuz beyler? 

Bana bunu yapamazsınız. Beni anlamıyor musunuz? 

Bu günah. En azından beni ters asm. 

Lütfen! 

Kardeşlerim! Bırakın, asılı kalsın. Bu gece belki tekrar yükselir. Hiçbir yere gitmeyecek. Neden 
baş aşağı asılmak istiyorsun? 
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Senin için daha kötü. Ve neden bize lanet okuyorsun, ateşle tehdit ediyorsun? 

Çünkü çıplak dolanıp böyle şeyler yapmak günahtır. Ne günahı? 

Bu gece aşk gecesi. Sevmek günah mı? 

Birini böyle bağlamak sevgi mi? 

Bizi zorla dine döndürmek için birkaç nöbetçi veya keşiş çağır istersen. Bizim gibi korku 
içinde yaşamak kolay mı sanıyorsun? 

Korku içinde yaşıyorsun, çünkü ya hiç sevmedin ya da edepsizce, hayvan gibi, kalbinden 
gelmeden sevdin. Sevgi kardeşçe olmalı. Bu farklılık yaratır mı? 

Bu hâlâ sevgidir. Hadi, çöz beni. Nerede kaldınız? 

Neredeydiniz? 

Orman çok sık, yürümek imkansız. Her tarafım çizildi. Yerli halk seviyor ormanı. Alışmışlar. 
İnsanlar her şeyi alışkanlıktan yapar olmuş. Sanırım yaşlı insanlar hiçbir şey 
düşünmüyorlardı. Onlara göre her gün kendi kendine olup bitiyordu. Belki de bu onlar için 
çok rahatlatıcı oluyordu gün doğumundan gün batımına yaşayıp gidiyorlardı. Kendine bir 
bak. Bütün çizikler mavi ve siyah. Öğrencilerinin önüne böyle çıkmaktan utanmıyor musun? 

- Daha çabuk gelemez miydin? 

- Gelemezdim. İyi o zaman, bu senin günahın, senin vicdanın ve senin duaların. Yakala 
şunu! Tut kadını! 

- Tut onu! 

- Yakala kadını! Koş, Martha! Sizin sorununuz ne? 

Üçünüz bir dandik adamı zaptedemiyorsunuz! Neden yapıyorlar bunu? 

Neden? 

Çünkü Tanrı'ya inanmıyorlar. Lanet putperestler! Bakma, Sergei. Bakmamalısın. Alışık 
olduğumuz gibi yaşamaya devam edeceğiz. Hadi, hadi! Sallanmayın! İmdat, Fyodor! İmdat! 
Sizin sorununuz ne, beyler? 

Bir kadını zaptedemiyorsunuz! Nereye gidiyorsunuz? 

Sizi boğuverecekti. 

Martha, daha hızlı yüz! 

I KIYAMET 

- Foma! 

- Ne var? 

Yüzmeye gidebilir miyim? 

- Hayır, gidemezsin. 
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- Ama sıcak! Yalan söyleme. Sıcak değil. Bırak, gidip yüzsün. Suyun içinde oturacak sadece 
ne de olsa. Sıcak olduğunu hayal ediyor. Sıcak olduğunu ilk söyleyen benim, Sergei değil. 
Yeter! Tamam! Yüzmeye gitmek istiyorsan git yüz. Hadi! Ne oturuyorsun? 

Git hadi! 

- Andrei nerede? 

- Çıktı. Bir şey olmuş, kötü bir şey. Peki. Piskoposun evine uğramıştım. Tam bir kargaşa 
vardı. Piskopos sinirden mosmor olmuş, iç çamaşırlarıyla ortalıkta koşuşturmaktaydı. "Daha 
fazla dayanamayacağım! Buraya kadar!" diye bağırdı. Sizi kastediyordu. "Koskoca iki ay oldu. 
Çalışmaları için her şey hazırdı " 

" ama hiçbir şey yapmadan aylak aylak dolanıyorlar." 

"Fahiş fiyat istediler, fakat hâlâ hiçbir şey yapmadılar." 

- Çok para mı istediniz gerçekten? 

- Nereden bileyim? 

"Benim için hiçbirinin diğerinden farkı yok." dedi. "Ha Danil Chorny olmuş ha Andrei Rublev. 
Umurumda değil." dedi. "Neler oluyor? 

" dedi. Ve böyle bir surat yaptı. "Bu ne? 

Rublev mi, Andrei mi? 

Niye umursayayım ki?" 

"Kışa kadar katedralin boyanması lazım, o kadar!" dedi. Büyük prense şikayet için bir haberci 
gönderdi. Büyük prense haberci gönderdi. Aklınızda bulunsun. Ne? 

Gerçekten henüz başlamadınız mı? 

Biliyorsunuz, hemen başlasanız iyi olur, yoksa 

- Andrei nerede? 

- Yine bir yerlere gitti. Onsuz başlayamaz mısınız? 

Onsuz başlayın. Neymiş bu kadar komik olan? 

Sizden bir sürü var, ona göre. Eğer hâlâ karar vermediyse, sizden yeterince var zaten! İki 
kafa bir kafadan üstündür. Ah, Andrei, Andrei! Görüyorsun, haberci şikayet için prense 
ulaşmıştır. Sadece evet veya hayır de. Evet ya da hayır. Her şeye daha Moskova'da karar 
vermemiş miydik? 

Her şey hakkında, son detaya kadar anlaşmamış mıydık? 

Büyük prens bizzat onaylamıştı. Senin için açık olmayan nedir öyleyse? 

İki aydır kendi aramızda neyi tartışıyoruz? 

Yaşlı olabilirim, belki de aklımı kaybettim. "Kıyamet günü." Sadece git ve resmet. Ya da belki 
de bu işi bıraksak daha iyi olacak. Gerçekten, hadi bırakalım. Nasıl insanların gözünün içine 
bakarım? 
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Utanç ateşinde yanarım. Değerli vakitleri kaçırıyoruz! Hava kuru ve ılık. Lanet kubbeyi 
bitirebilirdik, hatta kolonları da. Ve onları çok güzel ve inandırıcı yapabilirdik! Günahkarları 
zift içinde kaynarken öyle bir tasvir ederdik ki görenlerin tüyleri diken diken olurdu. Şeytanı 
nasıl çizeceğimi biliyorum. Burnundan duman çıkan ve gözleri Sorun duman değil. 

- O zaman sorun nedir? 

- Bilmiyorum. 

- Neden gözlerime bakamıyorsun? 

- Çünkü bakamıyorum. Bunu resmedemem. Bana aykırı. Anlamıyor musun? 

İnsanları korkutmak istemiyorum. Anlamaya çalış, Danila. Topla kendini! Dinle! 

Kıyamet günü bu! Bunu ben uydurmadım. 

Hayır, yapamam! Niye Moskova'da söylemedin bunu? 

Orada konuşmalıydık bunu. Orada kabul etmemeliydin. Hiç ahlaklı değil bu. Neysem oyum. 
Bana ahlak öğretemezsin. Ayrılıyorum senden. Bu iş bana göre değil. Nezaketiniz ve 
şamarlarınız için teşekkürler; çünkü bir şeyler öğrendim. Artık kendi başıma çalışacağım. 
Pafnuitevo'da bir kiliseyi boyamamı istediler. Büyük bir olay değil, ama yine de iş iştir. 
"Kıyamet günü"nü resmedeceğim. Kim benimle geliyor? 

Tamam, o zaman kalın. Ama sonradan pişman olmayacağınıza emin olun. İnsanların ve 
meleklerin dilinden konuşsam ve merhametten uzak olsam, konuşmam bir bandoya veya 
zilin çalmasına benzer. Bana kehanet hediye edilmiş olsa ve tüm gizemleri ve bilgiyi anlasam 
ve dağları hareket ettirebilecek imanım olsa da ve merhametsizsem o zaman ben bir hiçim. 
Tüm mallarımı fakirleri doyurmak için heba etsem ve bedenimi yanması için versem, eğer 
merhametsizsem bu bana hiçbir şey kazandırmaz. 

Merhamet uzun süre acı çeker ve merhamet kendiyle övünmez, şişinmez. 

Kendisine yakışıksız davranmaz kendisini aramaz, kolayca kışkırtılmaz, kötü düşünmez her 
şeye inanır, her şey için umutludur, her şeye dayanır. 

Ama tersine kehanetler varsa yalan çıkacaklar. 

Kaybedeceği bilgisi varsa yok olup gidecek. Kısmen bildiğimiz için Prenses, hiç nazik 
değilsiniz. Sütü dökmek büyük bir günahtır. 

Bu ne yaramazlık. Neden büyük bir günahtır peki? 

Çünkü öyle. Hadi, sil şunu. Kendi kendine kuruyacaktır. Hadi, dere kenarında yürüyelim. 
Bırak beni, Stepan! Bırak, yoksa seni ahıra yollarım. Ne düşünüyorsun? 

Bunu sevdin mi? 

Benim için daha iyisi olamazdı. Çok hafif ve güzel. Hafif Hadi, kızı götür buradan. Dadıları 
onu çok şımartmışlar. Merak etme, size kimse bizimkinden iyi bir malikane yapamaz. Kim 
böyle güzel dekore edebilir? 

Oymalara bakın. Sadece Mitiai yapabilir. Çizmeden oyar. Tıpkı öten bir kuş gibi. Bak şuna! 
Belki kuş gibidir, ama Benim için ahırda uyumak sorun değil. Ama sen büyük prenssin. Ne? 


Sevmedin mi? 
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Her şey tekrar boyanmalı, duvarlar ve tavan. Daha parlak, daha canlı renkler olmalı. Bu 
sanatla kırk yıldır uğraşıyorum. Önemli olan becerin değil, önemli olan prensi yüceltebilmek. 
Hiçbir şeyi yeniden yapmayacağız. Gitmemiz lazım. Başka bir işimiz var. Zvenigorod'da bizi 
bekliyorlar. Nerede? 

Kardeşinin yerinde. Taşları şimdiden hazır. Güzel taş. Bundan daha beyaz. Kardeşin 
Paskalya'da geldiğinde anlaşmıştık. "Ne istersen yap." dedi. "Para önemli değil " 

" bana en güzel malikaneyi yapın." dedi. O zaman Zvenigorod ise Zvenigorod olsun! Prense 
baktığımda, öylece duruyordu. Zvenigorod'dan bahsettiğimde mi? 

Evet, felç oldu sanki. Kardeşinin, kendisini gölgede bırakacağından korkuyor. 

- Bunu kim oydu? 

- Ben oydum. Niye duvara sabitlemedin? 

Olmuyor. 

- Oldukça güzelmiş. 

- Parçalandı gitti. Prensi taş konusunda cimrilik etmemesi konusunda uyarmıştım. 
Zvenigorod'u duyunca pişman olacaktır. Hadi! Stepan nerede? 

Stepan dörtnala nereye gitti? 

Sanırım Zvenigorod'a gitti. Tamam o zaman. Ellerim kirlendi. Prense en az ağabeyininki 
kadar güzel bir malikane yapacağız. 

- Oradaki taşlar daha iyi olacak mı? 

- Evet, çok daha iyi. 

- Bak! Stepan! 

- Burada ne yapıyor? 

Dur bakalım, yaşlı adam! Ahmaklar! Yardım edin! Çalılara sakla! Kırbacım nerede benim? 

- Mikola! 

- Mityai! Kimse kırbacımı görmedi mi? 

Kahretsin! Kırbacımı kaybetmişim. Hey, ahmak! Kırbacımı gördün mü? 

Sergey, kutsal kitaptan oku. 

- Hangi bölümden? 

- Nereden istersen. 

"Beni taklit et, benim İsa'yı taklit ettiğim gibi." 

"Şimdi seni övüyorum kardeşim, çünkü beni her şeyde hatırladın " 

" ve düzeni sana verdiğim şekilde koru." 

"Ama şunu bil ki, İsa her erkeğin üstü " 

" ve her kadının üstü erkek ve İsa'nın üstü de Tanrı'dır." 

"Kafası örtülü her erkek dua ederken " 
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" haysiyetsizleşir." 

"Ama kafası açık her kadın dua ederken " 

" haysiyetsizleşir" 

" kafası kelmişçesine." 

"Eğer kadın kapalı değilse, kafası tıraşlı olsun " 

" ama eğer tıraşlanmış olması kadın için bir utançsa kapansın." 

"Erkek kapanmamalıdır. Kendisi Tanrı'nın " 

" yüzü ve şerefidir" 

" fakat kadın erkeğin şerefidir." 

"Erkek kadının değil, kadın erkeğindir." 

"Erkek, kadın için değil; kadın, erkek için yaratılmıştır." 

"Bu sebeptendir ki kadının başında güç olmalıdır." 

"Melekler gibi." 

"Ama kadın erkeksiz, erkek de kadınsız " 

Okumaya devam et. 

"Kadın erkeğindir, fakat erkek de kadındandır" 

" ama her şey Tanrı'ya çıkar." 

"Kendinizce yorumlayın; Bir kadın kapanmadan " 

" Tanrı'ya dua edebilir mi?" 

"Bunu doğal yollardan öğrenemezsin." 

"Doğa size erkeğin uzun saçlı olmasının utanç verici olduğunu öğretmedi mi?" 
"Ama eğer bir kadının uzun saçları varsa bu onun onurudur." 

"Ve bu saçlar ona verilmişse " 

Niye durdun? 

Devam et. 

" bu onun şerefidir. Ve bu saçlar ona verilmişse " 

Danila, dinle! Danila! Bayram! Bu bir bayram, Danila! Ve sen diyorsun ki 
Günahkar değiller, değil mi? 

Bu kız günahkar değil, eşarp takmasa bile. 

Günahkar ha? 

Rahat bırak. Bırak, Tanrı'nın kulu tövbe etsin. 


■k-k 
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I ANDREI RUBLEV İkinci Bölüm 
YAĞMA 

Geliyorlar! Tatarlar geliyor, prensim! Herkes ileri! Beni duyuyor musun, Kosoy? 

Hey, prens! Burada ne var? 

Bu, ırmağın sığ yeri mi? 

Yağmur taşırmış. İleri! Bizi takip edin! Biz de tam gidiyorduk. Sizi dün bekliyorduk. Yolumun 
üzerinde küçük bir köy vardı. Etrafından geçmek istedim. Ama kendime engel olamadım. 
Özür dilerim, geciktim. Boşver. Gidelim. Sol tarafta sığ bir yer var. Solda kalın. Beni 
kandırmıyorsun, değil mi? 

Neden böyle söyledin? 

Vladimir bomboş. Büyük prens Litvanya'ya yola çıktı. Şehir şurada, ormanın arkasında. 
Diyorlar ki, prensin küçük oğlu büyümüş ama tacına sen talipsin. Göreceğiz. Tahtın özlemini 
çektiğini görebiliyorum, bunu anlayabiliyorum. Nereye gidiyorsun? 

Solda kalmanı söylemiştim! Tut! Haydi prens! Görüyorum ki, senin ve kardeşin arasında 
kaybolmuş bir sevgi var. Bu bizim kaderimiz olmalı. Onunla en son ne zaman uzlaştınız? 

Hiçbir zaman. Başpiskopos bize uyum ve barış içinde yaşamamız için Tanrı önünde yemin 
ettirdi. Büyük prens geliyor. Kardeşim de buradaymış. Vladimir öyle güzel ki Değil mi, 
prens? 

Küçük bir şehir değil! Gidelim. Arkada kalmayın. Vaska, seni köpek, mahvederim seni. 
Prense yakın durun! Hücum! Kapılara yüklenin. Tatarlar. Kaçın! Kaçın! Tutun, Foma! Şunu 
yapacağım. Ne yapıyorsun kardeşim? 

Biz de senin gibi Rus'uz. Göstereceğim sana, Vladimirli pislik. Yakalayın! Tutun onu! 
Beyinsiz. Arkama geç. Sağır mısın? 

Arkama geç! Neredeyiz biz? 

Burada kimse yok! Hepsi kaçmış. Senin şıllık nasıl da büyümüş. Beni unutmuş, tanıyamadı. 
Lütfen! Ne olur, bırakın gideyim. Bırakın gideyim! Ee, prens? 

Katedral için üzgün değil misin? 

Kahretsin! Hırsızlar! Adiler! Alçaklar! Dinle prensim. Şurada uzanan kadın kim? 

O bir kadın değil. Bakire Meryem Ana. Bu İsa’nın doğumu. Kutudaki kim? 

İsa, onun oğlu. Bir oğlu varken nasıl bakire olabilir ki? 

Doğru. Sizin Rusya’nızda daha garip şeyler oluyor! Çok ilginç. Ganim yanıyor! Aman Tanrım! 
Nasıl da acıyor. Yanıyorum! Çok acıyor. Ah, bizi üzme! Altınların yerini bilmiyorum. Çalınmış 
olmalı. Çalanlar sizin Tatarlarınız olmalı. Hepiniz hırsızsınız. Asıl kendi adamlarınıza sorun. 
Git ve sor. 

- Söyledi mi? 

- Henüz doğruyu söylemedi. Buraya gelin. Söyleyeceklerimi dinle. Bakın, masum ve 
Ortodoks Rus bir adama hırsızlar tarafından nasıl işkence yapılıyor. Bak, Yahuda, seni pis 
Tatar! Yalancı! Ben Rus’um. Seni tanıdım. Kardeşine benziyorsun. Sen Rusya'yı sattın! Seni 
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hatırlıyorum! Çok acıyor! Sana hiçbir şey söylemeyeceğim. Kulak verin dediklerime: Rusya 
topraklarında asla Tatarların ayağı olmayacak. Tanrı üzerine yemin ederim! Asla! Haçı 
öpeceğim. Bu Ortodoks adama bir haç ver. Kendi haçını kendin alacaksın. Günah işlediysem, 
Tanrı beni affedecektir. Tanrı merhametlidir. O affedecektir. Tanrım, beni affedecek misin? 

Affedecek misin? 

Ve hepiniz ziftte kaynayacaksınız. Siz bir gün gideceksiniz ve biz her şeyi yeni baştan 
yapacağız. Cehennem ateşinde kaynar kazanlarda yanacaksınız. O Tanrım Ne yapıyorsun? 

Neden? 

Yılanlar! 

Theophanes? 

Sen ölmemiş miydin? 

Rüyamda pencereden baş aşağı sallanıyordun. İçeri baktın ve parmağını bana doğrulttun. Ve 
ben başımı çeviren iki Tatar adamla bir eyerin karşısında uzanıyorum. Sen bana bakıyor ve 
parmağınla cama vuruyordun. 

- Ve ben sana bağırıyordum. 

- Neye bağırıyordun? 

Dinle. Ne oluyor? 

Tatarlarla birlikte bizi öldürdüler tecavüz ettiler, kiliseleri yağmaladılar. 

Ve bana diyordun ki: Sadece şimdi senden daha kötü hissediyorum. 

Sen öldün ve ben Evet, ben de öldüm. 

Yani? 

Demek istediğim bu değil! Hayatımın yarısını kör olarak geçirdim! Yarısını, bu şekilde 
İnsanlar için gece gündüz demeden çalıştım. 

Ama onlar insan değillerdi. 

Öyleyse söylediklerin gerçekti. 

Gerçek. 

Benim ne söylediğim önemli değil. 

Şu an yanılıyorsun, o zaman da ben yanılıyordum. 

Aynı inancı paylaşmıyor muyuz aynı toprağı, aynı kanı? 

Tatarlardan biri bize güldü bile. 

Böyle! Ve bağırdı: "Biz olmasak bile, siz birbirinizin gırtlağını kesersiniz!" 

Ne rezillik! Herkesi öldürdüler benim Seryoga'mı bile. 

Onu öyle bir günde buldum ki 
Bu kadın tek başına kaldı. 
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- Benim için gitme vakti. 

- Bekle. Lütfen, gitme! Benimle olmaktan rahatsız mısın? 

Sıkıldın mı? 

Tekrar sormayacağım. Hadi, oturup konuşalım. Sana zaten her şeyi Her şeyi biliyorum 
zaten. Bir daha asla resim yapmayacağım. 

- Neden? 

- Bunun kimseye yararı yok. Sadece bir ikon yandı diye mi? 

İşlerimin ne kadarının yandığını biliyor musun? 

Pskov'da, Novgorod'da, Galitch'te 

Bu kendi üstüne aldığın büyük bir günah. 

Daha en kötüsünü söylemedim. 

Birini öldürdüm bir Rus'u. 

Bu kadına saldırdığını gördüm. 

Bak. 

Ona bir bak. 

Günahlarımız yüzünden, şeytan insan formu alır. 

Şeytanı öldürmeye teşebbüs, insan hayatına teşebbüs demektir. 

Tanrı seni affedecektir, ama sen kendini affetmemelisin. 

Onun bağışlayıcılığı ve kendi ızdırabm arasında yaşamaya devam et. 

Günahlarına gelince El yazmalarında ne yazdığını hatırla. 

"İyiliği öğren, adaleti ara " 

" ezileni rahatlat, babasızı savun." 

"Gelin ve birlikte nedenleri bulalım dedi Tanrı" 

" günahlarınız kıpkırmızı da olsa " 

" kar kadar beyaz olacaklardır. 

" Bak, unutmamışım, hâlâ hatırlıyorum. 

Belki sen de daha iyi hissedeceksin. 

Biliyorum, Tanrı merhametlidir ve beni affedecektir. 

Tanrı'nın huzurunda bir sessizlik yemini edeceğim. 

Sonra tek kelime etmeyeceğim. 

Artık insanlara söyleyecek başka bir şeyim kalmadı. 

Bu iyi bir fikir mi? 

Sana öğüt vermeye hakkım yok, veremem. Sen cennete gitmedin mi? 




352 Yazılar 


Tanrım! Tek söyleyebileceğim: Cennet, dünyada düşündüğün gibi değil. 

- Rusya. Kıymetli Rusya. 

- Her şeye dayanıyor. Ve dayanmaya devam edecek. Daha ne kadar böyle sürecek? 

Bilmiyorum. Sanırım sonsuza dek. Hâlâ ne kadar güzeller! Kar yağıyor. Hiçbir şey bir 
tapınağın içine kar yağmasından daha kötü olamaz. Öyle değil mi? 

■k-k 

I SESSİZLİK 

Elmaların hepsi çürümüş. Hayatım boyunca böyle kıtlık gördüğümü hatırlamıyorum. Yavaş 
yavaş ölüyoruz. Tanrı bizi affetsin. Etrafta bir kişi bile kalmadı. Bütün köyler bomboş. 
Khotkovo'daki herkes bir yerlere kaçtı. Semyonovka halkı da kaçtı. Semyonovka'da hiç kimse 
kalmadı. Bu sabah oradan geçtim. Vladimir'de üç yıldır hiç hasat yok. Bütün herkes kaçtı. 
Kalanlar da fareleri avlıyor. Neden fısıldıyorsun? 

Tüm geceyi gölün içinde geçirdiğim için soğuk aldım. Neden ki? 

Kurtlar kovaladı beni. Suya atladım. Göle atmamaları için Tanrı'ya dua ettim. Gün ağarana 
kadar öylece bekledim. Gölden çıktığımda, hiçbir yerimi hissetmiyordum. İyileşmem iki 
haftayı alacak. 

- Sen Vladimir'den misin? 

- Evet, orada yaşıyordum. Burada Vladimirli başka biri daha var. Vladimir'den ayrıldığından 
beri tek kelime etmedi. Sessizlik yemini etti. Günah işledi ve şimdi günah çıkarıyor. T 

anrı'nın delisini de Viladimir'den yanında getirdi. Sağır bir kız. Şimdi ikisi birlikte sessizler. 
Onu da getirdi, çünkü günahları her zaman önünde olmalı utancını hissetmeliydi. Bu sizin 
için kutsallıktır. Peki ya Andrei'nin yapıtları? 

Dağılmış. Bazıları Tatarlar tarafından öldürüldü diğerleriyse kendi yollarına gittiler. Peki ya 
Danila? 

O yaşıyor mu? 

Birçok şey söyleniyor. Ya kuzeye gitti ya da öldü. Mesleğinden tamamen vaz mı geçti? 

Sen Kirill'sin, değil mi? 

Kirili? 

Sen misin? 

Yine Mephody! Şimdi de Tatarların gelmesine izin verdi! Pis et yemek değildir! Tanrı aşkına, 
bana geri gönderme. Peder! Dünyada doğru diye bir şey yok. Artık her gün günah işlemeye 
devam edemeyeceğim. Ve bu dünyada başka türlü yaşanmıyor. Pişmanlığımı kabul et, peder! 
Ve senin ayaklarını öpeyim! Hep iyi bir konuşmacıydın. Hayır, beni merhamete 
yönlendiremeyeceksin. Bir bilseydin peder ne zorluklar çektiğimi, ne kötülüklere dayandığımı 
o zaman beni affederdin, ama ben kendimi affetmeyeceğim. Bana karşı suçlu değilsin, 
Tanrı'ya karşı suçlusun. Burada kal! Fakat günahına kefalet olarak el yazmalarını on beş kez 
kopyalayacaksın. Eski Peder Nikodim'in hücresini alabilirsin. Teşekkürler! Teşekkürler 
Tanrım! Ne kadar iyi! Teşekkürler peder! İyi bir Rus, at eti yiyor! 
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Birliğe bizimle gelmek ister misin? 

Karım olursun. Yedi tane karım var, ama henüz hiçbiri Rus değil. Her gün at eti yer kımız 
içer, saçlarına altın paralar takarsın. Başını eğ! 

Tatar bir kocayla Rus karısı hiç kötü değil. Kız! Bizimle gel! Haydi kız! Ver elini! Andrei! Beni 
tanımadın mı? 

Merak etme. Onu gezdirip gitmesine izin verecekler. 

Tanrı'nın delisine zarar vermeye kalkışamazlar. Bu büyük bir günah. 

■ÇAN 

Burası Dökümcü Nikola'nın evi mi? 

Evet. 

- Baban mı? 

- Evet, babam. 

- Çağır onu. 

- Burada değil. Nerede? 

O öldü. Salgın annemi, ablamı, babamı, hepsini aldı. Peki, Dökümcü Gavrila'nın evi nerede? 

Gavrila da öldü. Kasyan da öyle. Ivashka, Tatarlar tarafından götürüldü. Sadece Fyodor kaldı. 
Ona git, fakat acele etmelisin. Yatakta yatıyor, inliyor, gözlerini açamıyor. Her an ölebilir. 
Daha fazla dayanamayacağım. Şimdi nereye bakacağız? 

- Eve dönsek iyi olacak. 

- Kendine gel dedim. Eve dön Böyle yayılma! Buraya neden geldik? 

Çan yapabilecek kimse yok! Beni de yanınıza alın! 

Çanı ben yapacağım. 

Çıldırdın mı? 

Beni prense götürün. İyi iş çıkartacağım. Hiçbir şekilde bunu yapacak kimse 
bulamayacaksınız. Hepsi öldü. Benden daha iyisini bulamazsınız. 

- Kes! 

- Peki! Sizin için kötü olur! 

I Çanın sırrını biliyorum. Biliyorum, fakat size söylemeyeceğim. Babam bronz çan yapımının sırrını 

biliyordu. Ölmeden önce bana söyledi. Başka kimse bilemez. Sadece ben biliyorum! Babam sırrı bana 
söylemişti. 

- Onu da alalım mı? 

- Sadece saçmalıyor. Prensin canlı canlı derimizi yüzmesini ister misin? 

- Sır hakkında yalan söylüyor! 

- O zaman, cezasını çeker. Buraya gel! Atla! 

- Kulübeye ne olacak? 
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- Otur. İyi ikna ettin onu. 

- Nereye gideceğiz? 

Ne arıyoruz? 

- Şurayı kazabiliriz. Burayı mı kazalım? 

Burası da olur, fakat bu uzaklığa ağırlık taşımamak için çan kulesine yakın kazarsak daha iyi 
olacaktır. Burayı kazamaz mıyız? 

Burada yapalım. Hadi, işaretle! Beraber kazalım. Biz dökümcüyüz, demir yolu işçisi değil. 
Neden kazmalıyız? 

Babam ölmeden önce ne dedi, biliyor musunuz? 

"Dökümcüler kalıp çukurunu kendileri kazmalı." 

"Bunu ancak bu yaşımda anladım" dedi ve öldü. Nikolka'nın ne dediğini bilmiyorum, ama 
ben kazmayacağım. Bize ihtiyacın olursa çağır. Peki, bulabildin mi? 

Orada ne arıyorsun? 

İşte burada. Bu mu? 

Hayır, bu doğru kil değil. 

- Biz her zaman buradan alırız. 

- O zaman siz aptalsınız. 

- Bu kil iyi değil, değil mi? 

- İyi değil. Gördün mü? 

Hadi, gidelim. İyi kil bulana kadar aramaya devam edeceğiz. Dinle Stepan, belki de bununla 
yapmamalıyız. Tabii ki yapmamalıyız. Bulduğumuz kile bak. Yeni bir yer bulmadan önce o 
kadar çalıştık ve sen Bu değil. Anlamıyor musun? 

Al yine, ağustos neredeyse bitiyor ve hâlâ kil bulamadık. Sana sadece acıyorum. Acıma! 
Yıllardır senin acıman olmadan yaşıyorum. Haydi gidelim, Boris. Yapamam! Bunun doğru kil 
olmadığını biliyorum. 

- Peki hangisi "doğru"? 

- Hangisi olduğunu biliyorum. Böyle çalışanlara ihtiyacım yok! Sizsiz de halledebiliriz. Sizin 
gibilere ihtiyacım yok! Andreika! Semyon! Buldum! Pyotr amca! Buldum! Bu kil! Seymon amca! 
Kili buldum, Stepan! Hepiniz neredesiniz? 

- Boris! 

- Efendim? 

- Kazayım mı? 

- Geliyorum. Geliyorum. Nikolai nerede? 

Keresteler için gitti. Burada olmalıydı. Neyle güçlendireceğim şimdi? 

- Sabah ilk şey olarak gitti. 
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- Senin Nikolai tam bir geri zekalı. Neden böyle dikiliyorsun? 

İşinin başına dön. 

- Tüccarlar istemeyecekler. 

- Neden istemeyecekler? 

Fiyatların üç katına çıkmasını istediler. Halatları ucuza verdiklerini söylüyorlar. 

- Bu fiyatı ödeyecek miyiz peki? 

- Git ve öde. Prens bunun için seni öldürecek. Onu iflas ettireceğiz. Artık umurumda değil. 
Gidin buradan, yaşlı adam; çünkü canınız yanacak. Bensiz kazmaya başlamayın. Boris! 
Geliyorum. Peki? 

Kalıp tutmayacak. Etrafını öreceğiz. Kille kaplanma zamanı, ama sen kalıbı hâlâ yapmadın! 
Daha fazla güçlendirmemiz gerek, ama çok fazla dal yok. Bu işi bitir. Kili kurutmaya 
akşamdan itibaren başlamalıyız. Kalıp güçlendirilmezse bronza dayanamayacak ve kırılacak. 
Ya kardan önce kurutamazsak ne olacak? 

Ben kırbaçlanacağım, siz değil. Kalıp burada tutmayacak. Kalıbı bitirin. Beni duyuyor 
musunuz? 

Bunu yapmayacağım. İstediğini yap, ama buradan defol! Andreika, bitir onu. O da 
yapmayacak. 

- Yapmayacak mısın? 

- Kalıp tutmayacak. Daha fazla örmemiz gerek. Bana itaat edecek misiniz? 

Burada sorumlu kim? 

Bir kat daha lazım. 

- Fyodor! 

- Buradayım. Kırbaçla onu. Onu değil, şunu. Çalışmayı reddediyor, emirlerime uymuyor. Size 
burada kimin sorumlu olduğunu göstereceğim. Baban bize böyle davranmazdı. Öyleyse 
babamı hatırlıyorsun. Babamın adına kırbaçla onu. Bitirin şunu! 

- Kazmaya bensiz başlayın. 

- Sizi bekliyorduk. Kazmaya bensiz başlayın. Git ve biraz uyu. Neden dik dik bakıyorsun? 
Dilini mi yuttun, yoksa sağır mısın? 

Ne? 

Onun için üzgünüm. Git ve onu teselli et. Keşişler bunun için var. Boris, uyan! Kurutmaya 
başladım. Neden bensiz başladın? 

Beni uyandırmanı söylemiştim. Ne zaman yapmam gerektiğini biliyorum. Pyotr, prensin 
adamları burada. Seni soruyorlar. Ne sıcak! Sıcak mı? 

Bu senin için yeterli olacak. Yeteri kadar gümüş yok. Prense bu kadar cimri olmamasını 
söyle. Bizim büyük prensimiz cimri değildir. Umurumda değil. On sekiz libre daha gümüşe 
ihtiyacımız var. Ne fark eder ki? 
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Kim bronz çanın sırrını biliyor, sen mi yoksa ben mi? 

Prense cimri olmamasını söyleyin. On sekiz libre daha gümüş lazım. Prensten bayağı bir 
gümüş tırtıklayacağım. Ve çan çalmayacak. Onu tanıyorum! Vurun! Sizler, vurun onu! Keşişi 
vurun. Neden adama saldırıyorsunuz? 

Onu başka biriyle karıştırdınız. Ona neden saldırdınız? 

Hayır, karıştırmadım. Bu o, biliyorum. Bir zamanlar düzgün ve yakışıklıydı. Şimdi tamamen 
yıpranmış. Onun yüzünden hapishanede on yıl geçirdim. Onlar dilimin yarısını aldılar. 
Bırakın. Bırakın beni. Onu öldüreceğim! Onu öldüreceğim! O masum, asla kimseye ihanet 
etmez. Kutsal haç üzerine yemin ederim. Tanrım, neden bana bu cezayı gönderdin? 

Devam et, bana vur; ama ona dokunma. Kalk! Ayağa kalk. Ayağa kalk dedim. Hadi, kalk. Ne 
kadar ağırsın. Prensin soytarısı ölmüş. Beni soytarısı olmam için davet ettiler. Prense neden 
ihtiyaç duyayım? 

Ben marangoz olmayı tercih ettim. Fakat bu sefer tanıdım. Tanıdım. Bu o, beni satan adam. 
Hadi, bana bir içecek ver. Daha hiçbir şey görmedin. Çıkarın onu! Örnek al. Üçüncü fırına git! 
Üçüncüye biraz daha odun atalım mı? 

Onu soğutacaksın! Hortumdan biraz su sıçratın! Ne dikiliyorsun? 

İşine dön, biraz daha ekle. Hızlan! İkinci ocağa biraz daha. Hızian! Hadi, pompala! İkinciye 
biraz daha. 

- Boris nerede? 

- Tekeriekiere gitti. İkinci ve üçüncü ocakiar hazır. Birinci birazdan hazır oiacak. Tamam, 
hepsi hazır. Aç onu! Her şey hazır. Başlayalım mı? 

Haydi! Dök! Haydi! Akıyor! Boriska! Akıyor! Bak, akıyor! Ah! Tanrım, bize yardım et! İşe 
yarasın! Yarın o gün oiacak! Umarım biraz uyuyabiiiriz. 

- Boris, geliyor musun? 

- Geliyorum. Geliyorum. Dinle, Andrei. Üzerinde düşündüm ve sana söylemeye karar verdim. 
Seni kıskandım, bunu kendin de biliyorsun. Kıskançlık beni yiyip bitirdi, içimi zehirledi. Daha 
fazla katlanamadım, gittim. Tanrı şahidimdir ki senin yüzünden oldu. Fakat resmetmeyi 
bıraktığını öğrendiğimde daha iyi hissettim ve bunu unuttum. Şimdi sadece, ölmeden önce el 
yazmalarını bitirmek istiyorum. Peder öyle katı ki, çok ağır kefaretler dayattı. Korkarım bunu 
şimdi yapamayacağım. Niye sana itirafta bulunuyorum? 

Bunu yapmak zorunda değilim. Sen büyük bir günahkarsın. Benden daha çok günah işledin. 
Ben neyim? 

Sadece değersiz bir solucan. Benden ne beklenebilir? 

Ama sen? 

Hangi kutsal amelin için Tanrı sana yeteneğini vermiş? 

Hak ettiklerin neler? 

Tanrım, konu bu değil. Trinity'yi dekore etme konusunda seninle konuşmayı denemek için 
Nikon'un sana üç haberci gönderdiğini biliyorum. Ve sen onlarla konuşmadın bile. Bunun 
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ruhumda çok derin yerlerde bir mutluluk hissi ortaya çıkardığını itiraf etmeliyim. Ama şimdi 
hayatım sona ererken ruhum ebedi dinlenme için yalvarıyor. Nikon senin hayatını hiç 
umursamıyor. Seni çağırıyor, çünkü yeteneğinle kendi gücünü yüceltmeni, kuvvetlendirmeni 
istiyor. Peki, Tanrı bilir. Ama beni dinle. Trinity Katedrali'ne git ve boya, boya, boya! 

[ Tann'nın hediyesini reddetmek büyük bir günahtır. 

Theophanes hayatta olsaydı, o da sana böyle söyleyecekti. Bana bak, yeteneksiz olanlara bak! 
Neden geri döneceğimi düşünüyorsun? 

I Sadece bir şeyler yemek ve son günlerimi huzur içinde geçirmek için. Yakında öleceğim ve arkamda 

hiçbir şey kalmayacak. Sen de sonsuza dek yaşamayacaksın. Yeteneğini mezara mı götürmek istiyorsun? 

Neden bir şey söylemiyorsun? 

En azından bir tek kelime söyle. O soytarıya gelince O bendim. Küfret bana, ama sessiz 
kalma Andrei! 

- Burada kırılabilir. 

- Dilini ısır. Sonunu gevşek bırakın. Düğümle bağlamamalıydık. Metalle tutturulmalıydı. 
Boris'e söyledim. Tamamdır! Evet, tabii ki. Gel o zaman. Herkes çıksın! 

- O seninle ne durumda? 

- Her şey normal. Herkes açılsın, çabuk! 

- Her şey hazır mı? 

- Evet. İlerle! Halatları ayırın! İplerin sonunu karıştırmayın! Haydi, işaret ver. Elini salla. Hadi. 
- Bak. O kim? 

- Büyük prens. 

- Beraberindekiler kim? 

- Yabancılar. Bu o günlerden biri. Kutsal Anne! Lanet olsun! Büyük prens, yanında yabancı 
bir elçiyle geliyor. 

- Başarabilecek miyiz? 

- Başarsak iyi olur, lanet olasıca. Bu çan, üzerine kutsal su serpilerek kutsanacak ve takdis 
edilecek. Baba, Oğul ve Kutsal Ruh adına. Amin. 

Bu çan, üzerine kutsal su serpilerek kutsanacak ve takdis edilecek. Baba, Oğul ve Kutsal Ruh 
adına. Amin. Bu çan, üzerine kutsal su serpilerek kutsanacak ve takdis edilecek. Baba, Oğul 
ve Kutsal Ruh adına. Amin. 

Buranın başına kimi koydum, görüyor musun? 

Nereye gidiyorsun? 

Şuraya geç. Hadi, hadi, dangalak! Sana yardım edeyim mi? 

Yoksa kendin mi sallayacaksın? 

Yapma! 

[ Babam, yaşlı yaratık, bana sırrı vermedi. Öldü ve bana asla sır vermedi. Mezara götürdü, yaşlı cimri. 
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I Görüyorsun, her şey doğru işliyor. Harika! Üzme kendini. Beraber gideceğiz. Sen çanları dökeceksin, ben 

de ikonları çizeceğim. Trinity'ye gideceğiz, sen ve ben. 

İnsanların neşelendiği bir bayram havası yarattın. 

Neden ağlıyorsun? 

Yeter. Yeter. Ağlamayı kes. Yeter artık. Sakin ol. 

Yeter, sus, sus 
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HANNAH ARENDT (2012) _ 

"Huzurunda saygıyla eğiliyoruz" 



Yönetmen: Margarethe von Trotta 
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Ülke: Almanya, Lüksemburg, Fransa, İsrail 


Tür: Biyografi, Dram 
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Vizyon Tarihi:! 1 Eylül 2012 (Kanada) 

Dil: Almanca, İngilizce, Fransızca, İbranice, Latin 
Müzik: Andre Mergenthaler 
Çekim Yeri: Israel 

Oyuncular: Barbara Sukovva, Janet McTeer, Julia Jentsch, Axel Milberg, Timothy Lone 
I Özet 

DÜŞÜNEN KADIN: HANNAH ARENDT 

Hzl: KENAN TEKEŞ 

Margaretge Von Trotta’nın yönetmenliğini yaptığı “Hannah Arendt” filmi, Holokost’u daha 
önce kimsenin yapmadığı şekilde yazma cesaretini gösteren kadın düşünürü anlatıyor. 



Yıl 1962... Güneşli, güzel mart sabahlarından biridir... Bir kadın taksiye biner... Kadını 
taşıyan taksi Central Park'a doğru gider... Şoför arabanın hızı artırır... Ve bir süre sonra taksi 
çok sert bir şekilde karşıdan gelen kamyonla çarpışır... Olay yerine çok sonra bir ambulans 
gelir... Kadın gözlerini ambulansta açar... Önce kollarını ve bacaklarını hareket ettirir... Sonra 
gözlerini açar... Hafızasının yerinde olup olmadığını görmek için tarihleri, şiir mısralarını ve 
telefon numaralarını sayar... Hafızası yerindedir kadının. 

Kadın çok sonraları yaşadığı bu olayla ilgili arkadaşı Mary McCarthy'ye, "Kısa bir süreliğine 
yaşam ya da ölüm kararının bana bağlı olduğunu düşündüm" der... Ve "hayatın epey güzel 
olduğunu ve onu çok sevdiğini" söyler. 

Hayatın epey güzel olduğunu ve onu çok sevdiğini, söyleyen kadın yüzyılın dahi 
kadınlarından Hannah Arendt’tir. 
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Arendt, 1906 yılının 14 Ekim'inde Hannover’de bir Yahudi mühendisin tek çoçuğu olarak 
dünyaya gelir... Berlin'de büyür... 18 yaşında Marburg’da Martin Heidegger’den felsefe 
eğitimi almaya başlar... Heidegger ile düşünsel ve tutkusal bir aşka tutulur... Bu aşka tutuluş 
onun düşünce dünyasını alabildiğince genişletecektir. (Heidegger diz çöküp ona “aşka en 
büyük davet karşındakinin senden önce aşık olmasıdır” der.) 

Marburg ve Freiburg’da üniversite eğitimini tamamlar ve Heidelberg’e giderek Kari Jaspers’in 
yanında doktorasını tamamlar... Doktorasını tamamladığında henüz yirmi iki yaşındadır. 

1 924-1 929 yılları arasında dönemin ünlü düşünürleri ile tanışır, eğitim alır, etkiler, etkilenir, 
aşık olur, aşık ettirir. 

Marburg’da Martin Heidegger ve Rudolf Bultmann’dan, Freiburg’da Edmund HusserI’den, 
Heidelberg’de Kari Jaspers’in öğrencisi olarak felsefe, ilahiyat ve Yunanca eğitimi görür. 

1933 yılında Hitler'in iktidara gelmesi üzerine Almanya’dan ayrılarak Fransa’ya geçer. Paris’e 
kaçmak zorunda kalan Arendt orada Walter Benjamin ile tanışıp onunla dost olur. 

Paris’te Yahudi göçmen hareketi içerisinde aktif olarak yer alır. Fransa’nın II. Dünya Savaşı 
sırasında Alman askeri kuvvetlerinin Fransa’nın bazı bölgelerini işgal etmesi sonucunda 
Yahudilerin toplama kamplarına gönderilmesinden ötürü Fransa’dan da kaçmak zorunda 
kalır. 

1 940 yılında Alman şair ve felsefeci Heinrich Blücher ile evlenir. 

194rde eşi ile birlikte ABD’ye gider, oraya yerleşir ve ABD vatandaşı olur. ABD’deki ilk 
yıllarında akademik bir iş bulmakta epey zorlanır. 

1953’te Princeton’da Christian Gauss konferanslarına çağrılır. 1959’datam kadrolu ilk kadın 
profesör olur. 

Böylece Arendt, California, Chicago, Columbia, Northvvestern, Cornell gibi üniversitelerde 
verdiği derslerle seçkin bir akademik kariyere sahip olur. 

1975 yılında 69 yaşındayken öldüğünde New York’taki New School for Social Research’de 
felsefe profesörüydü. 

Hannah Arendt, gerek siyasi gerekse duygusal birikime sahip olup kendine özgü düşünce 
çizgisi içinde, şiddet, iktidar, devrim, totalitarizm, eşitlik-eşitsizlik, özgürlük, siyaset, felsefe, 
insan, eylem, düşünce, hakikat, ahlak, retorik, ideoloji, kültür, demokrasi, milliyetçilik, 
ırkçılık, devlet, parti, rejim, insan hakları, antisemitizm, emperyalizm, sanat, kamusal alan 
üzerinde çalışmalar yaptı. 

Arendt özellikle de şiddet ve şiddetin kaynağı üzerinde durur. Şiddeti, sayılara ya da 
görüşlere değil, kullanılan araçlara dayandırır. Ona göre şiddet her zaman araçlara muhtaçtır 
ve içerisinde her zaman bir keyfilik unsuru taşımaktadır. Ve devlet de, en güçlü şiddet 
araçlarını elinde bulunduran merkezi bir otoritedir. 

Arendt kimi zaman şiddetin gereksiz olmadığını ve onu bir insanlık durumu olarak 
gördüğünü açıklar: 

“Kimse meşru müdafaa amacıyla gerçekleştirildiğinde şiddeti sorgulamaz. Çünkü şiddet 
yalnızca açık değil, aynı zamanda mevcuttur ve aracı haklı kılan amaç hemen orada 
durmaktadır.” Ve ekler “Bir Yahudi, Yahudi olarak şiddet görüyorsa kendini savunmalıdır.” 
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Arendt’in bütün dünyada tartışılmasını sağlayan gelişme ise Gestapo şefi Heydrich’in emri 
altında Yahudi sorununu çözmekle özel olarak görevlendirilen Adolf Eichmann’ın yargılandığı 
davada kaleme aldığı düşünceleridir. 

30 Mart’ta başlayan ve 14 Nisan’da sona erecek olan 32. İstanbul Film Festivali’nde feminist 
yönetmen Margaretge Von Trotta’nın yönetmenliğini yaptığı “Flannah Arendt” filmi izleyiciyle 
buluştu. 

Film, bir düşünür, aynı zamanda sert bir kadın olan ve sigaraları uç uca içen, "kötülüğün 
sıradanlığı" düşüncesiyle hem kendi halkını hem dünyayı karşısına alan Flannah Arendt’in 
1 960-1 964 yılları arasındaki zaman dilimine odaklanır. 

Senaryosunun da Von Trotta’nın yazdığı filmde Barbara Sukovva (Flannah 
Arendt), Axel Milberg (Fleinrich Blückher), Ulrich Noethen (Flans Jonas),Michael Değen (Kurt 
Blumenfeld), Klaus Pohl (Martin Fleidegger),Friederike Becht (Küçük Flannah 
Arendt), Victoria Trauttmansdoff(Charlotte Beradt) oynuyor. 

Film düz bir zaman çizgisinde ilerlemez. Sıçramalı zaman ile geçmişe de döner. Bu geçmişe 
dönüş Arendt ile hocası olan Martin Fleidegger ile olan düşünsel ve tutku düzeyindeki 
ilişkileri anlatılır. Bu aşk Arendt’e düşünce ve tutku üzerine düşünmesini sağlayacaktır. 

Film genel olarak 1960-1964 yılları arasındaki zaman dilimine odaklanır. Nazi Adolf 
Eichmann’ın (ya da Eichmann tiyniyetli insanların), 1960 yılında Mossad ajanları tarafından 
Arjantin’de yakalanıp İsraiF’e götürülmesiyle başlar. Eichmann’ın yakalanması hem İsrail’de 
hem de dünyada yankılanır. 

Çünkü Eichmann önemli bir isimdir. Gestapo şefi Fieydrich’in emri altında Yahudi sorununu 
çözmekle özel olarak görevlendirilen kişidir. 

Filmin bundan sonrasında da Flannah Arendt’in Eichmann’ın yargılandığı dava için Kudüs’e 
gitmesi, mahkemede Eichmann’da gördükleri (mahkeme görüntüleri gerçek görüntülerdir), 
düşündükleri, bu düşündükleri karşısında İsrail/Yahudi toplumunun gösterdiği tepkiler ve bu 
tepkiler karşısında Arendt’in yaşadıklarını ve Martin Fleidegger ile olan aşkını izleriz. 

Flannah Arendt, Eichman’ın yargılanacağı mahkemede görmek ve New Yorker gazetesine 
yazmak için 1961 yılında Kudüs’e gider. O’nun bu gidişi başlangıçta “adalet aramak” 
içindir. Ancak dava sırasında Eichman’ın tavırları Arendt’te faklı düşünceler yaratır. Bu 
düşüncelerini “Eichmann Kudüs’te: Şeytaniliğin Basitliği Üzerine Bir Rapor” adlı kitapta dile 
getirir. Kitapta savunduğu bu düşünceler bugün dahi tartışılmaktadır. 

Flannah Arendt düşünme yetisinden yoksun olmuş bireylerin verilen eylemi sorgusuz sualsiz 
gerçekleştirdiğine inanır. Eichman’ın da bu düşünme eyleminin yoksunluğundan dolayı 
iktidarın verdiği eylemi yerine getirdiğini düşünür. 

Yine Arendt Yahudi soykırımı sırasında yaşananlarda Yahudi liderlerinin rolü olduğunu da 
söyler. Ona göre, onların muhalefet etmeyip işbirliği yapmalarının bunda etkisi olduğunu 
savunur. 

İşte Arendt’in bu “acı”masız sözleri soykırım yaşamış Yahudi halkının yüreğini “acı”tır. 
Arkadaşlarının çoğu onu şiddetle eleştirir. Yahudi Konseyleri onu Alman makamları ile 
işbirliği ile suçlar. Kimisi bu düşüncelerine katılırken kimisi de onu ölümle tehdit 
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eder. Tehdit mektupları alır. Filmde Mossad tarafından tehdit edildiğini de görürüz. 
Üniversitedeki işinden olur. 

Ancak Arendt kendi düşüncesinden bir adım geri atmaz ve düşüncesini tutarlı bir şekilde 
savunmaya devam eder. O Eichman’ı ve soykırımı gerçekleştirenleri anlamanın onu ve onları 
affetmek anlamına gelmediğini düşünerek “anlamak asla affetmek anlamına gelmez” der. 

Arendt kötülüğün temel ve kökten bir şey mi yoksa basitçe sıradan insanların diğerlerinin 
emirlerine uyma ve eylemlerinin ya da eylemsizliklerinin sonuçlarını düşünmeksizin çoğunluk 
görüşüne itaat etmelerinin bir sonucu olup olmadığı sorusuna cevap arar. 

“Düşünmenin tezahür rüzgarı doğruyu yanlıştan, güzeli çirkinden ayırabilir. Yeter ki insan 
düşünme eylemliliği içinde olsun.” Arendt hem düşünme hem de tutku açıdan 
gerçekleştirdiği eylem ile bilinçli insanın yüreği beyninde atar, sözünü doğrular. 

Von Trotta’nın yönetmenliğini yaptığı “Hannah Arendt” filmi sinemasal olarak görmeye 
yetenekli gözlere pek bir şey sunmasa da Holokost’u daha önce kimsenin yapmadığı şekilde 
yazma cesaretini gösteren ve “ölüm ve yaşam kararının bana bağlı olduğunu” düşünen kadını 
bir de sinemada görmek açısından izlemek gerekir. (KT/AS) 

* Hannah Arendt’in “Eichmann in Jerusalem” ile “Şiddet Üzerine" adlı kitaplarından 
yararlanılmıştır. 

Erişim: http://bianet. 0 rg/biamag/siyaset/l 45645-dusunen-kadin-hannah-arendt 
[ Filmden 

Bugünlerde onun söylediklerine nasıl inanıyorsun anlam veremiyorum. Sen ona, 1 5 yıl evli 
kalacak kadar güvenmiştin. 

Ona hiç güvenmedim. 


Bak Mary, ya diğerleri gibi kendine birini bulacaksın ya da yalnız yaşayacaksın. 
-Jim'i değiştiremezsin de. 

-Jim'i değiştirmek istemiyorum. O mükemmel biri. 

Mükemmel mi? 

Romanlarına giren bir adam mükemmel değildir. 

Neden daha iyi birisini beklemiyorsun? 

■k-k 

AJANLAR KATİL NAZİ'Yİ YURT DIŞINDA YAKALAYIP İSRAİL'E GETİRDİ. 


Gazeteyi okumadın mı? 
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Başından sonuna kadar okudum, Profesör Hanım. 

- Kudüs'te yargılanmasını istiyorlar! 

- Mossad başka niye kaçırsın ki zaten? 

Sence bunlar doğru mu? 

Buenos Aires'te hemen işini bitirmeleri gerekirdi. 

- Ama öte yandan... 

- Selam vermeyi unuttun. Selam. 

Adolf Eichmann'ın Almanya'dan Güney Amerika'ya kaçış olayının soruşturmasında Vatikan'ın 
Adolf Eichmann'a Kızılhaç pasaportu verdiği ortaya çıktı. 

Olamaz! 

Papa bir Nazi'nin kaçmasına asla yardım etmez. 

Hayır. Papa, Eichmann'a iyi bir Katolik olduğu için yardım etti. 

Tanrı kaçmasına izin vermedi ama işte. 

Tanrı izin vermez. Ama Almanlar verdi. 

Görürsünüz. İade edilmesi için uğraşmayacaklar. Eski SS subayı casuslarca gizli hat olarak 
bilinen rota boyunca takip edildi. Eichmann sahte kimlik ve pasaportla ilk olarak Genoa'ya 
ardından da bir İtalyan gemisi ile Buenos Aires'e geçmiş. Eichmann'ın duruşmasına neden 
katılmak istediğimi umarım anlarsınız. Almanya'dan 1933 senesinde ayrıldım, Nuremberg 
burnumda tütüyor. 

I Hiç Nazi görmedim. 

Bu insanları kanlı canlı hiç görmedim. 


Frances, o Totalitarizmin Kökenleri'ni yazdı. Ne başlık ama. 20. yüzyılın en önemli 
kitaplarından biridir. Oku bir. Şu AvrupalI filozoflardan biri değil ya? 

Batı uygarlığı kapsamında Nazi Almanyası'm kaleme alan ilk kişi. Çok muhteşemdi, ama 
soyuttu da. Neden gitmek istediğini anladım. Filozoflarda teslim tarihi diye bir şey yoktur. 
Ara hemen. 

Bunu gerçekten yapmak zorunda mısın? 

Avrupa'dan gelen kötü haberleri duyduğumuzda nasıl şok olmuştuk hatırla. Nasıl da harap 
olmuştun? 
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Bu fırsatı kaçırırsam kendimi asla affetmem. Gurs'taki zeki ve cesurca kaçışımı millete nasıl 
da anlatmıştın. 


Öyleydin, sevgilim. 

Kadınların çoğu kaçarlarsa kocaları onları bulamaz diye geride kalmışlardı. Nerede olursan ol 
seni bulurdum. Belki de bulmazdın. Yazın sıcağı ılık ılık vururken tüm yaşananların yakında 
sona ermesini ümit ederdik. Sonra... Bekleyiş başladı. Kadınların hemen hemen hepsi kendini 
bıraktı. Saçlarını taramayı yıkanmayı bile bıraktılar. Samandan yatakların üzerlerine 
seriliyorlardı sadece. Onları cesaretlendirmeye çalıştım. Bazen otoriter, bazen de arkadaşça 
davrandım. Derken, yağmurlu bir günün akşamında tüm saman yataklar mahvolmuştu. 
Birden cesaretimi yitirdim. Bitap düşmüştüm. 

O kadar yorulmuştum ki yaşamaktan zevk aldığım dünyadan kopmak istemiştim. 

İşte tam o anda gözümün önünde belirdin. Beni deli gibi arıyordun ama bir türlü 
bulamıyordun. 

Neden gitmeni istemediğimi şimdi anladın mı? 


Nixon normalde uslanmaz bir köpek gibidir ama kayışı kopardı iyice. İlgi görmeyi bekleyen 
utangaç bir ilkokul öğrencisine döndü. Kennedy'nin onayıyla iş yapacak utanmasa. Nixon 
yalancının teki. Stratejisi böyle. Tek düşündüğü şey kendi kariyeri. 

- Bundan dolayı kazanacak. 

- Hayır, Nixon çok detaycı. Öte yandan Kennedy genç, yakışıklı ve yaratıcı biri. Gritik 
zamanlarda da önemli olan budur. Kritik olacak Hannah. Gritik değil. 


Kelimeler kifayetsiz Hannah. Bizden birisin ve bu büyük duruşma için orada olacaksın. 

Büyük duruşma falan değil, yasa dışı bir şey bu. 

İsrail gizli servisinin adam kaçırması yasal bir şey değildir! 

Yahudilere karşı suç işlemiş bir Nazi'yi yargılamak İsrail'in en mukaddes hakkı. Mukaddes 
mi? 


Hans, aklını kaçırmışsın. 
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- Sağ kalan birçok insan orada yaşıyor. 

- Kesinlikle. Suçluyla yüz yüze hesaplaşmak istiyorlar. 

- Yüz yüze mi? 

- Pardon. 

- Hepsi mahkemelerde sürünecek. 

- Şahit olacaklar. Duruşma yıllar sürer. 

■k-k 

Milletlerarası bir mahkeme tarafından yargılanmalı o yüzden. 

- Yok öyle şey. 

- Aynen. Eğer dava senin tahmin ettiğin gibi ilerlerse; Berlin'deki hırslı eski komünistlerden 
biri işte. 

- Yahudi mi? 

- Hayır. Sonuna kadar Rosa Luxemburg'un ideallerini savunur ama. Doktora yapmaktan 
daha iyi hakikaten. 

Mahkemeye geçmişi/tarihi karıştıramazsın. Tek kişinin suçunu yargılayabilirsin sadece. 

Evet, işlediği cinayetler için tek kişi yargılanacak zaten. 

Hannah! Hannah'cığım! - Kudüs, biricik aşkın. 

- Kesinlikle. 

- Heinrich nasıl? 

Aranız iyi mi? 

- Evet. Bazen aşırı iyi. Onunla tartışmayı özlüyorum. 

Modern hayat labirentinin içinde yolumu göremiyorum artık. 

Bu yolculuk yüzünden, bana bayağı çıkıştı. Tekrar eski kötü günlere döneceğimden korkuyor. 
Bu duruşma hepimiz için önem arz ediyor. Ama sen güçlü birisin Hannah. Her zaman 
öyleydin. 
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- Ayrıca cesur. Hem de çok cesur. 


Herkes ayağa! 

Yüce İsrail yargıçlarının önünde durup Adolf Eichmann hakkında suçlamalarda bulunurken 
tek bir kişiyi temsil etmiyorum. 

Benimle aynı düşünceleri paylaşan 6 milyon kişi var. Kendileri, bu şahıs sanık sandalyesinde 
otururken parmaklarıyla onu gösteremezler. Buraya gelip, ağlayarak "Suçlu bul" diyemezler. 
Külleri Auschvvitz tepelerine, Treblinka'nın topraklarına dağıtılanlar Polonya nehirlerine 
dökülenler adına konuşuyorum. Şöyle dönüp bir baktığımızda, bütün Avrupa bu 
vatandaşlarımızın mezarı sayılacaktır. Kan ağlayan feryatları cennete ulaşsa da biz 
duyamayacağız. 


Hausner ise ortada gösterişli bir şekilde dolanıp sanki Eichmann ile rol kapma yarışına girmiş 
gibi davranıyordu. Açılış konuşması etkileyici olmalıydı. Ben-Gurion'un gözüne girmek için 
mi? 


Bütün bunların arkasında o var, değil mi? 

İsrail, bunun bir gösteriş duruşması haline gelmemesi için çok dikkatli olmalı. 

Benim tanıdığım Hannah bu işte! Biraz bekle ve gör. 

Bu süre zarfında da Ben-Gurion'u anlamaya çalış. Genç insanlarımız, senin kötü günler 
dediğin şeyle yine yüzleşmek istemiyor. Ya kendilerini korumayan veya onlar için 
savaşmayan ailelerinden utanıyorlar ya da onursuzca davrandıkları için onları suçluyorlar. 
Sadece suçluların ve fahişelerin o kamplardan kurtulduğunu düşünüyorlar. Peki sen 
Hausner'ın, anne babaların çektiği acıların anlaşılmasını sağlayacağına inanıyor musun? 


Evet, nakil sırasında 15 insanın öldüğünü okudum burada. Ama şunu söyleyebilirim ki bu 
kayıtlar 4B-4 biriminin sorumluluğunda değildi. Kendi esaslarına göre, bunu yapanlar yerel 
yetkililerdendir. Burada yazılanlara göre, emir Reichsführer tarafından verilmiş. 

Şimdi söyle bana, neden nakil emrini yerine getiren sensin? 

Neden Eichmann yapıyor bu işi? 


Reichsführer, Eichmann'dan başka kimseye ulaşamamış mı? 
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Belgeler, yerel polisin veya karargahın bu hususta 4B-4 biriminden talepte bulunduğu 
hakkında bilgi veriyor. Ve ben de durumu sürekli bir işleyişi olduğu için orta dereceli bir 
mesele olarak ele aldım. Bunları yapmam emredilmişti. 

Emirleri yerine getirmek zorundaydım. Ama vagonlara ne kadar insan bindirileceğine 

karar veren şendin, değil mi? 

I Emir almıştım. Kaç kişinin ölüp ölmeyeceğine bakılmaksızın, emirler yerine getirilmek zorundaydı. Her 
şey idari prosedür çerçevesindeydi. Ben sadece işin küçük bir bölümünden sorumluydum. 

Trenler hareket edene kadar yapılması gereken bölümler de başka birimler tarafından 

gerçekleştiriliyordu. 

I Sayın Başkan, burada ağır ağır pişirilen bir biftek gibi hissediyorum kendimi. Suçlamalar yüzünden bir 

şeylerin doğruluğunu kanıtlamak imkânsız. 

■k-k 


Nihayet canavarı duydun. 


- İyi misin? 


- Evet, iyiyim. Peki o zaman. Güzel. 

- Ee? 

- Hayal ettiğimden çok daha farklı. SS'ten biriydi o. Gerçekten korkunç yaratıklar. Ama o değil. Bu çok 
açık. Camdan kafesinde bir hayalet gibi oturuyor. Soğuk almış bir hayalet hem de. Hiç de ürkütücü değil. 
Önemsiz birisi. Korkunç bir bürokratik dil kullanıyor. Aniden şunun gibi şeyler diyor. "Ağır ağır 
pişirilen bir biftek gibi bissediyorum." İnanılır gibi değil! 

Garson! Sanırım şu an biftek istemiyorsundur. Keyfimi yerine getirmeye mi çalışıyorsun? 

"Biri niyetini belli ederse rahatsız edici olur." 

"Biri niyetini hissederse rahatsız edici olur." 

"Memnun olduklarınız, kabul ettiklerinizdir." 

- Yine Tasso'dan. 

- "Size yaraşanlar, kabul ettiklerinizdir." "Birine yaraşanın ne olduğunu öğrenmek 
istiyorsanız yapmanız gereken tek şey, asil bir hanımefendiye sormak." 

Babam, Berlin'de bir terziydi. Tıraş olurken sürekli Faust'tan alıntı yapardı. Mefisto 
favorisiydi. 

"Kan, çok özel bir sıvıdır." Eichmann. 


Eichmann, Mefisto değil. 
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** 


I Eichmann'ın kişisel olarak yaptıklarıyla hiçbir ilgisi yok. Ama ikimiz de en başından beri, 
yargılamanın bir adamın eylemlerinden çok tarih hakkında olacağını biliyorduk. Ama yine de 
tüyler ürpertici bu. 

■k-k 


Eichmann: Bir subay bağlılık yemini ediyor ve bu yemini bozuyorsa düzenbazın tekidir. Hâlâ da bu 
görüşten yanayım. Gerçeği söyleyeceğime dair burada da bir yemin ettim. Olaylara bakış açım hep 
böyleydi: Yemin, yemindir. 

Bağlılık yemini eden birinin Hitler'in ölümünden sonra yemininden azat edileceğine inanıyor 

musun? 

Hitler'in ölümünden sonra mı? 

Elbette, herkes otomatikman azat edilmiş olur. 

Polis tarafından sorgulandığında demişsin ki Führer, sana babanın hain olduğunu söylese 
gidip onu kendin vururmuşsun. 

- Bir hain olsaydı, evet. 

- Hayır, Führer sana böyie deseydi. Kendi babanı vurur muydun? 


[ Böyle bir olayın kanıtlandığını farz edersek ettiğim yemine bağlı kalmak zorunda olurdum. 

Yahudilerin katledilmesi gerektiği sana kanıtlandı mı? 


[ Onları ben katletmedim, emri uyguladım. 

Hiç görevinle vicdanın arasında çatışmaya düştüğünü hissettin mi? 
Buna bölünme durumu denebilir. 


- Bölünme mi? 


- Evet. Bilinçli bir bölünme durumu. Kişinin bir tarafı terk edip, diğerine geçmesi diyebiliriz. 

- Vicdanını terk mi ettin? 

- Pardon? 

- Şahsi vicdanını terk mi ettin? 

- Öyie de diyebiliriz. Daha fazia sivii direniş oisaydı, olayiar farklı olabilirdi. 

- Haksız mıyım? 

Cevap verin. 

- Eğer sivil direniş hiyerarşik düzende organize olsaydı, kesinlikle evet. Öyleyse bu bir yazgı 
değildi. 


Kaçınılmaz bir durum yoktu. 
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- İnsanların davranış seçimleriydi sebep. 

- Evet, insanların davranış seçimleriydi. Ve tabii ki harp zamanı olduğundan kargaşa 
ortamında herkes direnmenin bir faydası olmadığını düşündü. 


- Evet. 

- Amaçtan, başarıdan, kayıptan ve her şeyden uzak olan sıcak bir taşta buharlaşan su 

damlası gibiydi tıpkı. Zamana bağlıydı sanırım bu. Zamana, çocukların nasıl yetiştirildiğine, 
ideolojik eğitime sıkı disipline, bu tarz şeylere. 


Eichmann, bir Yahudi düşmanı değil mi? 

Zırvalık bu! Onu duydun. Yasaya uyuyordu. Önüne ne yasa konsa uyardı. Hadi ya! Partideki 
hiç kimse SS'e aşırı Yahudi düşmanlığı yüzünden karışmadı. 

Kendisi asla bir Yahudi’ye zarar vermediğine yemin ediyor. Böyle iddia ediyor yani! 

Ölüm saçan bir sistemin her istediğini yapmış üstelik de işinin en ince ayrıntılarını vermekte 
hevesli gözüken bu adamın Yahudilere karşı kişisel bir garezi olmadığını söylemesi ilginç 
değil mi? 

- Yalan söylüyor! 

- Hayır, söylemiyor. Buna kanıyor musun? 

Trenlerin nereye gittiğini bilmediğini iddia ediyor. 

- Buna da mı inanıyorsun? 

I - Bunu bilmenin onunla bir ilgisi yok. İnsanları ölümlerine yolcu etti ama bunun yükünü hissetmedi. 
Trenlerin harekete geçmesiyle birlikte onun işi bitti. Naklettiği insanların başına gelenlere rağmen 
suçsuz olduğunu söyleyebilir mi? 

Evet, işte o böyle görüyor. 

O bir bürokrat. 

Gerçeği arayışın iyi güzel ama bu sefer çok uçtun! 

Ama Kurt, tarif edilemez korkunç eylemlerle bir adamın sıradanlığı arasındaki devasa farkı 
reddedemezsin. 

Merak etme, Rahel. Hannah ile hep böyle tartışırdık. Birçok insanı kızdırmasından 
korkuyorum sadece. Doğası böyle, değişemez ki. 
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- Ama düellolarımızı bitirdikten sonra... 

- Hep barışmanın bir yolunu bulmuşuzdur. 


- Profesör Hanım. 

- Benim ofisimi de kullanabilirsin. 

- Çok naziksiniz, beyefendi. Pipoluğumu masadan alman yeter. Doktorun bundan 
hoşlanacaktır. Tencere dibin kara demişler. Bana sarılmadan ve öpücük vermeden nasıl 
gidebiliyorsun? 

Bir filozof düşünürken asla rahatsız etme demişler. 

Ama öpücük olmadan düşünemiyorum. Buraya bırakabilirsin. 

-Teşekkürler, Freddy. 


Yanımda senin gibi biri olduğu için çok şanslıyım, Lotte. Kendi kızımla bile bu kadar iyi 
arkadaş olamazdım. 

Babam her zaman, ailemizi Tanrı'nın belirlediğini söyler. Ama çok şükür ki arkadaşlarımızı 
kendimiz seçebiliyoruz. 

Güzel, ilginç bir yaklaşımmış/teori. 

- Charlotte'u da ben mi seçmişimdir sence? 

- Unutmuşum. 

Sabah aramıştı. Heinrich'in Bard'taki yeni numarasını istedi. 

- Verdin mi? 

- Maalesef, bulamadım. Dikkatli ol, Lotte. Kendisi psikanalisttir ve zihnini okuyabilir. 


I FELSEFE FAKÜLTESİ -PROF. DR. M. HEIDEGGER 

Bayan Arendt Size düşünmeyi öğretmemi istediğinizi mi söylüyorsunuz? 

Düşünmek yalnızlık gerektiren bir iştir. 


■k-k 
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Ne zaman seks sahnesi yazacak olsam, aklıma sen geliyorsun kolumu çekiştirip, "Dur." 
diyorsun. 

- Seks ile ilgili sorunum yok. 

- Beni teşhire! sanacağından korkuyorum. Öylesin ama. İlk kitabını anılarından bir şey 
katmadan yazmıştın. Tamamen kurgusaldı, değil mi? 

- Bu bir iltifat mı yoksa dosdoğru bir eleştiri mi? 

- Hayır! Bence kelimeleri yerinde kullanmayı iyi beceriyorsun ve bu da bazen işe çok iyi renk 
katıyor. Hiç bu kadar olumlu konuşmamıştın. Diğer kitaplarımdan da nefret ediyor musun? 

Mary! İltifattan anlamıyorsun. 

- Hayır. 

- Hannah! Kahramanımsm! Teşekkür ederim. 

** 


Anlayacağınız üzere, batı gelenekleri insanlığın yaptığı en büyük kötülüklerin bencillikten doğduğunu 
varsayarak hataya düşerler. Ama yaşadığımız yüzyılda, sanılanın aksine kötülük daha radikal olduğunu 
kanıtlamıştır. Artık biliyoruz ki, gerçek kötülüğün radikal kötülüğün, bencillikle ve diğer anlaşılır 
günahkâr güdülerle bir alakası yoktur. Buna karşılık, temelinde daha olgusal bir şey vardır: İnsanı, insan 
olmaktan soğutmak. Bütün toplama kampı sistemi tamamen mahkumlar öldürülmeden önce 
onları gereksiz olduklarına inandırmak üzerine tasarlanmıştı. Toplama kampındaki insanlara 
verilen cezaların bir suç ile bağdaştırılamayacağı dikte ediliyordu. İstismarın kimseye fayda 
sağlamayacağı ve karşılığında hiçbir sonuç elde edilemeyeceği dillendiriliyordu. Toplama kamplarında 
insani davranışlar ve dürtüler tamamen anlamsızdı. Ve bu anlamsızlık her gün kendini tekrar ediyordu. 
Özetleyecek olursak: Totalitarizmin geldiği son noktada saf kötülüğün ortaya çıktığı ve bu saflığın insani 
güdülerle bir bağ kurulamayacak düzeyde olduğu doğruysa o zaman onsuz, yani totalitarizm olmadan 
kötülüğün gerçek radikal doğasını asla bilemeyeceğimiz de doğrudur. 


Saat kaç oldu? 

İkinci saatimiz başlamış. Bunun anlamını biliyorsunuz. Teşekkür ederim. 

- Teşekkür ederim. 

- Size kişisel bir soru sorabilir miyim? 

Deneyebilirsin. Toplama kampında mıydınız? 

Curs adında bir Fransız toplama kampında bir süre kalma durumum oldu. 


Ama Fransızlar sizin tarafınızda değil miydi? 
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Başlangıçta. Bizi götürdüler. Ama Almanlar 10 Mayıs 1 940'da Fransa'yı işgal edince Fransız 
arkadaşlarımız bizleri toplama kamplarına koydular. Yeni bir insan türü haline geldik. 
Düşmanlarımız tarafından toplama kamplarına koyulduk ve bizi oraya koyanlar 
müttefiklerimizdi. Nasıl kaçtınız? 

Kocamla ben şanslıydık, Amerika için vize aldık. Vize. Pasaport yoktu. 1 8 yıl vatansızdık. 

Peki, Amerika'da ilk izleniminiz neydi? 

Cennet. Anladınız mı? 


- Evet. Eichmann'ı idam ediyorlar. 

- Zaten etmeliler. 

- Etmeliler. Fakat bu adalet değil. 

Ceza yeterli değil mi? 

I Ceza, yalnızca adalet işliyormuş görüntüsü vermek için. Adamın yaptıkları için verilebilecek hakiki bir 
ceza yok. Bu yüzden yaşamasına izin vermek daha mertçe olurdu. 

Artık karar açıklandığına göre New Yorker'dakilerden kaçmaya son verebilirsin. Sen iyileşene 

kadar olmaz. Flafifçe yere yığılmamdan beri tek bir satır yazmadın. Yanılıyorsun. Bazı notlar 

aldım. Beyin anevrizması hafifçe yere yığılma değildir. Ölebilirdin. 

Fakat Eichmann bir canavar. Ve canavar derken, şeytanı kastetmiyorum. Canavarmış gibi 
davranmak için akıllı veya güçlü olmaya gerek yok. 

Çok basit davranıyorsun. 


I Eichmann fenomeninin bize öğrettiği şey onun gibilerinin hiç de az olmadığı. Korkutucu şekilde normal 

biri. Avrupa'daki Yahudilerin soykırımı için görevlendirilen Reichi Emniyet Teşkilatının 4B-4 biriminde 
hiç normal insan yoktu. 

Bunda haklısın. Fakat Führer'in emirlerine uyduğu için Almanya'nın itaatkâr bir hizmetkârı olarak görmüş 
kendini. "Onurum sadakatimdir." Führer'in emirleri, yasa oldu. İthamlar karşısında hiç suçluluk 
duymamış. Yasalara uygun davranmış. 

Eichmann'm Nihai Çözüm'ü yönettiği kanıtlandı. Himmler bunu yasakladıktan uzun zaman sonra bile 
devam etmiş. Peki neden mi? 

İşini bitirmek istemiş. Her yasa, her emir altüst edildi, anlamıyor musun? 

Bu "Öldürmeyeceksin" değil "Öldürmelisin" tarzında bir şeydi. Görevini yaparken iyiliği, işlememesi 
gereken bir günah olarak görüyordu. 

Harika. 

Demek kimse sorumlu ya da suçlu değil. Aklı başında her insan, öldürmenin yanlış olduğunu bilir. 
Arkadaşlarımız da dahil çoğu Avrupah bir gecede zıvanadan çıkmadı mı? 


- Fleldegger, senin arkadaşındı. 
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- Hans! Bizi hayal kırıklığına uğratan bir tek o değildi. New Yorker için böyle yazamazsın, 
Hannah. 

- Yapamazsın! 

- Hans, cam kapı! 

Hepsi çok soyut. Ve kafa karıştırıcı. İnsanlar felsefe dersi almak istemez. Nazi Eichmann'ın 
neler yaptığını bilmek zorundalar. Hemingvvay bir ambulans şoförüydü, Thomas. Bir yazar 
olarak, 20. yüzyılın erken boşalmasından başka bir şey değildi. Gerçek bir erkek gibi yazdığı 
için ondan nefret ediyorsun. 

- Onu affetmemi mi istiyorsun? 

- Saçmalama. İdam ediieceği için mutluyum. Heinrich'in sağlığına kadeh kaldıralım. 

- Peki, haydi. 

- Evet. Heinrich'e. 

- Sağlığına. Sağlığına içelim. 

- Buraya gel lütfen. 

- Çok iyi bir fikir. 

- Buyur Hans. Heinrich'e. Şerefe. Stups, sana kaldırıyoruz. Artık ben hariç kimseyle öpüşmek 
yok. Hans neden bana bu kadar kızgın? 

Öğrencilik yıllarından beri sana âşık. Saçmalık. Heidegger'den partiye katılmasından çok 
senin kalbini çaldı diye nefret ediyor. Öyleyse senden daha çok nefret etmeli. Belki ediyordur. 
Sağlığımı kutlamak çok yorucuymuş. Ben yatağa gidiyorum. 

Düşünmek, bilimin kattığı kadar bilgi katmaz insana. Düşünmek kullanışlı ve pratik mantığı üretmez. 
Düşünmek evrenin bulmacalarını çözemez. Düşünmek bize eylem gücünü bahşetmez. Yaşarız çünkü 
hayattayız. Ve düşünürüz çünkü düşünebiliyoruz. 

I Düşünmek ve hayatta olmanın aynı ve tek olduğu bir yerde mantıkla tutkuyu zıt olarak düşünmeye çok 

alıştık. O yüzden bu tutkulu düşünce biçimi beni dehşete düşürüyor. 

- Affedersiniz. 

- Hayır. Hannah. 


Eichmann, sen normal bir emir eri olmadığını iddia ediyorsun. Yaptığın şeyler hakkında kafa 

yoruyordun. Bunu söylemedin mi? 
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- Sanmıyorum. Hayır. 

- Kafa yormadın yani? 

- Pardon. 

- Kafa yormadın mı? 

Beynin çalışıyor muydu? 

- Hiç mi kafa yormadın? 

- Kafa yormak mı? 

Evet. - Elbette ne yaptığımı düşündüm. 

- Beynin çalışıyordu o zaman. 


"Kötülük uğursuz bir şey olmalıdır. Bunun vücut bulmuş şekli şeytandır. Ama Eichmann'm 
durumunda kimse şeytani 'azamet' hakkında bir şey bulamaz. O düşünmekten yoksun biriydi, 
hepsi bu." 


"Önemsiz ve boş bir hayata sahip Adolf Eichmann'ı rüzgâr, tarihin sayfalarına kattı." 

Etkileyici bir seçim. Çok şairane başlıyor. Biraz aşırıya kaçmış. 

"Zaman rüzgârının kopardığı bir yaprak gibi 1000 yıllık bir imparatorluğun askeri 
kuvvetlerinde buldu kendini." 

İki kere üst üste rüzgârlı metafor mu? 

Ama şunu dinle. 

( "Düpedüz düşüncesizlikti. Aptallıkla asla bağdaştırılamayacak bir şey onu 20. yüzyılın en büyük 
suçlularından biri olma yoluna soktu. Tüm bunları düşünemeyecek kadar aciz biriydi o." 

Çok orijinal. Bu da oldukça orijinal. Bunun için asılabiliriz. 

"Yahudiler nerede yaşadıysa orada meşhur Yahudi liderler vardı. Ve bu liderlik neredeyse 
istisnasız öyle veya böyle, bir sebep için ya da değil Maziler ile iş birliği yaptı. Asıl gerçek ise 
eğer Yahudiler önceden örgütlenmemiş ve lidersiz olsalardı ortama kaos ve ızdırap hâkim 
oiacaktı. Ama kurbanların toplam sayısı dört buçuk ile altı milyon arasında olmayacaktı." 

Yahudi liderler duruşmada tanıklık etti. Lafı geçmiş olmalı. 


- Kurbanları suçluyor. 
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- Bu doğru değil Fran. Kurbanların güçsüzlüğü ve bazı liderlerin şüpheli seçimleri arasında 
bariz bir ayrım yapıyor. Bariz mi? 

Abartma istersen. 


300 sayfaya yakın bütünün, 10 sayfalık bir kısmı sadece bu. Tartışma çıkaracak cümleler 
bunlar, Bili. Kadının olayları düzgün anladığından emin ol. Yoksa korumalara ihtiyacımız 
olacak. Hem onun için hem de bizim için. Olayların üzerinde aceleci karar verecek biri gibi 
gelmedi bana. Ama dil bilgisine gelince; Yazdığınız şey tek kelimeyle muhteşem. Beş kısma 
ayırmayı öneririm. 

- Beş mi? 

- Beş kısma göre yer verirsem çok az değişiklik gerekecek. Editörünüzle konuştum, kitabın 
daha sonra yayımlanacağını söyledi. 

- Tebrikler. 

- Teşekkür ederim. 

- Başlayalım mı? 

- Tabii. Bu Yunanca, değil mi? 

"Einai." "Olmak" demek, varoluş anlamında. 

Ama fark etmişsinizdir, çoğu okuyucumuz Yunanca anlamıyor. Öğrenmeliler. Kafa kurcalayan 
tek bir bölüm var. O, şey bizi biraz endişelendiriyor. 

Bugün "ben" değil "biz" mi diyorsunuz? 

Ordunuzdan yardım mı istediniz. Bay Shavvn? 

Evet. İstemiş olabilirim. Yahudi liderlerin betimleme kısmı bu. Eichmann'ın birimiyle ilişkileri 
çok önemliydi. 

- Sanırım gayet açık yazdım da. 

- Evet, tabii. Ama bir tür yorumunuzu sunuyorsunuz ve bu da biraz rahatsız edici olabilir. 

- Bu doğru değil. İstesem onların davranışlarını çok da güzel analiz eder veya açıklardım. 


"Bir Yahudi için kendi halkının yok olmasındaki Yahudi liderlerin rolü hiç kuşkusuz tüm 
karanlık hikâyenin en karanlık bölümü." 




Yazılar 377 


Artık bu bir tür yorum olarak sayılabilir herhâlde. Gerçek olan bu ama. 


- Alo, Stups. Bu konu için vaktimizi harcamayalım. New York'taki hayatta kalanlarla 
konuşmak için İsrailli bir savcı buraya geliyor. Daily News manşetini dinle: 

[ "Savcı Hannah Arendt'in 'Eichmann'ın Tuhaf Savunması' tezine karşılık veriyor." 

- Ön sayfada! 

- Bunlar sadece bir kaşık suda fırtına koparma. Fırtına falan değil bildiğin kasırga bu, 
Hannah. 


İğnelemelerinin onu koruyacağını sanıyor. Banaysa sadece savunmasızmış gibi geliyor. 
Kendisini hikâyeden ayırmaya çalışıyor ama bunu yaparken, daha da yakınlaşıyor. Yanlış, 
tamamen yanlış. Bu onunla ilgili değil. Peki o Nazi ve suçları hakkındaki kitabı nerede yazıyor 
şimdi? 

Acı çekmeye ve bunu göstermeye hakkı var. 

Bu edepsizlik olur. Hannah'nın karakterine de uymaz. Aklında bulunsun, bu kadar acıyı içine 
atıyorsa sonunda kahrolur. Ve sen de tabii. 


Profesör Heidegger sizi görmeye geldi. Teşekkür ederim. 

Zaman bir garip dönüp her şeyi değiştirebiliyor. 

Orada güzel elbisenle durduğunu gördüğümde bunun bizim için yeni bir şeylerin başlangıcı 
olduğunu anladım. 

Lütfen dur biraz. 

Gelebileceğimden emin değildim. Bir kez sevmekten daha davetkâr bir şey yoktur aşka. 
"Nulla est enim maior ad amorem invitatio quam prevenire amando." Aziz Augustine. Son 
mektubun beni çok üzdü. 

O iftiralara nasıl inanabiliyorsun? 

İlk rektörlük konuşmanı okuduktan sonra midem bulandı. Akıl hocamın bir aptal gibi 
davrandığına inanamadım. 
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Biliyorum senin için sefalet, sıkıntı ve çaresizlik dolu üzücü yıllardı. Ama benim için de kolay 
değildi. 

Martin, buraya geldim çünkü anlamak istiyorum. 

Hannah. Hayaller kuran ve ne yaptığını bilmeyen bir delikanlı gibiyim. Siyasete dair ne bir 
yeteneğim ne de tecrübem var ama şimdi öğrendim ve gelecekte daha da fazla öğrenmek 
istiyorum. 

O vakit, buna bir son verip kendini herkesin önünde anlatmamak niye? 

■k-k 

Bütün şehir seni konuşuyor. Mary. Merhaba. Aman Tanrım, seni görmek ne güzel. Bunlar 
sana. 

- Çok güzeller. 

- Jim gönderdi. Sevgisini sunduğuna göre seninle tanışmak için sabırsızlanıyor. 

- Onunla ne zaman tanışacağım? 

- Bir şeyler ayarlarız. 

- Yolculuk nasıldı? 

- Harikaydı ama açlıktan ölüyorum. Konferansa gelmelisin. Onu yapamazsın. 

- Kurallara uyman gerekiyor. 

- Nedenmiş? 

Kimsenin uyduğu yok. Neyi tartışmamı istiyorsun? 

Aslen yazdığım şeyin tek bir eleştirisi bile olmadı. Nasıl tepkiler yağacağını hiç düşünmedin 
mi? 

Hannah. Azıcık bile düşünmedin mi? 

Çok belirgin bir üslup kullanmışsın, her zamanki gibi değil. Doğru değil. Bana göre üslup 
gayet normaldi. Sana göre öyle, ama hiç kimse olay hakkında en ufak bir alay dahi edemedi. 

- Dikkatimi dağıtmaya çalışıyorsun. 


- Asla. Gördün mü? 
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İnan bana hiçbir faydası yok. Eminim yarısı kitabı okumamıştır bile. Kesinlikle. Bu yüzden 
herkesin önünde konuşmalısın. 

- Hayır. 

- Evet. Riyakârlıklarını ortaya çıkar. 

- Onları gerçek bir tartışmaya it. 

I - Kendimi bu budalalara anlatmayı reddediyorum. Kendimle sessiz diyalog kurarken tek 
başıma)nm. 

- Çok iyi bir hafızan var. 

- Evet. Aksan berbat ama. Kazanırsam, çok özel bir soruya cevap vermeye söz veriyor 
musun? 

Sana bir söz vermesem kazanmazsın zaten. Evet. Hayatının en büyük aşkı o muydu? 

- Kim? 


- Biliyorsun işte. Senin gizli fikir kralın. Hayır. Değildi. En büyük aşkım Heinrich. Tamam, o 
zaman. Boşluğu doldur. "Heidegger tüm hayatımdaki en harika nokta nokta idi." Hadi ama. 
Kimseye söylemeyeceğim. Bazı şeyler vardır ki tek bir insandan daha güçlüdür. 


- Kitabı okudun mı? 

- Sen okudun mu? 

- İnanamıyorum. Eminim gelmeyecektir. 

- En fena hatası soykırımcının teki sanık sandalyesinde otururken Yahudileri eleştirmekti. 

Evet, ve de bu katili bir soytarı olarak tarif etmesi yok mu. Kendine ait bir beyni olmayan 
Hitler'In küçük aptal uşağı. Yine de onun normal biri olduğunu söylüyor. 

Hannah Arendt bu işte. Müthiş zekâ ve sıfır his. Makalendeki o satırı çok beğendim, Norman. 
Umarım hepiniz Norman'ın usta işi reddiyesini okumuşsunuzdur. 

- Adı neydi? 


- "Mükemmelliğin Sapıklığı". "Mükemmeliğin Sapıklığı". 
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Senden daha fazla insaf beklemeye hakkı olamazdı. Şu anda, tabii ki şoktadır. Saçma. Bu gibi 
entelektüel sansasyonlar için yaşıyor. Ve Yahudi liderlerine saldırmakla çıkaracağı skandali 
fark edecek kadar zeki biri. 

- Kesinlikle. En son buluşmamızda, senin bölümünde ders vermesi için ona yalvarıyordun. 
Bu hataya tekrar düşmeyeceğim. 

Hannah Arendt'e saygın bir siyasi düşünür değil de mahkemedeki bir şüpheliymiş gibi 
davranıyorsunuz. 

Lütfen, Bili. Kimse Hannah Eichmann'ın karakterine laf etmedi. Hannah'nın kitabına yaptığın 
inceleme, tek bir tutarlı cümle yazamayacak kadar histerik olduğunu gösteriyor. Ve o sevimli 
dil sürçmesi, Lionel'in konuşma yeteneğini kaybettiğini de gösteriyor. Arendt'in Avrupa tarzı 
savlarından çok etkilenmişsin. 

Himmler'in şahsına savunma yapsa ona da laf etmezdin herhâlde. 

Ağzını kapat, Norman. Salyaların akıyor. Neredeyse buradaki hiç kimse makaleleri okumadı 
bile. Bazılarımız denedi ama devam etmeye katlanamadı. Tabii ki katlanamazsınız. Hannah, 
pembe dizi yazmıyor. Sayın Arendt'ten Eichmann'ın duruşması hakkında gerçekçi bir rapor 
hazırlamasını beklemek fazla olurdu tabii. Bundan daha ilginç bir şey bulması gerekirdi. 
Onun kim olduğu sanıyor acaba? 

Aristo mu? 

Hepinizin aksine, Hannah basbayağı sürgüne zorlandı. Vahşi bir toplama kampında tutuldu. 
Böyle bir konuyu dövünmeden tartışabilen tek kişinin o olması takdire değer değil mi? 

Neden öyle olduğunu düşünüyorsun? 

Hisleri olan insanlardan daha zeki biri olduğu için mi? 

Sana göre Norman, herkesten zeki olmak çok kolay. Ama o senden daha cesaretli. 


Sayın Arendt? 

Siegfried! 

- Beni hatırladınız mı? 

- Tabii ki. Berlin'de Kurt Blumenfeld'in Siyonist grubundaydın. Bir zamanlar Siyonist 
olmanıza inanmak çok güç. İsrail gizli servisi seni gençlik budalalığımı tartışmak için 
göndermemiştir. 
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Adolf Eichmann hakkındaki kitabın basımını durdurmanızı rica etmek için geldim. 

İsrail bunu söylettirmek için dört uçak bileti mi aldı? 

Galiba böyle şeylere çarçur etmeye çok paranız var. Bir Yahudi olarak halkınıza böyle 
yalanlar söylemenizi anlamak mümkün değil. Hayatımda yazmadığım bir kitabı tarif 
ediyorsun. 

İsrail'de asla izin verilmeyecek bir kitap. Birazcık ahlak duygunuz kaldıysa başka yerlerde de 
yayımlanmaz. 

Kitap yasaklıyorsunuz ve kalkmış bir de bana ahlak dersi veriyorsun! 

- Sizi uyarıyorum. 

- Hayır, tehdit ediyorsun. Kurt Blumenfeld'den sizi ikna etmesini rica edecektik ama doktoru 
ölmek üzere olduğu söyledi. Ve o kadar acımasız olmak istemedik. Bildiğinizi sanıyordum. 

** 


Rivka, neden bana daha erken haber vermedin? 
Kurt istemedi. Kurt. 


Neden böyle davranıyorsun canım. 

Bu sefer çok ileri gittin. 

Bugün tartışmayalım. 

Bu yaptığın acımasızlık ve zalimlik. 

Okuduğun zaman böyle düşünmeyeceksin. Denedim. 

Ne zamandan beri başkalarının hakkımda söylediklerini dikkate alıyorsun? 
İsrail'e karşı hiç mi sevgin yok? 

Kendi halkına karşı hiç mi sevgin yok? 

Artık seninle gülemiyorum. Ama Kurt, beni tanıyorsun. 

Ben hiçbir zaman bir halkı sevemedim. Yahudileri neden seveyim ki? 

Ben yalnızca arkadaşlarımı severim. Besleyebildiğim tek sevgi bu. Kurt. 

Seni seviyorum. 

** 


Bunlar makalelerinizin olağanüstü olduğunu düşünüyor. 

Bunlar kesinlikle yanlış olduğunu ve tek bir kelime yazmamanız gerektiğini düşünüyor. 
Tanıdığım birileri var mı? 

Evet. Birkaç arkadaşınız var. 

Ve bunlar ölmenizi istiyor. 
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Mektup 

"Fotoğraftaki yüzünüz sert bir kayaya ve Kuzey Kutbu'ndaki soğuk bir buzula benziyor. 
Dudaklarda aşağılama hazır bekliyor ve gözlerde güçlü bir vahşilik görülüyor. Resminizin 
basılı olduğu sayfanın inceleme yazısını tamamen kirlettiğini hissettim. O sayfaya çıplak elimi 
sürmemin tiksindirici olduğunu düşündüğümden eldiven taktım. İnceleme yazısından resmi 
yırtıp yakma şerefine de nail ettirmek istemediğim için çöp kutusuna attım. Ben kalbimde 
nefret taşımam intikamdan haz da almam ama şunu bilirim: Saygısızlık ettiğin altı milyon 
şehidimizin ruhu gece gündüz başına üşüşecek. Sana hiç huzur vermeyecekler. Aksi hali de 
olamaz zaten." 


- Mektupları ne yapacaksın? 

- Cevap yazacağım. 

Hayır, yapmayacaksın. Bunu başlatırsan sonu hiç gelmez. Bu insanları çok fena incittim. Olayı 
ciddiye almam gerekiyor. 20 yıl burada durduktan sonra tekrar valizimi toplayacak değilim. 
Birkaç makale yüzünden seni kapı dışarı etmezler. 

Bundan o kadar emin misin? 

10. kattaki ihtiyar beyefendi bunu hemen size vermemi söyledi. Teşekkür ederim, Freddy. 

CEHENNEME GİT, NAZİ FAHİŞESİ 




Uzun uzadıya tartıştık ve bir mutabakata vardık. Ders verme yükümlülüklerinizi bırakmanızı 
tavsiye ediyoruz. 

Her ne koşulda olursa olsun derslerimi bırakmayacağım. 

Sizden ders almaya istekli yeteri kadar öğrenci çıkmayabilir. Kendi öğrencilerinizle 
iletişiminiz kopuk olabilir ama şu anda benim öğrenci kotam tamamen dolmuş vaziyette. 
Öğrencilerin olağanüstü desteği sebebiyle isteklerini kabul etmeye karar verdim ve yazıma 
gelen histerik tepkiler hakkında herkesin önünde konuşacağım. 

İşte Hannah Arendt bu, kibir dolu ve tamamen duygusuz. 


SAVUNMA 
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Sadece bugünlük hemen sigara içmeye başlamama izniniz vardır herhâlde. New Yorker Adolf 
Eichmann'ın duruşmasıyla ilgili rapor hazırlamak için beni gönderdiğinde sandım ki 
mahkeme salonunun ilgilendiği tek bir şey vardı. Adaletin taleplerini yerine getirmek. Bu 
basit bir görev değildi zira Eichmann'ı yargılayan mahkeme hukuk kitaplarında 
bulunamayacak bir suçla karşılaştı. Ve suçlu da Nuremberg yargılamalarından önce hiçbir 
mahkemede benzerine rastlanmamış biriydi. Ne var ki, mahkeme Eichmann'ı eylemleri 
yüzünden yargılanan bir adam olarak tanımlamak zorundaydı. Duruşmada bir sistem yoktu. 
Geçmiş de yoktu, herhangi bir akım da. Anti semitizm bile yoktu. Ortada tek bir kişi vardı 
sadece. Eichmann gibi bir Nazi suçlusuyla alakalı sorun cezalandırılacak veya affedilecek hiç 
kimse kalmamışçasına tüm özlük haklarından feragat etme konusunda ısrar etmesiydi. 
Defalarca karşı çıktığı şey iddia makamının savlarının aksine kendi inisiyatifiyle hiçbir şey 
yapmadığıydı. Tek yaptığı, iyi veya kötü niyet barındırmaksızın verilen emirlere harfiyen itaat 
etmekti. Bu tipik Nazi mazereti dünyada işlenmiş en büyük kötülüklerin önemsiz insanlar 
tarafından gerçekleştirildiğini açıkça ortaya koyuyor. Herhangi bir gayesi bulunmayan 
fikirden yoksun, ruhsuz kalpleri veya şeytani iradeleri olmayan insanlar. Birey olmayı 
reddeden insanlar. Ve ben bu olguya kötülüğün sıradanlığı diyorum. 

Bayan Arendt. Tartışmanın en önemli kısmını görmezden geliyorsunuz. Liderlerin is birliği 
olmasaydı daha az insan ölürdü demiştiniz. 

Bu mesele duruşmada gündeme geldi. Bunu rapor etmiştim ve Eichmann'ın faaliyetlerine 
doğrudan katılan Yahudi liderlerinin rolünü açıklığa kavuşturmak zorundaydım. 

Baslarına gelen felaket için Yahudi halkını suçluyorsunuz. 

Ben Yahudi halkını asla suçlamam! Direniş imkansızdı. Ama belki de direnç ve iş birliği 
arasında bir şey vardır. Ve bu doğrultuda söyleyebileceğim tek şey belki de Yahudi liderlerin 
bazıları farklı davranmış olabilir. Bu soruları sormak çok büyük bir önem arz ediyor. Çünkü 
Yahudi liderlerin rolü saygın Avrupa toplumunda Nazilerin neden olduğu ahlaki çöküşün 
bütününe dair en çarpıcı fikirleri veriyor bize. Sadece Almanya'da da değil, hemen hemen 
tüm ülkelerde. Yalnızca zalimler arasında değil aynı zamanda kurbanlar arasında da. 

Evet? 

Edilen zulümler Yahudiler için amaçlanmıştı. Neden Eichmann'ın hareketlerini insanlık sucu 
olarak tanımlıyorsunuz? 

Çünkü Yahudiler de insandır. Naziler onları ne kadar inkâr etmeye çalıştıysa da öyle. Onlara 
karşı işlenmiş bir suç da insanlığa karşı işlenmiş sayılır. Elbette, bildiğiniz gibi ben de 
Yahudi'yim. Yahudiliğinden utanan ve Nazileri savunup kendi insanlarını küçümseyen biri 
olduğum düşünüldüğünden hakarete uğradım. Bu bir argüman olamaz ama. Bu düpedüz bir 
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karakter suikastidir. Eichmann'ı savunan hiçbir şey yazmadım. Ama adamın şaşırtıcı 
sıradanlığıyla sarsıcı eylemleri arasında bir bağ kurmayı denedim. Anlamaya çalışmak 
bağışlamakla aynı şey değildir. Onu anlamayı bir sorumluluk olarak görüyorum. Bu konu 
hakkında bir şeyler yazan herkesin sorumluğudur bu. Sokrates ve Platon'dan bu yana 
genellikle düşünmeye "Benlikle olan sessiz diyaloğa kendini kaptırmak" diyoruz. Bir birey 
olmayı reddederek, Eichmann o tek ve en belirleyici insani özellikten vazgeçmişti. 

Düşünebilme yetisinden yani. Sonuç olarak da ahlaki kararlar alma yeteneğine sahip değildi. 
Bu düşünme yetersizliği bir sürü sıradan adamın dev bir ölçekte ve daha önce görülmemiş 
bir biçimde kötülükler işlemeleri için imkân yarattı. Doğrudur. Bu meseleleri felsefi bir 
şekilde düşündüm. Düşünce rüzgârının tezahürü gerçeklik değil doğruyu yanlıştan ayırma 
becerisidir. Güzeli çirkinden ayırt etmektir. Ve umuyorum ki düşünmek insanlara o bir anlık 
beliren kritik zamanlarda felaketleri önleme gücü verir. 

Teşekkür ederim. 


Bayan Arendt. Müsaitseniz; 

Hans, burada olduğunu bilseydim... 

Delice bir umutla aklını başına toplamışsındır belki diye geldim. Ama asla değişmeyeceksin. 
Hannah, kibrinin ve cehaletinin arasında kalan Yahudi iç işleri hakkındaki umutsuz takıntın 
bir felsefe dersini bir duruşmaya çevirdi. 

Hans, şimdi olmaz. Çok yoruldum. 

Biz Yahudileri küçük gören asil Alman entelektüelleri gibi davranıyorsun. Ve bizleri 
soykırımın suç ortakları olmakla suçluyorsun. Almanların sana utanç verici biçimde ihanet 
ettiğini hiç kabul edemedin. Seni kovdular ve fırsatını bulsalar öldürürlerdi de. Gurs'tan gelen 
nakliyelerin sorumlusu dostun Eichmann'dı. Zamanında kaçacak kadar şanslı olmasaydın 
kalan kadınlarla aynı kaderi paylaşırdın. 

Dur! 

Hepsi sürgün edildi. Hepsinin gittiği yer; 

Kes şunu, Hans. 

Bugün itibarıyla Heidegger'in en sevdiği öğrencisi benim için bitmiştir. 


Herkes yanıldığımı kanıtlamaya çalışıyor. 
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Ama hiç kimse gerçek hatamı fark etmedi. 

Kötülük hem sıradan hem de radikal olamaz. 

Kötülük sadece aşırı olabilir. 

Asla radikal olamaz. 

Sadece iyilik içten ve radikal olabilir. 

Ne olacağını bilseydin duruşma hakkında yazar miydin? 

Evet. Yazardım. 

Belki de gerçek dostlarımın kim olduklarını anlamalıydım. Kurt senin dostundu. Hâlâ da öyle. 
Kurt benim ailemdi. 


Kötülüğün sorunu Hannah Arendt'in temel konusu olmuştu. 

Ölümün pençesindeyken bile tekrar tekrar başladığı noktaya dönüyordu. 
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HAKİKAT/DOĞRULUK VE SİYASET 
ÖZGÜRLÜK NEDİR? 
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HANNAH ARENDT: ŞİDDET TEN SÖZ ETTİ - YONCA GÜNEŞ YÜCEL _ 

_ Tarih: 09 Şubat 2009 

[ Giriş 

Şiddet üzerine yürütülecek tartışmanın tarafları, sürekli yer değiştiren, bağlamsal olarak 
tutarlılık yakalama kaygısı ile bedensel ve tinsel ayrımlara giden ve işin içinden hiç 
çıkılamayacak olan bir tartışma sürecinin “kurbanları” olabilmektedirler. Şiddete yönelik 
savların ya da savsaklamaların merkezinde yer alan iktidar olma, erk, güç, gibi eril 
kavramların, toplumsal cinsiyet bağlamındaki “kadına yönelik şiddet”in yaygın, yerleşik ve 
köklü geleneğini politik alandan almasını söylemek yeni bir şey değildir. Makalede şiddetin 
hangi dayanaklar ya da dayanıksızlıklar üzerinden ele alınacağına yer verilecektir. 

Arendt’in siyaset kuramına yönelişi 1930’lar Almanya’sında Nazi rejiminin iktidara gelişi ve 
Yahudi düşmanlığının Almanya ve Avrupa’da yükselişine rastlamaktadır. O zamana değin 
siyasal herhangi bir düşünce veya örgütle bağlantısı olmadığına, Yahudi kökeninden ziyade 
Alman kimliği ile kendisini tanımlayan genç bir felsefeci olan Hannah Arendt’in kısa süre 
içinde Almanya’dan ayrılmak zorunda kalması hayatındaki dönüşümleri de getirecektir. Önce 
Fransa’da Nazi rejiminden kaçmaya çalışan diğer Yahudilere yardım edeceği 
organizasyonlarda çalışır. Daha sonra on sekiz yıl mülteci olarak yaşadığı Amerika’da çeşitli 
gazetelerde İkinci Dünya Savaşı, Nazi Almanya’sı gibi konularda yazılar yazmaya başlar. Bu 
döneme ait deneyimleri, düşünceleri, felsefe geleneğini siyasal kurama yakınlaştırması ile 
siyasal düşünce alanına birçok tartışma taşımasına neden olmuştur. 

Makalede ele alınacak sorunsallardan biri şiddet kavramın eril argümanlarla işlenme 
biçiminin uzun yıllar göçmen olarak yaşamak zorunda kalan bir kadın olarak Hannah 
Arendt’in dilinden tahayyülünden, kaygılarından birikimsel olarak oluşan, yapılanan bir 
inşanın, söylemin, eleştirisini anlamaya çalışmaktır. Diğeri ise Hannah Arendt’in, şiddet 
üzerine kaleme aldığı kitabında iktidar-şiddet ilişkilerinin sınıf, etnisite, cinsiyet gibi 
değişkenlerden bağımsız bir çerçevede ele alma gayretinin feminist literatür ya da pratik 
açısından nasıl açılımlar yaratabileceğidir? 

[ Önceden söz vardı; ya şimdi? 

Politikanın ilk tanımlandığı yerde antik Yunan’da site şiddete değil, iknaya, diyaloga dayanır. 
Şiddet ve savaş meşrulaştırma alanın dışında kalmaktadır. Antik Yunan’ın felsefe ile olan 
bağını Arendt, sözün etkinliğinde kuracaktır. Şiddet felsefenin temel konularından biri olmayı 
hiçbir koşulda hak etmemiştir. Felsefe ile hakikat arasındaki ilişkinin doğası “söz”le ifade 
edilebilecektir. Dolayısı ile hakikatte sözle anlaşılır olacaktır. Felsefenin, Batı kültür sahnesine 
çıkmasında şiddete göre “alternatif bir etkinlik” olarak diyalog, ikna belirleyici ve bildiricidir. 
Sokrates’le birlikte şiddetin nadiren konu edilmesi söz dışında olan bir şeye mesafedir. 
Şiddetin, savaşın söz dışı alanlar olması; hakikatten uzaklaşmak kadar, politik alanın dışına 
çıkmak da demektir. 
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Arendt, 20.yy’ın bir devrimler ve savaşlar yüzyılı olduğuna ve bunların her ikisinin de ortak 
böleni şiddet olduğu için bu yüzyılın aynı zamanda bir şiddet yüzyılı olduğuna işaret ederek, 
yüzyılımıza damgasını vuran olgu olduğu için şiddeti konu edindiğini söyler. 

Arendt’e göre şiddet savaşın bir öğesi olması ve politik alanın dışında olmasına rağmen 
politik bir fenomen olarak kendini dayatmasının koşullarını savaş ve devrim ilişkisinde 
görmektedir. Fransız Devrimi ile birlikte politik alanın içine çekilen şiddetin, iki farklı 
fenomenin birlikteliği ile -politika ve şiddet- başka farklı iki fenomenin bir aradalığı ortaya 
çıkmıştır. Devrimlerin hedefinin her zaman “özgürlük olmasına karşın; savaşların hedefinin 
nadiren olan özgürlüğünün birlikteliği Arendt için siyaset-şiddet(savaş)-devrim üçlemesine 
dikkati çekmektedir. 

Şiddet, meşruluk arayışlarını politik süreçlerde gerçekleştirmektedir. Arendt’in şiddeti politik 
alan dışında tuttuğu uzamın 20.yy’m dünyası olmasının nedenleri önem taşımaktadır. 
Arendt, şiddetin anlaşılmasını sağlamak için tanımlayıcı tartışmalar yapmanın dışında 
şiddetin reddini teorik kınama düzeyine getirerek, şiddetin insani olayların fenomeni 
olamayacağını belirtmektedir. Arendt’e göre, şiddetin keyfiliğindeki kayıtsızlık ve körlük, yer 
aldığı mücadelede önceden belirlenemez bir esnekliğin geleceği olarak olumsuzlanmalıdır. 

Arendt göre şiddetin ilk temellendiği yerin Roma İmparatorluğu olması, iktidarın insanların 
üzerinde yönetme aygıtı olarak kullanılması ile tanımlanabilir. Arendt, devletsiz bir toplum ve 
iktidarsız yaşama biçimi önermez. Ancak yönetme anlayışındaki iktidar olma hali, birinin 
halkın geri kalanını yönetmediği, halk kendi kendisini yönettiği için iktidar ve şiddet ilişkisi 
söz konusu değildir. Arendt’in iktidarın insanların rasyonel rızaları ya da iradeleri üzerinden 
birlikte oluşturulmasına yönelik kanaati kamusal bir bağlam taşımaktadır. Arendt’in kamusal 
alanı tarif etmeye çalıştığı tahayyülü iktidarı site cumhuriyetleri, anayasal cumhuriyetlerden 
kalma “yönetme kapasitesine” karşılık gelen Habermas’a göre, onun iktidarı bir başkasının 
iradesinin araçsallaşması olarak değil, anlaşmaya götüren bir iletişimdeki ortak iradenin 
biçimlenişi olarak görmesidir. Ortak irade; uzlaşım, diyalog ve iletişimsel bir etkinlik içinde 
hem politikayı hem de yönetme kapasitesi oluşturulacaktır. 

Arendt’e göre, iktidarın sadece yönetmek olmayan işlevi kolektif irade ya da iletişimsellik ile 
meşruiyetini edinecektir. Şiddetin politik dişiliği tam da bu meşruiyeti hiç üretemeyecek 
olacağındandır. Kolektif, ortak bir rızadan geçemeyecek, üzerinden herkesin uzlaşımsal ve 
iletişimsel bir etkinliğinin olamayacağı “şiddet” dışarıda kalmak durumundadır. 

Şiddet, araçsal olarak kullanılması ile Arendt’in politik, kamusal tahayyülünü oluşturan hiçbir 
bileşen araçsal olmadığı için ancak iktidarın yerini aldığında; iktidarı yerinden ettiğinde varlık 
kazanabilecektir. Şiddetin araçsallığı, kişiselleştirilebilir doğası Arendt’in iktidar anlayışının 
kişiselleşemez, araçsallaşamaz “çokluk” anlayışı ile uyuşmazlığını göstermektedir. 
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Arendt’e göre, politik bir sorunsal olarak kendini dayatan şiddet, insansal bir tepkinin 
sonucu olan bireysel şiddet değil, iktidarın kullandığı ya da iktidara ulaşmak için kullanılan 
örgütlü şiddettir. İnsansal tepki üzerine ne bir olumsuzlama ne de bir olumlama vardır. 
Sadece politik eylemin içinde taşıdığı değerin olumlaması söz konusudur. Politik eyleme içkin 
olan değerin ne kadar şiddet kullanma “zorunluluğu”, “haklılığı” gibi meşruluk arayışları olsa 
da Arendt için bu kabul edilemezdir. Politik değer taşıyan eylem, amacına ulaşmadan önce 
şiddetin meşruluğunu kabul etmemesiyle “değer”lidir. 

Arendt şiddeti ne irrasyonel ne de hayvansal bulmaktadır. Şiddetin insanca bir tepki 
olmasının, onun insanca bir yaşamın temel karakteristiği olarak tanımlanması anlamını 
taşımayacağını belirtmektedir. Uygar durumda şiddetin yerine hukukun geçtiğini, bu nedenle 
şiddetin politika öncesi dolayısı ile politika dışı bir kavram olduğunu düşünür. .Uygarlık ve 
“uygar durum” arasındaki fark yine Arendt’in tahayyülünü biçimlendiren öğelerin farklı 
bağlamlarını ortaya koymaktadır. 

[ Arendt'in kamusal alan "eylem"! 

Arendt, kamusal alanı iletişim, diyalog, söz ve eylem alanı olarak anlamlandırmaktadır. 
İnsanın kamusal alandaki konumunu politik kılan şeyin “eyleme yetisi” olduğunu ve eyleyic 

iliğin kurucu, oluşturucu gücünü ve değerini politik kılanın da insan olduğunu belirtmektedir. 
Siyasal düşünce geleneğinin ve siyasal eylemin krizini Arendt, politik kılan eyleme yetisinin 
yerini savaş ve devrimin birlikteliğinin aracı olan şiddetin aldığını dolayısı ile politikayı 
konuşmanın ve şiddeti dışlamanın kuruculuğunu yapmayı amaçlamaktadır. 

Arendt’in kamusal alanda, politik bir eyleyicilik olarak şiddeti tartıştığı eseri, tarih boyunca 
şiddetin -antik dönemlerden; yirminci yüzyıla- siyasal ideolojiler tarafından reddedilme, 
benimsenme problematiği üzerinden ele alınmaktadır. Arendt, kamusal alanın “iyiliği”, 
“erdemi” gibi bir ahlakçılık üzerinden olmasa da kamusal alanın neyi “politik eylem” olarak 
değerli ve anlamlı göreceğini kamusal alanda yer alacak, rıza gösterecek, kolektif düşünme 
sürecine katılacak insanlardan alacağı üzerinde önemle durmaktadır. 

Arendt’e göre eylem sırasında bireyler sözleri ve davranışları ile bireyselliklerini sergiler ve 
farklılıklarını ortaya koyarlar. Böylece farklı görüşler ve eylemler kamusal alanda çarpışır ve 
paylaşılır. Arendt’e göre eylemi araçsal kategori içinde ele almak söz konusu değildir. Çünkü 
eylem, hedefi dahi olsa buna ulaşamama olasılığını içinde barındırır. Arendt, eylemi araçsal 
kılmadığı gibi, varılacak son nokta olarak tabir ettiği bir yere de işaret etmemektedir. 
Ulaşamama olasılığının hep var olması, iktidarın siyasal kurumlar üzerinden maddileşmesini 
de engellemektedir. Arendt, eylemde bulunmayı, felsefi açıdan bir başlangıcı ifade eden 
“doğumluluk hali” ile tanımlamaktadır. Doğum, Arendt için sadece bir metafor olmanın 
dışında, insan ve eylem yetisinin kamusal-politik alanda “oluşturan,” “katan,” niteliği ile 
siyasal üst yapıların dışında bir ilişkisellikten, bağdan bahsetmektedir. 
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Arendt, “vita activa” terimiyle nitelediği üç temel ve asli insani etkinliği-emek (labor), iş 
(work) ve eylem (action)- Emek hayati zorunluluklara bağlı, insan bedeninin yaşam sürecine 
karşılık gelen bir etkinliktir. İnsanın çalışma, emek harcama durumu hayatın kendisidir. İş 
etkiniği, “insani varoluşun türün sürekli yinelenen hayat döngüsüne takılmamış, ölümlülüğü 
bu döngüyle telafi edilemeyen doğa dışı oluşuna karşılık gelen bir etkinliktir.” Eylem ise, 
“şeylerin ve maddenin aracılığı olmadan doğrudan insanlar arasında geçen yegâne etkinliktir. 
İnsanın çoğulluk durumuna karşılık gelir.” şeklinde ele alır. İnsanı, sosyal teoride 
modernizmin, liberal demokrasinin zaaf ve krizlerinin tartışıldığı bir zeminde ele almaktadır. 
Arendt, toplumsalın yükselişi ve kolektif kamu alanının çöküşü ile siyaset, kolektif bir eylem 
alanı olmaktan çıkarak çıkar çatışmaları ve emek ve iş etkinliklerinden doğan çatışmaların 
giderilmesine odaklanan bir etkinlik haline geldiğini belirtmektedir. İçinde özgürleşmenin 
gerçekleşeceği bir kamusal tahayyül olarak siyaseti ve siyasal anlayışı insanın sosyal doğası 
olarak değil; varlığını daha anlamlı kıldığını düşündüğü kamusal doğası ile 
ilişkilendirmektedir. 

Arendt’e göre siyaset, farklı ilgi ve çıkarların uzlaştırılması, toplumsal düzenin sağlanması 
için bir araç değildir. Siyaset raison d’etre’si insana zevkli, mutlu, anlamlı barış dolu anlar ve 
hisler sağlamak olan bir yaşam biçimidir. Siyaset insanın var oluşsal olarak ihtiyaç duyduğu 
bu hislerin karşılanması için gereklidir. 

Konuşma ve örgütlenme özgürlüğünün verildiği çağdaş müreffeh toplumlarda bürokratik 
mekanizmanın getirdiği kıskaç, Pareto’nun “özgür ve demokratik denen ülkelerde özgürlük 
yani eylemde bulunma kudreti, suçlular hariç herkes için günden güne azalıyor” ifadesiyle de 
daralmaktadır. Hükmetmenin idarileşmesi, cumhuriyetin bürokratikleşmesi ile beklenen 
demokrasi anlayışı oluşamamaktadır. 

Siyasal düşünce geleneklerimizde yer alan mutlak, monarşik, oligarşik yönetim biçimlerinin 
yerini alan bürokrasinin; yetkin olan ancak sorumluluk alma bilincinden yoksunluğu, 
Arendt’in bürokrasiyi “hiç kimsenin tiranlığı” olarak nitelemesi ile açıklık kazanmaktadır. 

Tüm bunların ışığında Arendt’in ısrarla sorumlu gördüğü teknolojik ilerlemenin ideolojilerin 
temel normlarından uzaklaşmalarını sağlarken “Atom bombasının gölgesinde büyüyen ilk 
kuşakların” askeri-sınaî-emek kompleksi ile kıstırılmış hayatlarına barışı getirmeleri siyasal 
özgürlükle kamunun yaratılması ve korunmasından geçmektedir. Arendt’e göre, politikanın 
varlık nedeni özgürlüktür, deneyim alanı da eylemdir ve insanlar eylemde bulunduğu sürece 
özgürdür. 

[ Hannah Arendt’in kimlikler üstü kadınlığı 

Ayrımcılık, dengesiz iktidar ve yasa ilişkileriyle örülmüş toplumsal alanda ayrımlarla; siyasi 
alanda eşitlikle görülebilecek ancak toplumsal konumlanmalarla ortaya çıkabilecek belirsiz 
bir kavramdır. Arendt “çoğulluk” terimini temel bir durumu belirtmek üzere kullanır. Onun 
görüşüne göre insanlar ancak çoğulluk içinde var olabilirler. Scott’un ifade ettiği gibi 
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farklılık, eşitliğe alternatif bir şey değildir. Tarih, farklı olarak sonsuz çeşitlemeler sunan 
ilişkiler ve bağlamlar sunmaktadır. Farklılıkların değişmez, normatif tanımlanması ile 
oluşabilecek eşitsiz ilişki ve uygulamalar ayrımcılığı harekete geçirebilecektir. Arendt’in, 
kimliklerin, farklılıklarının sabit, değişmez apriori olarak kabulü söz konusu değildir. 
Kişilerin etnik dini, cinsel kimlikleri Arendt’e göre siyasal örgütlenmeye temel teşkil 
etmemektedir. Dolayısı ile kişisel olan Arendt için siyasal değildir. 

Arendt tüm örgütlenmelerde grupların kendi güvenliği adına “her bireyin geri dönüşü 
olamayan bir eyleme girişmesini ister.” İfadesiyle grup bağının bencilliğini ileri sürmektedir. 
Politik alanda iletişimselliği, diyalogu gölgeleyecek yapılanmaların, değerler sistemini 
dönüştüren, vicdanın herkeste farklı olan özgün gücünü etkisizleştiren bir mekanizmalar 
olduğunu ileri sürmektedir. Arendt, suçun kendisi ile politik olarak yüzleşmek ile kişisel 
olarak yüzleşmek arasındaki farkı derinleştiren bir tartışma ile kimlik, benlik tartışmalarını 
ilerletmektedir. Kolektif suç diye bir şey olmadığı gibi, kolektif suçsuzluğun da olmadığını; 
suç kavramı sadece kişilere indirgendiği zaman anlam kazanacağını belirterek; “Ahlaki olarak 
bakıldığında somut bir şeyler yapmadan kendimizi suçlu hissetmek, gerçekten bir cürümün 
sorumlusu olduğumuz halde suçluluk duymamak gibi yanlıştır.” demektedir. Olayların 
gelişme biçiminden bağımsız, kendi benliğimizle birlikte yaşamak zorunda olmanın bilinci ile 
tavır alabilmenin önemi üzerinde durmaktadır. 

P.J. Proudhon’un ifadesiyle “mükemmelleşebilir canlılar olarak doğduk ve asla mükemmel 
olamayacağız” Hannah Arendt’in, kamusal-politik alanda eyleyici olmanın bireysel çıkarların 
dışında kamusal çıkarların harekete geçirildiği dolayısı ile çıkar çatışmalarının, rekabetin 
hiçbir anlam ifade etmeyeceği bir politik alanda gerçekleşmesi, “sorumlu olma ve sorumluluk 
duyma” ile gerçekleşecektir. Herkesin suçluluğunun hiç kimsenin suçluluğuna denk düşmesi 
Arendt’in politik tahayyülünü karşılamamaktadır. Arendt için söylediklerimiz, tartıştıklarımız, 
yargılarımız bizim kim olduğumuzu açıklamaktadır. Kimlik, bizim kamu alanında başkalarıyla 
ilişki/diyalog içindeyken edindiğimiz şeydir. Özel alanda yapıp edilenler kamu alanına 
taşınarak kimliğimizi oluşturmazlar. 

[ Hannah Arendt Üzerine Feminist Bakışlar 

Feministler Arendt’i okuduklarında birbirinden farklı açılımlarla tartışma noktaları 
belirleyebilmişle 

rdir. Arendt üzerinde birçok feminist yazar, tarihçi kamusal alan, emek ve eylem ilişkisindeki 
kadının konumu ve toplumsal cinsiyet bağlamında Arendt’i anlamaya değer yüklemişlerdir. 
Julia Kristeva, Arendt’in yaşam deneyimlerine yaşadığı toplumsal ve siyasal olaylara öncelikle 
bir “kadın” olarak tepki vermiştir; yani O’nun öncelikle bir kadın olduğunu ileri sürerek 
Arendt’i yaşadıkları ve etkilendiği gerçeklikler üzerinden anlamaya çalışmıştır. Arendt, 
kadındır ve hiç doğum yapmamıştır. Oysaki yazılarında “yeni başlangıç”, “doğum”, “yaşam” 
kavramlarını sıkça kullanmakta, eylem teorisini oluştururken “doğum” metaforuna 
başvurmaktadır. Arendt, insana yönelik “kendisi bir başlangıç olduğu için, insan başlangıç 
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yapabilir; insan olmak ve özgür olmak bir ve aynı şeydir.” İfadesine yer vermiştir. Kristeva, 
Arendt’in kimliği politika dışı olarak konumlandırmasına neden olan görüşlerinin kendisinin 
bir Yahudi olarak yaşadığı dönemde gündemde olan anti-semitizm hareketleriyle ilgili 
olduğunu belirtmektedir. Heidegger, Jaspers, Kant, St. Augustine, Platon ve Aristoteles’in 
Arendt üzerindeki etkilerini Kristeva yeri geldikçe tartışmaktadır. Arendt’in emek, iş ve eylem 
ayrımı geliştirmesinde Aristoteles’in üretim ve eylem aktivitesi ayrımının etkili olabileceğini; 
aynı zamanda Aristo gibi Arendt de siyasetin dışında yaşam olmadığını ileri sürmesi gibi 
özdeşlikler, devamlılıklar görülebilmektedir. 

Adrianna Rich ve Mary O’Brien’ın Hannah Arendt’e eleştirel yaklaşımlarıyla karşılaşırız. 
Arendt’in hayranlık duyduğu ve daha değerli gördüğü eylem etkinliğinin en iyi gösterimde 
olduğu yer Klasik Yunan polisindeki kamu alanıdır. Bu alanda kadına yer yoktur. Gündelik 
yaşamın gerekleriyle ilgilenmek zorunda kalmayan az sayıdaki erkek kişinin politika yapmak 
için zaman bulmasını ileri sürerek; erkeklerin etkinliklerine hayranlık duyan, özel alanda 
kadınların yaptığı üretici emeğin değerini gör(e)meyen, kadınlara özgü deneyimlerin - 
anneliği, yeniden üretimin- özgürleştirici potansiyelini kavrayamayan dolayısıyla erkek 
egemenliğinin normalliğini hatta gerekliliğini kabul eden kadın felsefeci olduğunu ileri 
sürerler. Bir başka eleştirel yaklaşan feminist Hanna Fenichel Pitkin’dir. Arendt’in neyin 
toplumsalı oluşturduğu konusunu eksik bıraktığını söyler ve kendisi ekler; Arendt’in 
“toplumsal” dediği alan pek çok durumda kadınların etkinliklerinin egemen olduğu bir 
alandır. Bu alanda yaşama dair değerler üretilir, yeniden üretilir ve ilişkilerin temelini 
oluşturur. Pitkin sadece Arendt’e bir kişisel olan ya da ev ile ilgili olana adanmış yaşamın 
fakirleşmiş bir yaşam olduğu yaklaşımını kabul eder. Fakat her iki alanında birbiri ile ilişkili 
olduğunu, birindeki oluşumların diğeri üzerinde etkili olduğunu tartışır. Toplumsalı 
değersizleştirerek değil fakat toplumu da anlayarak ve çözümleyerek yola koyulmanın 
Arendt’in bahsettiği anlamda özgürleştirici bir kamu modeli yaratımında önemli olduğunu 
hatırlatmaktadır. Arendt, özgürlük terimini, politik özgürlük anlamında kullanır ve bu terim 
için İngilizce de seçtiği sözcük ‘freedom’dır. O’na göre serbestlik (liberty) ve özgürlük 
(freedom) farklı şeylerdir. Serbestlik her şey için kullanılabilir ama özgürlüğün içeriği, 
kamusal olaylara katılımla belirlenir, doğrudan politik bir yaşam biçimine gönderir. Pitkin’e 
göre bu iki terimi ayıran tek düşünür olan Arendt’in bu ısrarı önemlidir. Çünkü onun politika 
öğretisi tam da bu ayrımda temellenir. 

Susan M.Okin kadınlar ve erkekler arasındaki cinsiyete bağlı rol dağılımının ve bunu 
yansımasıyla kurulan cinsiyet ilişkilerinin çözülüp yerine cinsiyetin önemli olmadığı ilişki 
ağlarının kurulmasının gerekliliğini vurgulamaktadır. Arendt, kendi iktidar tanımında povver 
ovver’dan değil “bir şeyi yapabilme gücü” povver to anlamında iktidardan hareket eder. 
Örneğin bazı feminist kuramlarda aynı tanımı temel alır. Lukes, bu iktidar tanımının bir 
ilişkiye değil, bir kapasiteye işaret ettiğini belirterek, buradan hareketle iktidar ilişkilerinin 
açıklanamayacağı gerekçesiyle Arendt’i eleştirir. Ancak Arendt için önemli olan belki de 
iktidarın bir kapasiteye işaret etmesidir. Arendt’in iktidar kapasitesini oluşturacak olanın 
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ilişkisellikle kurulacak olması mümkündür. Çünkü politik alan insanın kapasitelerinin 
gerçekleştiği alandır. İnsanın en önemli politik kapasitesi, iktidarı kurma kapasitesidir. 
Feminist kuramlarda bu kapasitede yeni bir iktidar ilişkisinin imkânını bulurlar. İktidarın bir 
arada eylemde bulunma ile oluşturulacak olması olumlu ve yapıcı bir iktidar tanımı ile 
kapasite de, kabiliyet de olumsaldır. 

Mary Dietz öz eleştirel bir yaklaşımla feministler cinsiyetçi bakış açısını eleştirseler de zaman 
zaman kendileri de bu bakış açısının tuzağına düşebildiklerini ileri sürer. Arendt’in cinsiyete 
tabi olan iki alanı, kamusal - özel alan ayrımı değil; animal laborans (feminen) ve homo faber 
(maskulin) ayrımıdır. Arendt’in feminist literatürde algılandığı biçimiyle kamusal 

(erkeklerin alanı, özgürlük, siyasetin alanı) özel alan (kadınların alanı, döngüsel işlerin, 
mahremiyetin hâkim olduğu alan) ayrımını yapmadığını belirtir. Dietz’e göre emek animal 
laborans; iş homo faberin etkinliği eylem ise cinsiyetler üstü bir etkinlik alanıdır. 
Feministlerin ikili karşıtlıklardan vazgeçerek, cinsiyetsizleştirilmiş kavramlarla tahlil 
yapmalarını önermektedir. Dietz, eylem alanın cinsiyetler üstü olduğuna dikkati çekerken; 
emek ve iş ayrımının tahlili Arendt’de olduğu gibi Dietz içinde ikincil bırakılmıştır. 

Bonnie Flonig, Arendt’i dekonstrüktif feminizm uğrağından okumaktadır. Flonig, kimliklerin 
sabit, değişmez değil, etnisiteye, cinsel tercihe, mezhebe sürekli inşa edilen edinimler 
oldukları üzerinde durur. Sabitlenmiş kimlikler üzeriden siyaset anlayışını eleştirir. Arendt’de 
sabitlenmiş kimliklere referansla yürütülen bir siyaset anlayışı öngörmez. Flonig, Arendt’in 
kamusal alanını “agonistik kamusal alan” olarak değerlendirir. Farklı olanların bir arada 
eylemde bulunmaları söz konusudur. Uzlaşma değil, farklılıkların sergilenmesi Flonig’in 
önerdiği kamu modelinin temelini oluşturmaktadır. Benzer bir değerlendirmeyi Amy Ailen 
feminist dayanışma üzerinden yapmaktadır. Ailen, feminist dayanışmanın kimlik siyasetine 
başvurmadan oluşturulmasında Arendt’in olanak sunduğunu ileri sürmektedir. Farklılık 
feminizminin, kadınları kimlik siyasetine başvurarak sabitlenmiş kategorilere hapsederek 
birleştirmeye çalışmasını eleştirir. Arendt’e göre farklılığın korunmasının önemliliği aşırı 
kimlik vurgusu için değil, insanlık durumunun korunması içindir. Ailen, Arendt’i kimlik 
siyaseti ya da kimliksizlik penceresinden değil onun siyaset tartışmalarındaki dayanışma 
ekseninden okumamızı salık vermektedir. Flannah Arendt için kimlik, performatif bir olgu 
olarak dolayısı ile gerek iktidarın gerekse iktidarla ilişkilenme biçiminin şiddetten bağımsız 
işleyen edimselliği ile sürekli oluşmakta ya da yerini başka bir şeye bırakmaktadır. 

[ Sonuç yerine 

Bu makalede iktidar ile şiddet arasındaki ilişkinin doğrudan erkek iktidarına gönderme 
yapması ile Arendt’in bir dizi şeye cevap üretememesi üzerinden bir yazı kaleme alınabilirdi. 
Ancak Arendt’in, kimliklerden bağımsız bir politik alana çağrısını, olumsuzlamadığı iktidarı 
paylaşmayı, performatif bir şekilde iletişimsel bir alan açma çabasını anlamak Arendt 
üzerinde düşünüyorsak daha anlamlı gibi görünmektedir. 
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Arendt, 20.yy’ın savaşlar, devrimler yüzyılı olmasında politikaya dâhil olan şiddetin, u 

ygarlık kavramı olarak ortaya çıkmasına “ussal” bir eleştiri getirmiştir. Çünkü Arendt’in 
olumladığı iktidarla, politika dışı, söz dışı bıraktığı şiddetle yüzleşmek, şiddet üzerine 
yazmak; şiddeti konuşmak sorumluluğunu getirmiştir. Her şeyi mantıksal olarak 
açıklanmasını, bağlama yerleştirilmesinin istemek, sorumluluk duymak usun zorlayıcı 
mantığıyla sistem tarafından içerilmeyi getirecektir. Horkheimer ve Adorno usun 
karşıtlıklarını sürekli yenik duruma düşüren başarımsal mantığına vurgu yaparlar. Çünkü 
mitos veya din kanıtlama ihtiyacı duydukları andan itibaren usun buyruğunun altına girerler. 
Arendt, şiddeti anlamayı reddeden filozofların “politik doğruculuk”larından “şiddet üzerine” 
yazması ile yazmaya gerek duyması ile çoktan uzaklaşmıştır. 

Kamusal alanı, en asli insani etkinlik olan “eylem”in gerçekleştirildiği bir yer olarak modernist 
söylemin sınırlarının dışına çıkabilmiştir. Kolektif kimlik ile kişisel ve politik sorumluluk, 
vicdan gibi moral değerleri ahlakçılık ile değil estetize edilmiş özgürleşme anlayışı ile açıklık 
getirmeye çalışmıştır. 

Arendt, yurttaşların, yönetime katılma, belirleyici olma ve genel çıkarların işleyişindeki etik 
tartışmaları verebilmesine karşın; kamunun ve siyasetin yapılanmasını toplumdan (emekten); 
ekonomiden (işten) bağımsız nasıl konumlandıracağı belirsizdir? Politik alanda yurttaş olarak 
özgürleşmenin emareleri mutlu olmayı; siyaset yapmayı seven insanlar olmanın ve diyalogla, 
iletişimsellikle alternatif perspektifler oluşturabilmenin dışında teorik olarak açıklık 
getirememiştir. Akla şöyle bir soru hızlıca gelebilmektedir; Arendt’in amacı tamamlanmış bir 
teori mi inşa etmektir? Böyle de olabilir tersi de ya da arafta kaldığı da söylenebilir. Ancak 
Arendt, bir çizgiyi ciddi anlamda aşmıştır; hatta kendisi çizginin diğer tarafına geçmeden; 
Arendt’de 20.yy gerçekliğinde yaşayan; o yüzyılda aşık olan o yüzyılda göçmen olan o 
yüzyılda kadın olan o yüzyılda siyasetle özgürleşmek isteyen “biri”-Arendt böyle denilmesini 
isterdi herhalde- olarak şiddeti politikaya içkin olmayan; söz varsa şiddetin olamayacağına 
inanan ve savunucusu olan hiç kimse inanmıyorsa da kendisi buna inanan bir “kadın” 
olmasıdır. 
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HANNAH ARENDT: ŞİDDET TEN SÖZ ETTİ - YONCA GÜNEŞ YÜCEL _ 

_ Tarih: 09 Şubat 2009 

[ Giriş 

Şiddet üzerine yürütülecek tartışmanın tarafları, sürekli yer değiştiren, bağlamsal olarak 
tutarlılık yakalama kaygısı ile bedensel ve tinsel ayrımlara giden ve işin içinden hiç 
çıkılamayacak olan bir tartışma sürecinin “kurbanları” olabilmektedirler. Şiddete yönelik 
savların ya da savsaklamaların merkezinde yer alan iktidar olma, erk, güç, gibi eril 
kavramların, toplumsal cinsiyet bağlamındaki “kadına yönelik şiddet”in yaygın, yerleşik ve 
köklü geleneğini politik alandan almasını söylemek yeni bir şey değildir. Makalede şiddetin 
hangi dayanaklar ya da dayanıksızlıklar üzerinden ele alınacağına yer verilecektir. 

Arendt’in siyaset kuramına yönelişi 1930’lar Almanya’sında Nazi rejiminin iktidara gelişi ve 
Yahudi düşmanlığının Almanya ve Avrupa’da yükselişine rastlamaktadır. O zamana değin 
siyasal herhangi bir düşünce veya örgütle bağlantısı olmadığına, Yahudi kökeninden ziyade 
Alman kimliği ile kendisini tanımlayan genç bir felsefeci olan Hannah Arendt’in kısa süre 
içinde Almanya’dan ayrılmak zorunda kalması hayatındaki dönüşümleri de getirecektir. Önce 
Fransa’da Nazi rejiminden kaçmaya çalışan diğer Yahudilere yardım edeceği 
organizasyonlarda çalışır. Daha sonra on sekiz yıl mülteci olarak yaşadığı Amerika’da çeşitli 
gazetelerde İkinci Dünya Savaşı, Nazi Almanya’sı gibi konularda yazılar yazmaya başlar. Bu 
döneme ait deneyimleri, düşünceleri, felsefe geleneğini siyasal kurama yakınlaştırması ile 
siyasal düşünce alanına birçok tartışma taşımasına neden olmuştur. 

Makalede ele alınacak sorunsallardan biri şiddet kavramın eril argümanlarla işlenme 
biçiminin uzun yıllar göçmen olarak yaşamak zorunda kalan bir kadın olarak Hannah 
Arendt’in dilinden tahayyülünden, kaygılarından birikimsel olarak oluşan, yapılanan bir 
inşanın, söylemin, eleştirisini anlamaya çalışmaktır. Diğeri ise Hannah Arendt’in, şiddet 
üzerine kaleme aldığı kitabında iktidar-şiddet ilişkilerinin sınıf, etnisite, cinsiyet gibi 
değişkenlerden bağımsız bir çerçevede ele alma gayretinin feminist literatür ya da pratik 
açısından nasıl açılımlar yaratabileceğidir? 

[ Önceden söz vardı; ya şimdi? 

Politikanın ilk tanımlandığı yerde antik Yunan’da site şiddete değil, iknaya, diyaloga dayanır. 
Şiddet ve savaş meşrulaştırma alanın dışında kalmaktadır. Antik Yunan’ın felsefe ile olan 
bağını Arendt, sözün etkinliğinde kuracaktır. Şiddet felsefenin temel konularından biri olmayı 
hiçbir koşulda hak etmemiştir. Felsefe ile hakikat arasındaki ilişkinin doğası “söz”le ifade 
edilebilecektir. Dolayısı ile hakikatte sözle anlaşılır olacaktır. Felsefenin, Batı kültür sahnesine 
çıkmasında şiddete göre “alternatif bir etkinlik” olarak diyalog, ikna belirleyici ve bildiricidir. 
Sokrates’le birlikte şiddetin nadiren konu edilmesi söz dışında olan bir şeye mesafedir. 
Şiddetin, savaşın söz dışı alanlar olması; hakikatten uzaklaşmak kadar, politik alanın dışına 
çıkmak da demektir. 
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Arendt, 20.yy’ın bir devrimler ve savaşlar yüzyılı olduğuna ve bunların her ikisinin de ortak 
böleni şiddet olduğu için bu yüzyılın aynı zamanda bir şiddet yüzyılı olduğuna işaret ederek, 
yüzyılımıza damgasını vuran olgu olduğu için şiddeti konu edindiğini söyler. 

Arendt’e göre şiddet savaşın bir öğesi olması ve politik alanın dışında olmasına rağmen 
politik bir fenomen olarak kendini dayatmasının koşullarını savaş ve devrim ilişkisinde 
görmektedir. Fransız Devrimi ile birlikte politik alanın içine çekilen şiddetin, iki farklı 
fenomenin birlikteliği ile -politika ve şiddet- başka farklı iki fenomenin bir aradalığı ortaya 
çıkmıştır. Devrimlerin hedefinin her zaman “özgürlük olmasına karşın; savaşların hedefinin 
nadiren olan özgürlüğünün birlikteliği Arendt için siyaset-şiddet(savaş)-devrim üçlemesine 
dikkati çekmektedir. 

Şiddet, meşruluk arayışlarını politik süreçlerde gerçekleştirmektedir. Arendt’in şiddeti politik 
alan dışında tuttuğu uzamın 20.yy’m dünyası olmasının nedenleri önem taşımaktadır. 
Arendt, şiddetin anlaşılmasını sağlamak için tanımlayıcı tartışmalar yapmanın dışında 
şiddetin reddini teorik kınama düzeyine getirerek, şiddetin insani olayların fenomeni 
olamayacağını belirtmektedir. Arendt’e göre, şiddetin keyfiliğindeki kayıtsızlık ve körlük, yer 
aldığı mücadelede önceden belirlenemez bir esnekliğin geleceği olarak olumsuzlanmalıdır. 

Arendt göre şiddetin ilk temellendiği yerin Roma İmparatorluğu olması, iktidarın insanların 
üzerinde yönetme aygıtı olarak kullanılması ile tanımlanabilir. Arendt, devletsiz bir toplum ve 
iktidarsız yaşama biçimi önermez. Ancak yönetme anlayışındaki iktidar olma hali, birinin 
halkın geri kalanını yönetmediği, halk kendi kendisini yönettiği için iktidar ve şiddet ilişkisi 
söz konusu değildir. Arendt’in iktidarın insanların rasyonel rızaları ya da iradeleri üzerinden 
birlikte oluşturulmasına yönelik kanaati kamusal bir bağlam taşımaktadır. Arendt’in kamusal 
alanı tarif etmeye çalıştığı tahayyülü iktidarı site cumhuriyetleri, anayasal cumhuriyetlerden 
kalma “yönetme kapasitesine” karşılık gelen Habermas’a göre, onun iktidarı bir başkasının 
iradesinin araçsallaşması olarak değil, anlaşmaya götüren bir iletişimdeki ortak iradenin 
biçimlenişi olarak görmesidir. Ortak irade; uzlaşım, diyalog ve iletişimsel bir etkinlik içinde 
hem politikayı hem de yönetme kapasitesi oluşturulacaktır. 

Arendt’e göre, iktidarın sadece yönetmek olmayan işlevi kolektif irade ya da iletişimsellik ile 
meşruiyetini edinecektir. Şiddetin politik dişiliği tam da bu meşruiyeti hiç üretemeyecek 
olacağındandır. Kolektif, ortak bir rızadan geçemeyecek, üzerinden herkesin uzlaşımsal ve 
iletişimsel bir etkinliğinin olamayacağı “şiddet” dışarıda kalmak durumundadır. 

Şiddet, araçsal olarak kullanılması ile Arendt’in politik, kamusal tahayyülünü oluşturan hiçbir 
bileşen araçsal olmadığı için ancak iktidarın yerini aldığında; iktidarı yerinden ettiğinde varlık 
kazanabilecektir. Şiddetin araçsallığı, kişiselleştirilebilir doğası Arendt’in iktidar anlayışının 
kişiselleşemez, araçsallaşamaz “çokluk” anlayışı ile uyuşmazlığını göstermektedir. 
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Arendt’e göre, politik bir sorunsal olarak kendini dayatan şiddet, insansal bir tepkinin 
sonucu olan bireysel şiddet değil, iktidarın kullandığı ya da iktidara ulaşmak için kullanılan 
örgütlü şiddettir. İnsansal tepki üzerine ne bir olumsuzlama ne de bir olumlama vardır. 
Sadece politik eylemin içinde taşıdığı değerin olumlaması söz konusudur. Politik eyleme içkin 
olan değerin ne kadar şiddet kullanma “zorunluluğu”, “haklılığı” gibi meşruluk arayışları olsa 
da Arendt için bu kabul edilemezdir. Politik değer taşıyan eylem, amacına ulaşmadan önce 
şiddetin meşruluğunu kabul etmemesiyle “değer”lidir. 

Arendt şiddeti ne irrasyonel ne de hayvansal bulmaktadır. Şiddetin insanca bir tepki 
olmasının, onun insanca bir yaşamın temel karakteristiği olarak tanımlanması anlamını 
taşımayacağını belirtmektedir. Uygar durumda şiddetin yerine hukukun geçtiğini, bu nedenle 
şiddetin politika öncesi dolayısı ile politika dışı bir kavram olduğunu düşünür. .Uygarlık ve 
“uygar durum” arasındaki fark yine Arendt’in tahayyülünü biçimlendiren öğelerin farklı 
bağlamlarını ortaya koymaktadır. 

[ Arendt'in kamusal alan "eylem"! 

Arendt, kamusal alanı iletişim, diyalog, söz ve eylem alanı olarak anlamlandırmaktadır. 
İnsanın kamusal alandaki konumunu politik kılan şeyin “eyleme yetisi” olduğunu ve eyleyic 

iliğin kurucu, oluşturucu gücünü ve değerini politik kılanın da insan olduğunu belirtmektedir. 
Siyasal düşünce geleneğinin ve siyasal eylemin krizini Arendt, politik kılan eyleme yetisinin 
yerini savaş ve devrimin birlikteliğinin aracı olan şiddetin aldığını dolayısı ile politikayı 
konuşmanın ve şiddeti dışlamanın kuruculuğunu yapmayı amaçlamaktadır. 

Arendt’in kamusal alanda, politik bir eyleyicilik olarak şiddeti tartıştığı eseri, tarih boyunca 
şiddetin -antik dönemlerden; yirminci yüzyıla- siyasal ideolojiler tarafından reddedilme, 
benimsenme problematiği üzerinden ele alınmaktadır. Arendt, kamusal alanın “iyiliği”, 
“erdemi” gibi bir ahlakçılık üzerinden olmasa da kamusal alanın neyi “politik eylem” olarak 
değerli ve anlamlı göreceğini kamusal alanda yer alacak, rıza gösterecek, kolektif düşünme 
sürecine katılacak insanlardan alacağı üzerinde önemle durmaktadır. 

Arendt’e göre eylem sırasında bireyler sözleri ve davranışları ile bireyselliklerini sergiler ve 
farklılıklarını ortaya koyarlar. Böylece farklı görüşler ve eylemler kamusal alanda çarpışır ve 
paylaşılır. Arendt’e göre eylemi araçsal kategori içinde ele almak söz konusu değildir. Çünkü 
eylem, hedefi dahi olsa buna ulaşamama olasılığını içinde barındırır. Arendt, eylemi araçsal 
kılmadığı gibi, varılacak son nokta olarak tabir ettiği bir yere de işaret etmemektedir. 
Ulaşamama olasılığının hep var olması, iktidarın siyasal kurumlar üzerinden maddileşmesini 
de engellemektedir. Arendt, eylemde bulunmayı, felsefi açıdan bir başlangıcı ifade eden 
“doğumluluk hali” ile tanımlamaktadır. Doğum, Arendt için sadece bir metafor olmanın 
dışında, insan ve eylem yetisinin kamusal-politik alanda “oluşturan,” “katan,” niteliği ile 
siyasal üst yapıların dışında bir ilişkisellikten, bağdan bahsetmektedir. 
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Arendt, “vita activa” terimiyle nitelediği üç temel ve asli insani etkinliği-emek (labor), iş 
(work) ve eylem (action)- Emek hayati zorunluluklara bağlı, insan bedeninin yaşam sürecine 
karşılık gelen bir etkinliktir. İnsanın çalışma, emek harcama durumu hayatın kendisidir. İş 
etkiniği, “insani varoluşun türün sürekli yinelenen hayat döngüsüne takılmamış, ölümlülüğü 
bu döngüyle telafi edilemeyen doğa dışı oluşuna karşılık gelen bir etkinliktir.” Eylem ise, 
“şeylerin ve maddenin aracılığı olmadan doğrudan insanlar arasında geçen yegâne etkinliktir. 
İnsanın çoğulluk durumuna karşılık gelir.” şeklinde ele alır. İnsanı, sosyal teoride 
modernizmin, liberal demokrasinin zaaf ve krizlerinin tartışıldığı bir zeminde ele almaktadır. 
Arendt, toplumsalın yükselişi ve kolektif kamu alanının çöküşü ile siyaset, kolektif bir eylem 
alanı olmaktan çıkarak çıkar çatışmaları ve emek ve iş etkinliklerinden doğan çatışmaların 
giderilmesine odaklanan bir etkinlik haline geldiğini belirtmektedir. İçinde özgürleşmenin 
gerçekleşeceği bir kamusal tahayyül olarak siyaseti ve siyasal anlayışı insanın sosyal doğası 
olarak değil; varlığını daha anlamlı kıldığını düşündüğü kamusal doğası ile 
ilişkilendirmektedir. 

Arendt’e göre siyaset, farklı ilgi ve çıkarların uzlaştırılması, toplumsal düzenin sağlanması 
için bir araç değildir. Siyaset raison d’etre’si insana zevkli, mutlu, anlamlı barış dolu anlar ve 
hisler sağlamak olan bir yaşam biçimidir. Siyaset insanın var oluşsal olarak ihtiyaç duyduğu 
bu hislerin karşılanması için gereklidir. 

Konuşma ve örgütlenme özgürlüğünün verildiği çağdaş müreffeh toplumlarda bürokratik 
mekanizmanın getirdiği kıskaç, Pareto’nun “özgür ve demokratik denen ülkelerde özgürlük 
yani eylemde bulunma kudreti, suçlular hariç herkes için günden güne azalıyor” ifadesiyle de 
daralmaktadır. Hükmetmenin idarileşmesi, cumhuriyetin bürokratikleşmesi ile beklenen 
demokrasi anlayışı oluşamamaktadır. 

Siyasal düşünce geleneklerimizde yer alan mutlak, monarşik, oligarşik yönetim biçimlerinin 
yerini alan bürokrasinin; yetkin olan ancak sorumluluk alma bilincinden yoksunluğu, 
Arendt’in bürokrasiyi “hiç kimsenin tiranlığı” olarak nitelemesi ile açıklık kazanmaktadır. 

Tüm bunların ışığında Arendt’in ısrarla sorumlu gördüğü teknolojik ilerlemenin ideolojilerin 
temel normlarından uzaklaşmalarını sağlarken “Atom bombasının gölgesinde büyüyen ilk 
kuşakların” askeri-sınaî-emek kompleksi ile kıstırılmış hayatlarına barışı getirmeleri siyasal 
özgürlükle kamunun yaratılması ve korunmasından geçmektedir. Arendt’e göre, politikanın 
varlık nedeni özgürlüktür, deneyim alanı da eylemdir ve insanlar eylemde bulunduğu sürece 
özgürdür. 

[ Hannah Arendt’in kimlikler üstü kadınlığı 

Ayrımcılık, dengesiz iktidar ve yasa ilişkileriyle örülmüş toplumsal alanda ayrımlarla; siyasi 
alanda eşitlikle görülebilecek ancak toplumsal konumlanmalarla ortaya çıkabilecek belirsiz 
bir kavramdır. Arendt “çoğulluk” terimini temel bir durumu belirtmek üzere kullanır. Onun 
görüşüne göre insanlar ancak çoğulluk içinde var olabilirler. Scott’un ifade ettiği gibi 
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farklılık, eşitliğe alternatif bir şey değildir. Tarih, farklı olarak sonsuz çeşitlemeler sunan 
ilişkiler ve bağlamlar sunmaktadır. Farklılıkların değişmez, normatif tanımlanması ile 
oluşabilecek eşitsiz ilişki ve uygulamalar ayrımcılığı harekete geçirebilecektir. Arendt’in, 
kimliklerin, farklılıklarının sabit, değişmez apriori olarak kabulü söz konusu değildir. 
Kişilerin etnik dini, cinsel kimlikleri Arendt’e göre siyasal örgütlenmeye temel teşkil 
etmemektedir. Dolayısı ile kişisel olan Arendt için siyasal değildir. 

Arendt tüm örgütlenmelerde grupların kendi güvenliği adına “her bireyin geri dönüşü 
olamayan bir eyleme girişmesini ister.” İfadesiyle grup bağının bencilliğini ileri sürmektedir. 
Politik alanda iletişimselliği, diyalogu gölgeleyecek yapılanmaların, değerler sistemini 
dönüştüren, vicdanın herkeste farklı olan özgün gücünü etkisizleştiren bir mekanizmalar 
olduğunu ileri sürmektedir. Arendt, suçun kendisi ile politik olarak yüzleşmek ile kişisel 
olarak yüzleşmek arasındaki farkı derinleştiren bir tartışma ile kimlik, benlik tartışmalarını 
ilerletmektedir. Kolektif suç diye bir şey olmadığı gibi, kolektif suçsuzluğun da olmadığını; 
suç kavramı sadece kişilere indirgendiği zaman anlam kazanacağını belirterek; “Ahlaki olarak 
bakıldığında somut bir şeyler yapmadan kendimizi suçlu hissetmek, gerçekten bir cürümün 
sorumlusu olduğumuz halde suçluluk duymamak gibi yanlıştır.” demektedir. Olayların 
gelişme biçiminden bağımsız, kendi benliğimizle birlikte yaşamak zorunda olmanın bilinci ile 
tavır alabilmenin önemi üzerinde durmaktadır. 

P.J. Proudhon’un ifadesiyle “mükemmelleşebilir canlılar olarak doğduk ve asla mükemmel 
olamayacağız” Hannah Arendt’in, kamusal-politik alanda eyleyici olmanın bireysel çıkarların 
dışında kamusal çıkarların harekete geçirildiği dolayısı ile çıkar çatışmalarının, rekabetin 
hiçbir anlam ifade etmeyeceği bir politik alanda gerçekleşmesi, “sorumlu olma ve sorumluluk 
duyma” ile gerçekleşecektir. Herkesin suçluluğunun hiç kimsenin suçluluğuna denk düşmesi 
Arendt’in politik tahayyülünü karşılamamaktadır. Arendt için söylediklerimiz, tartıştıklarımız, 
yargılarımız bizim kim olduğumuzu açıklamaktadır. Kimlik, bizim kamu alanında başkalarıyla 
ilişki/diyalog içindeyken edindiğimiz şeydir. Özel alanda yapıp edilenler kamu alanına 
taşınarak kimliğimizi oluşturmazlar. 

[ Hannah Arendt Üzerine Feminist Bakışlar 

Feministler Arendt’i okuduklarında birbirinden farklı açılımlarla tartışma noktaları 
belirleyebilmişle 

rdir. Arendt üzerinde birçok feminist yazar, tarihçi kamusal alan, emek ve eylem ilişkisindeki 
kadının konumu ve toplumsal cinsiyet bağlamında Arendt’i anlamaya değer yüklemişlerdir. 
Julia Kristeva, Arendt’in yaşam deneyimlerine yaşadığı toplumsal ve siyasal olaylara öncelikle 
bir “kadın” olarak tepki vermiştir; yani O’nun öncelikle bir kadın olduğunu ileri sürerek 
Arendt’i yaşadıkları ve etkilendiği gerçeklikler üzerinden anlamaya çalışmıştır. Arendt, 
kadındır ve hiç doğum yapmamıştır. Oysaki yazılarında “yeni başlangıç”, “doğum”, “yaşam” 
kavramlarını sıkça kullanmakta, eylem teorisini oluştururken “doğum” metaforuna 
başvurmaktadır. Arendt, insana yönelik “kendisi bir başlangıç olduğu için, insan başlangıç 
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yapabilir; insan olmak ve özgür olmak bir ve aynı şeydir.” İfadesine yer vermiştir. Kristeva, 
Arendt’in kimliği politika dışı olarak konumlandırmasına neden olan görüşlerinin kendisinin 
bir Yahudi olarak yaşadığı dönemde gündemde olan anti-semitizm hareketleriyle ilgili 
olduğunu belirtmektedir. Heidegger, Jaspers, Kant, St. Augustine, Platon ve Aristoteles’in 
Arendt üzerindeki etkilerini Kristeva yeri geldikçe tartışmaktadır. Arendt’in emek, iş ve eylem 
ayrımı geliştirmesinde Aristoteles’in üretim ve eylem aktivitesi ayrımının etkili olabileceğini; 
aynı zamanda Aristo gibi Arendt de siyasetin dışında yaşam olmadığını ileri sürmesi gibi 
özdeşlikler, devamlılıklar görülebilmektedir. 

Adrianna Rich ve Mary O’Brien’ın Hannah Arendt’e eleştirel yaklaşımlarıyla karşılaşırız. 
Arendt’in hayranlık duyduğu ve daha değerli gördüğü eylem etkinliğinin en iyi gösterimde 
olduğu yer Klasik Yunan polisindeki kamu alanıdır. Bu alanda kadına yer yoktur. Gündelik 
yaşamın gerekleriyle ilgilenmek zorunda kalmayan az sayıdaki erkek kişinin politika yapmak 
için zaman bulmasını ileri sürerek; erkeklerin etkinliklerine hayranlık duyan, özel alanda 
kadınların yaptığı üretici emeğin değerini gör(e)meyen, kadınlara özgü deneyimlerin - 
anneliği, yeniden üretimin- özgürleştirici potansiyelini kavrayamayan dolayısıyla erkek 
egemenliğinin normalliğini hatta gerekliliğini kabul eden kadın felsefeci olduğunu ileri 
sürerler. Bir başka eleştirel yaklaşan feminist Hanna Fenichel Pitkin’dir. Arendt’in neyin 
toplumsalı oluşturduğu konusunu eksik bıraktığını söyler ve kendisi ekler; Arendt’in 
“toplumsal” dediği alan pek çok durumda kadınların etkinliklerinin egemen olduğu bir 
alandır. Bu alanda yaşama dair değerler üretilir, yeniden üretilir ve ilişkilerin temelini 
oluşturur. Pitkin sadece Arendt’e bir kişisel olan ya da ev ile ilgili olana adanmış yaşamın 
fakirleşmiş bir yaşam olduğu yaklaşımını kabul eder. Fakat her iki alanında birbiri ile ilişkili 
olduğunu, birindeki oluşumların diğeri üzerinde etkili olduğunu tartışır. Toplumsalı 
değersizleştirerek değil fakat toplumu da anlayarak ve çözümleyerek yola koyulmanın 
Arendt’in bahsettiği anlamda özgürleştirici bir kamu modeli yaratımında önemli olduğunu 
hatırlatmaktadır. Arendt, özgürlük terimini, politik özgürlük anlamında kullanır ve bu terim 
için İngilizce de seçtiği sözcük ‘freedom’dır. O’na göre serbestlik (liberty) ve özgürlük 
(freedom) farklı şeylerdir. Serbestlik her şey için kullanılabilir ama özgürlüğün içeriği, 
kamusal olaylara katılımla belirlenir, doğrudan politik bir yaşam biçimine gönderir. Pitkin’e 
göre bu iki terimi ayıran tek düşünür olan Arendt’in bu ısrarı önemlidir. Çünkü onun politika 
öğretisi tam da bu ayrımda temellenir. 

Susan M.Okin kadınlar ve erkekler arasındaki cinsiyete bağlı rol dağılımının ve bunu 
yansımasıyla kurulan cinsiyet ilişkilerinin çözülüp yerine cinsiyetin önemli olmadığı ilişki 
ağlarının kurulmasının gerekliliğini vurgulamaktadır. Arendt, kendi iktidar tanımında povver 
ovver’dan değil “bir şeyi yapabilme gücü” povver to anlamında iktidardan hareket eder. 
Örneğin bazı feminist kuramlarda aynı tanımı temel alır. Lukes, bu iktidar tanımının bir 
ilişkiye değil, bir kapasiteye işaret ettiğini belirterek, buradan hareketle iktidar ilişkilerinin 
açıklanamayacağı gerekçesiyle Arendt’i eleştirir. Ancak Arendt için önemli olan belki de 
iktidarın bir kapasiteye işaret etmesidir. Arendt’in iktidar kapasitesini oluşturacak olanın 
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ilişkisellikle kurulacak olması mümkündür. Çünkü politik alan insanın kapasitelerinin 
gerçekleştiği alandır. İnsanın en önemli politik kapasitesi, iktidarı kurma kapasitesidir. 
Feminist kuramlarda bu kapasitede yeni bir iktidar ilişkisinin imkânını bulurlar. İktidarın bir 
arada eylemde bulunma ile oluşturulacak olması olumlu ve yapıcı bir iktidar tanımı ile 
kapasite de, kabiliyet de olumsaldır. 

Mary Dietz öz eleştirel bir yaklaşımla feministler cinsiyetçi bakış açısını eleştirseler de zaman 
zaman kendileri de bu bakış açısının tuzağına düşebildiklerini ileri sürer. Arendt’in cinsiyete 
tabi olan iki alanı, kamusal - özel alan ayrımı değil; animal laborans (feminen) ve homo faber 
(maskulin) ayrımıdır. Arendt’in feminist literatürde algılandığı biçimiyle kamusal 

(erkeklerin alanı, özgürlük, siyasetin alanı) özel alan (kadınların alanı, döngüsel işlerin, 
mahremiyetin hâkim olduğu alan) ayrımını yapmadığını belirtir. Dietz’e göre emek animal 
laborans; iş homo faberin etkinliği eylem ise cinsiyetler üstü bir etkinlik alanıdır. 
Feministlerin ikili karşıtlıklardan vazgeçerek, cinsiyetsizleştirilmiş kavramlarla tahlil 
yapmalarını önermektedir. Dietz, eylem alanın cinsiyetler üstü olduğuna dikkati çekerken; 
emek ve iş ayrımının tahlili Arendt’de olduğu gibi Dietz içinde ikincil bırakılmıştır. 

Bonnie Flonig, Arendt’i dekonstrüktif feminizm uğrağından okumaktadır. Flonig, kimliklerin 
sabit, değişmez değil, etnisiteye, cinsel tercihe, mezhebe sürekli inşa edilen edinimler 
oldukları üzerinde durur. Sabitlenmiş kimlikler üzeriden siyaset anlayışını eleştirir. Arendt’de 
sabitlenmiş kimliklere referansla yürütülen bir siyaset anlayışı öngörmez. Flonig, Arendt’in 
kamusal alanını “agonistik kamusal alan” olarak değerlendirir. Farklı olanların bir arada 
eylemde bulunmaları söz konusudur. Uzlaşma değil, farklılıkların sergilenmesi Flonig’in 
önerdiği kamu modelinin temelini oluşturmaktadır. Benzer bir değerlendirmeyi Amy Ailen 
feminist dayanışma üzerinden yapmaktadır. Ailen, feminist dayanışmanın kimlik siyasetine 
başvurmadan oluşturulmasında Arendt’in olanak sunduğunu ileri sürmektedir. Farklılık 
feminizminin, kadınları kimlik siyasetine başvurarak sabitlenmiş kategorilere hapsederek 
birleştirmeye çalışmasını eleştirir. Arendt’e göre farklılığın korunmasının önemliliği aşırı 
kimlik vurgusu için değil, insanlık durumunun korunması içindir. Ailen, Arendt’i kimlik 
siyaseti ya da kimliksizlik penceresinden değil onun siyaset tartışmalarındaki dayanışma 
ekseninden okumamızı salık vermektedir. Flannah Arendt için kimlik, performatif bir olgu 
olarak dolayısı ile gerek iktidarın gerekse iktidarla ilişkilenme biçiminin şiddetten bağımsız 
işleyen edimselliği ile sürekli oluşmakta ya da yerini başka bir şeye bırakmaktadır. 

[ Sonuç yerine 

Bu makalede iktidar ile şiddet arasındaki ilişkinin doğrudan erkek iktidarına gönderme 
yapması ile Arendt’in bir dizi şeye cevap üretememesi üzerinden bir yazı kaleme alınabilirdi. 
Ancak Arendt’in, kimliklerden bağımsız bir politik alana çağrısını, olumsuzlamadığı iktidarı 
paylaşmayı, performatif bir şekilde iletişimsel bir alan açma çabasını anlamak Arendt 
üzerinde düşünüyorsak daha anlamlı gibi görünmektedir. 
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Arendt, 20.yy’ın savaşlar, devrimler yüzyılı olmasında politikaya dâhil olan şiddetin, u 

ygarlık kavramı olarak ortaya çıkmasına “ussal” bir eleştiri getirmiştir. Çünkü Arendt’in 
olumladığı iktidarla, politika dışı, söz dışı bıraktığı şiddetle yüzleşmek, şiddet üzerine 
yazmak; şiddeti konuşmak sorumluluğunu getirmiştir. Her şeyi mantıksal olarak 
açıklanmasını, bağlama yerleştirilmesinin istemek, sorumluluk duymak usun zorlayıcı 
mantığıyla sistem tarafından içerilmeyi getirecektir. Horkheimer ve Adorno usun 
karşıtlıklarını sürekli yenik duruma düşüren başarımsal mantığına vurgu yaparlar. Çünkü 
mitos veya din kanıtlama ihtiyacı duydukları andan itibaren usun buyruğunun altına girerler. 
Arendt, şiddeti anlamayı reddeden filozofların “politik doğruculuk”larından “şiddet üzerine” 
yazması ile yazmaya gerek duyması ile çoktan uzaklaşmıştır. 

Kamusal alanı, en asli insani etkinlik olan “eylem”in gerçekleştirildiği bir yer olarak modernist 
söylemin sınırlarının dışına çıkabilmiştir. Kolektif kimlik ile kişisel ve politik sorumluluk, 
vicdan gibi moral değerleri ahlakçılık ile değil estetize edilmiş özgürleşme anlayışı ile açıklık 
getirmeye çalışmıştır. 

Arendt, yurttaşların, yönetime katılma, belirleyici olma ve genel çıkarların işleyişindeki etik 
tartışmaları verebilmesine karşın; kamunun ve siyasetin yapılanmasını toplumdan (emekten); 
ekonomiden (işten) bağımsız nasıl konumlandıracağı belirsizdir? Politik alanda yurttaş olarak 
özgürleşmenin emareleri mutlu olmayı; siyaset yapmayı seven insanlar olmanın ve diyalogla, 
iletişimsellikle alternatif perspektifler oluşturabilmenin dışında teorik olarak açıklık 
getirememiştir. Akla şöyle bir soru hızlıca gelebilmektedir; Arendt’in amacı tamamlanmış bir 
teori mi inşa etmektir? Böyle de olabilir tersi de ya da arafta kaldığı da söylenebilir. Ancak 
Arendt, bir çizgiyi ciddi anlamda aşmıştır; hatta kendisi çizginin diğer tarafına geçmeden; 
Arendt’de 20.yy gerçekliğinde yaşayan; o yüzyılda aşık olan o yüzyılda göçmen olan o 
yüzyılda kadın olan o yüzyılda siyasetle özgürleşmek isteyen “biri”-Arendt böyle denilmesini 
isterdi herhalde- olarak şiddeti politikaya içkin olmayan; söz varsa şiddetin olamayacağına 
inanan ve savunucusu olan hiç kimse inanmıyorsa da kendisi buna inanan bir “kadın” 
olmasıdır. 
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OLMUŞ OLAN, OLMUŞTUR" _ 

Ters çevrilmiş bardağa ne boca etseniz yere dökülür, herkese idraki ebâdında seslenebiliriz. 

"Dostumun Nasihati" 

Olmayanı oldurmak, değil 
Olanı da bulmak. 

Bazen nane molla ve aptal 
Çaresiz kalmak, 

■k 

Şerbetçiye şerbet satma 
Bardağın tersini uzatma 
Acıma suya, değil şeker 

Dökersin, kendine kızma 

* 

Her başla sonra biten 
Deme dön gel 
“Olmuş olan, olmuştur. 

Olacak olan da olmuştur” * 

Kader denilen şey 
Olmuşsa, olmuştur. 

Demenin derdi 
Git geldir yoluna 

■k 

Deren Gül 
Durdu diken. 

Gülü soldurup, dikeni durduran 
Dikenin dikeninden 
Uzak dur. 

İhramcızâde İsmail Hakkı 


(*Ahmed Amiş kuddise sırruhu'l-âlî Efendi) 
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GÖKTE YILDIZ OLABİLİRİZ FAKAT AHLAK BAŞKA _ 

AHLÂK; İnsanlığın Alâmet-i Fârikası 
Cavit SUNAR 

İbn Miskeveyh özellikle, İbn Sînâ'nın ilim ve Felsefe alanındaki şöhretinden ötürü de, onunla 
aralan daima açık kalmıştır. Nitekim bu yolda şöyle bir fıkra anlatılmaktadır: 

İbn Miskeveyh, bir gün, sarayda pek seçkin bir öğrencisine ders verirken içeriye İbn Sînâ 
girmiş ve İbn Miskeveyh'in Matematikteki bilgisizliğine işaret kasdı ile önüne bir ceviz atarak: 
“Bu cevizin alanını arpalar ile ölç!" demiş. Bunun üzerine İbn Miskeveyh te İbn Sina'nın 
ahlâkça olan zayıflığına işaret kastı ile onun önüne hemen Ahlâk kitabından bir parça atarak: 
“Sen ahlâkını düzelt ki ben de sana cevizin alanım ölçeyim" diye cevap vermiş. 


Sh:ll 


“ Tek başına yaşayan bir insanda da bir hayal, bir hedef vardır" 


Fârâbi 


** 




İbn Miskeveyh, (Vasiyyetnâme) sinde de şöyle diyor: 

"Kalbi, ancak. Hikmet için temizle; kafayı, ancak. Hikmet için boşalt; himmeti, ancak. 
Hikmetle sarf et; Şeriat-ı [hukuku] da elden bırakma! 

** 


Her nefs, müstahak olduğu hâle kavuşur 


Fârâbî; Fusûs; Fas: 30; ayrıca bk. Fas: 29, 53. 


I PİSAGOR, SOKRAT VE EFLÂTUNA GÖRE MUTLULUK 

Arito’dan önce gelen Pisagor, Sokrat, Eflâtun ve bunlar gibi bazı filozoflara göre de faziletler 
ve (Mutluluk) ruhtadır. Bunlar, bunun için mutluluğu, yalnız. Hikmet, İffet, Şecaat ve Adalet 
gibi ahlâkî faziletlerden ibaret saymışlardır. Bunlarca, ruhta ahlâkî faziletler bulundukça o 
ruh mutludur ve başka bir şeye muhtaç olmaz. Zira, ruh, bu faziletlere mâlik olunca, meselâ, 
bedence, servetçe ve diğer bazı hususlardaki marazlar ve noksanlar bu kimselerin ruhsal 
mutluluğunu bozamaz. Yalnız, akıl bozukluğu, insanın cisimce faziletli hareket etmesini 
engeller. Fakirlik, düşkünlük gibi maddî hayata ait gelip geçici şeyler bu Filozoflara göre 
insanın mutluluğunu bozamaz. 

I Kevâkilere Göre Mutluluk: 
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Revâkîler ile Natüralist (Tabiiyyûn)ler nazarında ise beden, insanın maddî parçası olduğu için 
duyu organlarına ve organlara ait noksanlıklar gibi, bedene ait noksanlıklar ruhsal mutluluğu 
da engeller ve onu kemâlde bulundurmaz. Bu sebeple (Bedene Ait Mutluluk) ta ruhsal 
mutluluk için önemlidir. 

I Eski Tahkikçi Filozoflara Göre Mutluluk: 

Bu filozoflara göre insan, beşerî hayatının akışına ve ona bağlı ve onunla ilgili olan bütün 
şeylere önem vermemelidir. Ruh ve cesede nisbet edilen hallerin hiç birisi Mutluluk değildir. 
Zira, Mutluluk, başkalaşmayan, kaybolmayan, sabit ve bâki bir şeydir ki o bütün şeylerin ve 
hususların en yükseğidir. D e irişi p başkalaşan ve sabit olmayan güzel bir şey bile (Mutluluk) 
değildir. 

İşte bu fikre göre eski Filozoflar, (En Büyük Mutluluk) hususunda anlaşmazlığa düşmüşlerdir, 

Bunlardan bazıları, insan ruhu bedenden ve tabiî şeylerden ayrılmadıkça, yani insan 

ölmedikçe ve sırf ruh kalmadıkça (En Büyük Mutluluk) a erişemeyeceğini sanmışlardır . Bu 

filozoflar, insan namını, yalnız bu sırf ruha vermişler ve ruh bedende bulundukça cisme ve 
onun kederlerine ve bedenin pisliklerine ve zorunluluklarına katlanmak gerekeceğine ve daha 
bir çok şeylere de ihtiyacı olacağına binâen: 

“İnsan hayatta iken hiç bir zaman Mutiu sayıiamaz" iddiasında bulunmuşlardır. 

Hâlbuki, Aristo’ya ve taraftarlarına göre mutluluk, insan için dünyada hâsıl olur. Çünkü, 
insan, nefs ve bedenden mürekkeptir. Mutluluğun belirli bir şekli de yoktur. Meselâ (En 
Büyük Mutluluk)u, fakirler, mal ve para çokluğunda; hastalar, sıhhat ve selâmette; zeliller, 
makam ve saltanatta; reziller, çeşitli şevhetlerde; âşıklar, maşuklarına kavuşmada; âlimler ve 
fâdıllar, ilim ve fazileti müstahak olanlara yaymada görürler. Filozoflar ise bunların hepsini 
değişik mutluluk şekilleri olarak kabullenirler; yeter ki bunlar akim gerekliliklerine göre 
tertiplenip düzenlenmiş olsunlar; yani en doğru bir zamanda ve en doğru yol (i’tidâl) ile ele 
alınsınlar. Bu hallerin hepsi de, onlara iştiyak gösterenler için birer çeşit Mutluluk sayılır. 

Bu konuda biz de Aristo, Fârâbî ve İhvânus- safâ'nın görüşlerini kısaca açıklayalım: 

I Aristo'da Hayr ve Mutluluk 

Aristo şöyle diyor: Eler san'attan, her ilimden ve bütün işlerimiz ve maksatlarımızdan 
görülüyor ki' gâye, bir (Hayr)a, bir (İyilik)e ulaşmaktır. Gerçekten, insanların hareketlerindeki 
gâye çeşitlidir, hiçbiri öbürüne benzemez. Bununla beraber bunların hepsine birden (Hayr) 
veya (Mutluluk) diyebiliriz. 

Bir de (En Yüksek Hayr) adını alan bir gaye vardır ki o da bütün sanatların, ilimlerin ve 
bilgilerin gayesi olan (İnsanî Hayatın Hayrı veya, Mutluluğu)dur. Şu hâlde, hayr ve mutluluk 
gerçekten nedir ve bize bunu hangi san'at, hangi ilim öğretir? 

İlk bakışta bütün ilimler ve sanatlardan üstün görünen bu ilim. Siyaset İlmi'dir. Zira, o, bir 
memleketin hayatını ve mutluluğunu sağlar; Ekonomi ilmi, Harb ilmi gibi diğer bazı ilimler 
hep ona bağlıdır. Siyasetin esası da hayır ve adâlet olduğuna göre demek ki ahlâk ilmi de 
siyaset ilminin bir kısmıdır, siyasette tamamlanmaktadır. 

İstisnasız, herkes için mutluluk, iyi yaşamaktır; ve mutluluk İnsanî oian bütün şeylerin 
gayesidir. Ancak, bunu, kimi parada ve malda, kimi sıhhatta, kimi şerefte, kimi şunda, kimi 
de bunda bulmuşlardır. 
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Hayır, bizzat kendisini arzuladığımız şeydir, însan hayatının gayesi de bazı ruhsal hayırlar 
işlemektir. Şu hâlde, gerçek mutluluk, hayr için yaşamak ve hayr işlemektir ve gerçekten 
mutlu bir adam da hayr için yaşayan ve hayr işleyen bir adamdır. Şu hâlde, mutluluk, 
dünyada en iyi, en yüksek ve en hoşa giden ve en asîl olan bir şeydir. Lâkin, o, dışa ait maddî 
hayırların yardımına muhtaçtır; dışa ait maddî yardımlar olmaksızın insanın işlerinde 
âlicenablık aramak boşturS. O, en son ve en yüksek hayrdır. 


Şimdi, Mutluluk, Allah'ın bir lutfumudur yoksa öğretilebilir bir şey midir? 

İnsanın, varlıkların en üstünü olması bakımından, mutluluğun Allah'ın insana bir lutfu olduğu 
düşünülebilir. Lâkin, her şeyin bu en iyisi nasıl olur da tesadüfe bırakılır? 

Eğer, o bir ilim veya usûl ile öğretilebilir bir şey ise,, kendi varlığında o, her zaman İlâhîdir. 

Şu hâlde, ahlâkça bozuk olanlar bir tarafa, mutluluk, bütün insanlarca elde edilebilir bir 
şeydir. Ve yine, mutluluğun bu suretle tanımı her zaman açıklanan siyaset ilminin gayesi ile 
de uygunluk gösterir. Zira, siyaset ilminin gayesi de Şehirler arasında bir hayırlılık karakteri 
meydana getirmektir. 

İlkel hayvanlar, faziletli işlemlerde bulunmağa muktedir olmadıkları için mutluluğa ermeğe 
dc muktedir değildirler. Çocuklar da öğretim ve eğitim görmeden mutluluğu elde etmezler. 
Zira, mutluluk, tam bir fazilet ve kemâl üzre bir hayat ister. 

Ve yine, mutluluğu devranın gidişine, tâlie bırakmak onun tamamlılığım kemâl ve kararlılığını 
yok etmek demektir. Fakat:, hiç bir İnsanî bir iş faziietin gerektirdiği bir işiem kadar 
değişmez ve sürekii değildir. Kısaca, mutluluk, bakaa cevherine mâliktir. Mutluluk, bir çok 
belâ ve ıstıraplarla engellenebilir ise de o hiç bir zaman ârizı ve cüz'î iyi veya kötü tâli'den 
etkilenmez ve yok olmaz. 

Mutluluğu faziletli işlemlerle ta'yin ve sınırlamakla mutlu bir insanın hiç bir zaman kederli ve 
sefil olmayacağını söylemiş oluyoruz. Çünkü, o, hiç bir zaman ancak bir vasıta olan âdi işler 
ve hareketlerle uğraşmayacaktır. 

Şu hâlde, mutlu insan, zamanın, sebebe dayanan bir vakfesinde değil, takat, bütün hayatı 
boyunca faaliyeti tam bir faziletle tanzim edilmiş ve ebedî hayırlarla yeterli derecede 
desteklenmiş olan insandır. 

I Acaba bir adama yaşadığı müddetçe mutludur diyebilir miyiz? 

Bu hususta Solon'un güzel bir Atasözü vardır, o, der ki: 

“Her şeyin sonuna bakmamız zorunludur. Bir kimseye ölmeden önce şudur, budur veya 
mutludur demek doğru değildir", 

Fakat, mutluluk, eğer bir çeşit aktivıte ise nasıl olur da bir insan hayatta değil de öldükten 
sonra mutlu olabilir? 

Hayâtın bütün safhalarından ve fırsatlarından muaf kılman yani, ölen bir insanın öldükten 

sonra mutlu olduğunu kabul etmek te doğru değildir. Bir insanı öldükten sonra mutludur 
diye anmak o insanın, yalnız, mutluluğun mevcut olduğu zaman değil, fakat, mevcut 
olmadığı zamanda da mutlu olduğuna hükmetmektir ki bu mutluluğun mevcut olmadığı bir 
zamanda mutlu olmak gibi bir çelişme gösterir. 
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Kısaca, hayr, bir aktivitedir, ahlâkî bir hâldir ve Mutlak ve İzâfî diye de başlıca ikiye ayrılır. 

Ve yine, Mutluluk ta ahlâkî bir hâl değil bir aktivitedir ve bizzat istenen bir aktivitedir; ruhun 
tam ve mükemmel bir faziletle uygunluk hâlinde olduğu bir aktivitedir; en üstün fazilet 
aktivitesidir; yani, mahiyetimizin en üstün tarafının aktivitesidir. Bu sebepten de o, bir çeşit, 
spekülâsyon olmak zorundadır. 

Aklın iyi, güzel ve İlâhî, şeyleri kavraması - ve kendisinin de ilâhı olduğunu kavraması: tam 
ve mükemmel mutluluk işte bunlardır. Mutluluk, engellenmemiş bir aktivite ve mutlak bir 
haz olduğuna göre demek ki en yüksek mutluluğu veren akıl fazileti ve Felsefî mülâhazalar, 
en yüksek hazzı da verecektir. 

Yalnız Ak'la göre ayarlanmış bir hayattır ki İlâhî Bir Hayattır, Zira, insanın gerçek benliği, İlâhî 
kısmı, yalnız Akıldır. 

Sh:75-81 

I ALLAH TEÂLÂ'YA KULLUK 

Filozoflarca insanın Allah Teâlâ'ya kulluğu üç türlüdür : 

1- Beden ile yapılan ibâdetler ki bunlar da (namaz, oruç, kutsal yerleri ziyaret ve dua) 
gibi şeylerdir. 

2- Ruha ait olan ibâdetler ki bunlar da (Allah'ı bilmek, Allah'ı birlemek, Allah hakkında 
doğru inançta bulunmak ve O'na şükretmek, ve O'nu medh ve senâ etmek ve bütün Kâinatta 
O'nun kutsal feyzinin sirayetini görmek) gibi şeylerdir. 

3- İnsanların birbirleriyle ortaklaşma hâlinde bulunmaları, yani her türlü faziletlerle 
fazîletlenmek ve her türlü hayatî meselelerde birbirleriyle yardımlaşmak ve birbirlerini 
korumak gibi Medenîlik hâli. 

İşte, bu üç türiü ibâdet, her ne kadar burada sınırii bir surette gösteriimiş ise de bu her üç 
kısmın altında da daha birçok çeşitler ve kısımlar vardır ki bunları saymak mümkün değildir. 

I Yakîn Erbâbı Makamı 

Bu bakımdan her bir insanın da kendi ahlâkî hareketlerine göre Allah indinde, yüksek veya 
aşağı, dereceleri ve makamları vardır ve en yüksek makam da Yakîn Erbâbı Makamıdır ki bu 
Makam Filozoflar ve Gerçek Âlimler mertebesidir. 

I İkinci Makam da Muhsinler Makamıdır. 

Bu da, her hususta, birinci makamdakilere uygun hareket eden ve şimdiye kadar saydığımız 
faziletleri yerine getirenlerin mertebesidir ki bunların dereceleri de pek yüksektir. 

I üçüncü Makam, Ebrâr Makamıdır 

ki bu makam, Sâlihler mertebesidir. Bu makamda olanlar, Allah'ın Gerçek Halîfeleri olup 
bunlar. Ülkeleri ve İnsanları iyileştirmeğe çalışan fazilet erbâbıdır. 

I Dördüncü Makam da Fâizler makamıdır 

ki bu da Muhabbette Muhlisler mertebesidir ve bu mertebe îttihad mertebesi ile tamamlanır 
ki bundan sonra insan için Menzil ve Makam yoktur. 

İnsanların bu makam ve mertebelere ulaşabilmeleri için de kendilerinde dört çeşit hasletin 
bulunması zorunludur: 

1 - Faziletlere haris olmak ve onları yerine getirmekten lezzet duymak. 
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2 - İlâhî ve Yakînî bilgilere mâlik olmak. 

3- Câhillikten, insanlığa aykırı hallerden çekinmek. 

4- Yukarıda sayılan bu üç hâlde mümkün olabildiği kadar yükselmek. 

İste, bu faziletler ve bu hasletler yüzünden elde edilecek yüksek makam ve dereceler, insanı, 

doğrudan doğruya Allah'a kavuşturur. Ancak, bu hasletler karşısında, bunlara tamamıyla 

ters düsen ve dolayısıyla insanı Allah'ın İlâhî feyzinden yoksun bırakan bîr takım haller de 

vardır ki onlar da özellikle şunlardır: 

1 - İhânet. 

2- Hayâsızlık. 

3- İnsanlar arasında kovulmuş olmak. 

4- İnsanlara kin ve düşmanlık beslemek. 

İşte, yukarıda sayılan bu kötü huy da kimlerde varsa onlar da hem insanlar hem de Allah 
nazarında ahlâksızdırlar ve mutsuzdurlar. 

Bunlardan başka, insanda hayatta mutsuzluğa sebep olan dört kötü huy daha vardır ki onlar 
da şunlardır: 

1 - Tenbellİk ve usanç ve vaktini faydasız yere geçirmek. 

2- Kalın kafalılık ve cahillik. 

3- Şehvete boyun eğmek. 

4- Fena işlere durmadan devam etmek, 

İşte bunlar da dalâletten sayılırlar. 

Sh:94-96 

I (ŞECAAT VEYA CESARET) 

Şecâat veya Cesaret te ruhun irrasyonel kısmına ait olup (Nefs)e güvenme ile korkaklık 
İlişlerinin Tam Ortasıdır ve bir fazilettir. 

Cesur bir insan, gerçekten korkulacak şeylerden, gerçekten korkulacak surette, gerçekten 
korkulacak zamanda korkan ve daima rasyonel bir ruh taşıyan ve kendinden emîn, daima 
soğukkanlı, daima nikbin olan basiretli bir insandır. Gerçekten cesur bir insan için, cesaret, 
asâlettir, şereftir. Şeref ve Asâlet, cesaret faziletinin gâyesîdir. 

Vukuu zorunlu ve giderilmesi mümkün olmayan hallerde, korku, doğru değildir. Vukuu ve 
sakınılması mümkün olan tehlikelerden de korkulmaz. Zira, mümkün, vukundan önce, 
evhamdan ibarettir; evhamdan ise akıllı korkmaz. 

Aşırı korkusuzluğun adı yoktur. Fakat, korkulu şeylerle yüzyüze gelmekte nefse güvenmenin 
fazlalalığına da budalaca cesaret, delice cesaret denir. Delice cesaret, gerçek olmayan, 
cesaret olmakla, bir çeşit sahte cesarettir. Bir çok delice cesaret gösteren adamlar, gerçekten 
ve yürekten, korkak kimselerdir. 
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Nefse güvenmenin noksanlığı veya korkaklığın fazlası da yüreksizliktir, alçaklıktır ki bu da 
korkulmayacak şeylerden, korkulmayacak şekilde ve korkulmayacak bir zamanda korkmak demektir. 
Her şeyden korkan adamlar, daima kederli ve ümitsizdirler, bedbindirler, hareketsizdirler”. İşte, böyle 
pek korkak ve alçak İnsanlardır ki fıkaralık gibi, aşk gibi veya her hangi ıztıraplı haller karşısında intihar 

ederler ve bu hallerden ancak bu suretle kurtulmak isterler. 

Bir de bir fenâ hâli, bir kötü olayı, hakikatta mevcut değil iken, sâdece, zihnen, tasavvurdan ötürü, [ve 
meselâ, aceba bir zelzele olurmu? bîr fırtına çıkarmı? gibi düşüncelerden ötürü] bir korku vardır ki böyle 
hayalî korkulara kapılanlara da Deli denir. 

Korkulacak şeylerden pek fazla veya pek az korkmak yahut ta aslında korkulmayacak şeylerden 
korkmaklığın sebebi de, neden korkulacağını, nasıl korkulacağını ve ne zaman korkulacağını akıl ile 
doğru olarak belirleyememektir. Bütün bunları, akıl İle belirlemek te insanın nefsine güven verir. 

Fakat, asîl ve şerefli bir insanın daima korkması gereken bir şey vardır ki o da: Zillet ve 
Alçaklıktır. 

Kısaca, Cesâret, Tam orta bir haldir ve bir fazilettir. Cesâretin aşırısı delice cesâret; 
noksanlığı da korkaklık ve alçaklıktır ki bu iki hâl de birer rezîlettir. 

Şüphesiz, korkuların en büyüğü de Ölüm korkusudur. 

Aristo, cesâreti beşe ayırır: 

1- Siyasal cesâret. 

2- Özel .şeyleri deneme cesareti. 

3- İhtiraslı ruhun cesâreti. 

4- Kanlı mizaçlı kimselerin mizaçlarından ötürü olan cesâretleri 

5- Câhillikten ötürü olan cesâret. 

Aristo, bu cesaret, şekillerinden Tam ve Doğru Cesâret'e en yakın olarak ta Siyasal Cesâreti 
gösterir. 

Sh:108-106 

DOSTLUK VEYA SADÂKAT 

Güvence ile hatırsayarlık arasında bir orta durum vardır ki bunun adı yoktur; fakat, bu 
durum, genellikle (Dostluk)a benzer. Ancak, bu şekil dostluk, sırf bir karakter işi olup 
heyecan ve etkiden yoksundur ve bunlardan Ötürü de gerçek dostluktan ayrılır. Bu orta 
durumda bulunan bir kimse hem Tanıdıklarına hem de tanımadıklarına ayni muameleyi 
yapar; herkese samimî davranır; daima tatlı bulunur; herkesi açıdan kurtarmak ve herkese 
haz vermek ister ve bütün bunları daima asîl bir şekilde yapar. Bu çeşit dostluk, genellikle, 
hayat açısından önemlidir ve bir çeşit letâfettir. 

Bir kimse, bir ard maksat olmaksızın insanlara sâdece haz vermek dilerse, o kimse Hatırsayar 
bir kimsedir. 

Fakat, bir kimse bu haz vermede çok ileri gider, bizim her yaptığımızı över, bize hiç bir 
zaman karşı gelmez ve bu suretle her zaman gönlümüzü alma yoluna giderse o kimse Zelil 
bir kimsedir. 

Bir kimse de daima bize karşı koyar ve daima letâfet ve tatlılıktan uzaklaşırsa o kimse de 
Kavgacı ve Aksi bir kimsedir. Şu var ki bu Aksi insanların çoğu, insanda bir acıya sebeb 
olacakları fikrini uyandırmazlar ve bu yüzden de bu gibi insanlar Emin insanlar sayılırlar. 
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Şuna önemle işaret edilmelidir ki yüksek ruhlu ve kültürlü insanlarla âdî ruhlu ve kültürsüz 
insanlar ve birbirlerini iyi tanıyan insanlarla birbirlerini iyi tanımayan insanlar ayni ruh hâleti 
içinde birbirleriyle dost olamazlar. 

Sh:115 
I MUHABBET 

Muhabbetin dört çeşidi vardır: 

1 - Muhabbetin bir çeşidi çabuk meydana gelir ve çabuk bozulur. 

2- Muhabbetin bir çeşidi de çabuk meydana gelir, fakat, yavaş yavaş boluzlur. 

3- Muhabbetin bir çeşidi de yavaş yavaş meydana gelir fakat, çabuk boluzlur. 

4- Muhabbetin bir çeşidi de yavaş yavaş meydana gelir ve yine yavaş yavaş bozulur. 

İşte, muhabbet bu kısımlara ayrılmıştır. Zira, insanların istek ve hareketlerinde üç maksat 
vardır: 

1 - Lezzet. 

2- Hayr. 

3- Fayda. 

Bu üç maksattan sonra dördüncü bir maksat daha vardır ki o da bu üç maksadın bir arada 
buiunması hâiidir. 

İşte, insaniarın bu dört isteği, İnsanî hayatın gayesidir. İnsanlar arasındaki muhabbetin esası 
da bunlardır. Kim bunların hâsıl olmasına yardım ederse ve bunlara ulaşmağa kim sebep 
olursa ona muhabbet etmek tabiîdir. Muhabbet şekilleri, sebepleriyle şöyledır: 

I Sebebi Lezzet Olan Muhabbet: 

Bu, hemen hâsıl olan ve hemen bozulan muhabbettir. Zira, lezzet denen şey çabuk değişir. 

I Sebebi Hayr Olan Muhabbet: 

Bu, hemen hâsıl olan, fakat, yavaş yavaş bozulan muhabbettir . 

I Sebebi Fayda Olan Muhabbet: 

Bu, yavaş yavaş hâsıl olan, fakat, çabuk bozulan muhabbettir. 

Bu üçünün birleşmesinden meydana geien muhabbetin içinde hayr buiunduğu takdirde de o 
muhabbet yavaş yavaş hâsii oiur ve yavaş yavaş bozuiur. 

İşte, bu muhabbetierin hepsi, özellikle, insanlar arasında mevcuttur. Çünkü, bunlar, irâdeye 
ve muhakemeye dayanırlar ve bunlar üzerine mükâfat ve mücâzat vardır. Aldı olmayan 
hayvanlar arasında da muhabbete benzeyen iştirâklar varsa da, bunlar, ancak, ülfetten 
ibarettir. Hayvani nefse sahib olmayan madenler, taşlar arasındaki benzerlikler, iştiraklar de, 
ancak, tabiî meyilden ve ilişkilden ibarettir. 

Sh:141-143 

I EPİKTET'TE [Epictetus]ÜZÜNTÜ VE İLÂCI 

Aslında âzad edilmiş bir köle olan ve Milâdın birinci yüz yılında (60-110) yaşamış bulunan 
Epiktet (Epictetus), Eski Yunan'ın Stoik Felsefesinin en karakteristik bir sîmâsı olup 
(Sohbetler)ini ve (Nasîhatlar)ını ihtiva eden iki ahlâk kitabı ile ün salmıştır. 
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Epiktet'in, öğrencisi Flavius Arrianus tarafından kaleme alman, bu iki ahlâk kitabındaki en 
belli başlı fikirlerini, ya olduğu gibi, ya da kısmen, yahut ta özetleyip kısaltarak aşağıya aldık 
ve onları kendi tensibimize göre sıraladık: 

Epiktet, Sohbetlerinin birinde şöyle diyor: 

Allah, insanları akıllarına uygun olarak yaşamak ve mutlu olmak için yaratmıştır. Bu gaye için 
de insanlara birçok güçler ve kaynaklar bahşetmiştir. Şu kadar ki bu kaynakların bazıları (ve 
meselâ:-hüriyyet, itmi'nan casâret, sebat ve hatta adâlet ve kanun, nefs muhasebesi gibi 
şeyler insanların irâdeleri ve fiilleri dahilindedir. Fakat, bazıları da insanların irâdelerinin ve 
fiillerinin dışında ve üstündedir (Bu sebepten, biz, Allah'ın irâdesine boyun eğmeli; irâdemiz 
ve kudretimiz dahilinde olan şeylere sıkı sıkı sarılmalı, fakat, irâdemizin dışında olan şeylere 
de hükm etmeğe kalkışmamalıyız; dünya düzenini değiştirme hevesine kapılmamalıyız). 

Eğer, insanlar, bu mutlu olma gâyesini ele geçiremiyorlarsa, bu, ancak, onların kendi 
hatalarından ötürüdür. 

Meselâ, insan, daima beraber yaşayıp seviştiği kimselerin ölüp giderek birer birer yanından 
ayrıldıklarını gördüğünde döğünmeye ve ağlayıp sızlamağa başlar ki böyle bir hareket akıl 
kârı değildir. Zira, var olan bir şeyin yok olmamasını, istemek insanın irâdesinin dışındadır. 
Şu halde, insanın sevdiği şeylerin yok olup gitmesine veya ölüp gitmesine üzülmek kadar boş 
bir şey olamaz”. 

Epiktet, (Nasihatlar)ına da aşağıdaki şekilde başlamakta ve düşüncelerini pek veciz bir 
surette ifâde etmektedir: 

1— Kâinatta mevcut şeylerin bazıları bizim irâde ve kudretimiz dahilindedir, fakat, 
bazıları da değildir. Kudretimiz dâhilinde olan şeyler, fikirlerimiz, temayüllerimiz, 
arzularımız, nefretlerimiz, yani kısaca, bütün bizzat yaptıklarımızda!. Kudretimiz ve 
irâdemiz dışında olan şeyler de vücud, servet, şöhret, makam gibi şeyler, yani kısaca bizim 
kudretimizin ve fiillerimizin dışında olan şeylerdir. 

Eğer sen, sana bağlı olmayan şeylerin sana bağlı olduklarım sanırsan ve onları ele geçirmek 
istersen bir takım engellerle elin kolun bağlanacak, aklın karmakarışık olacak, kederlere ve 
üzüntülere boğulacak ve bütün bunlardan da ilâhları ve insanları suçlu tutacaksın. Fakat, sen, 
her şeyin sana bağlı ve senin elinde olmadığını bilir de bu şeyleri ele geçirme peşinde 
koşmaz ve yalnız sana bağlı olan şeylerle yetinirsen o zaman da sen, sana bağlı olmayan 
şeyler hakkında hiç kimseyi sorumlu tutmayacak ve kendi irâdenin ve kudretinin dışına 
çıkmayacaksın. Ve o zaman da hiç bir şey, hiç bir kimse seni üzmeyecek, sen de hiç bir şeye 
ve hiç bir kimseye düşman olmayacaksın. Çünkü, artık, sen, üzüntü denen şeyden tamamıyla 
kurtulmuş olacaksın. 

2- İsteğini ele geçirmeyen kişi bahtsız bir kişidir ve arzularından ve isteklerinden kaçıp 
kurtulamayan kişi tamamıyla muztarib, üzüntüye boğulmuş bir kişidir. 

Eğer sen, hastalıktan, fukaralıktan veya ölümden kaçıp kurtulmak istersen, acı çekecek, pek 
perişan olacaksın. 

Emellerinin gerçekleşmesinin engellenmemesini j istiyorsan-ki bu pek mümkündür-ancak, 
irâden altında bulunan şeylere emel bağla! 
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3- Alelâde şeylerin üstünde olup seni eğlendiren, sana haz veren şeylerin, gerçekte ne 
olduklarını daima düşün! Eğer bir toprak desti seviyorsan, kendi kendine de ki: “Benim 
sevdiğim, topraktan yapılmış bir destiden başka değildir”; ancak bu sebepledir ki o kırıldığı 
vakit huzursuz olup üzülmezsin. Çocuğunu veya karını muhabbetle öpüb sevdiğinde, kendi 
kendine de ki: “Benim öpüp sevdiklerim fânî insanlardan başka birer şey değillerdir”; çünkü 
bu fikir zihnine yerleşirse, ölüm onları yok ettiği zaman manevî acılara boğulup kahr 
olmazsın I 

21 - Her günden her güne, her şeyden önce, gözlerini ölümden ve Vatanından 

sürülmekten ve bütün kötü görünen şeylerden ayırma! Fakat, bunların en kötüsü ölümdür. 
Bundan ötürü, sen, düşüncelerini aşağı ve bayağı olan şey üzerine asla kuramazsın ve asla, 
ölçünün üstünde, her hangi bir şey isteyemezsin! 

14- Çocuklarının, karının, dostlarının daima yaşamalarını ve ölmemelerini istemek 
delilikten başka bir şey değildir. Çünkü bu, senin kudretinde olmayan bir şeyi kudretinin 
içine almak, sana ait olmayanı kendine bağlamak, arzusunda bulunmak demektir. 

11 - Hiç bir şey hakkında, asla: ‘Ben onu kaybettim demeyin; ancak: “Ben onu geri verdim” 
deyin. Çoçuğunmu öldü, o, geri verilmiştir. Karın mı Öldü, o, geri verilmiştir. Servet ve 
devletin mi elinden alınmıştır, bu da bir geri verilme değil midir? 

Bunları kim mi geri almıştır? Onları sana veren! Bundan ötürü, onun sana bir şey verdiği 
müddetçe, o şeye iyi bak, iyi davran; fakat, o şeyin bizzat senin olduğunu sanma! O, şeyi, 
çocuklarım, karım ve dostlarım, gelip geçici otel yolcuları olarak telâkki et ve onlara 
öylece muamele et! 

14- Hür olmak isteyen, biç bir şeye istek beslememeli; yahut, başkalarına bağlı şeylerden 
sakınıp kaçınmalıdır. Eğer böyle yapmazsa, bir esir olarak tutuklanır. 

28- Eğer birisi senin vücudunu rastgele birine teslim etseydi, derhâl, nefretle isyan 
ederdin!.. Hâlbuki, sen, ruhunu rastgele şuna buna teslim ediyorsun; o, daima huzurda 
olmak gerekirken, dıştaki maddî eşyanın en ufak bir etkisi ile acı duyuyorsun. Bu hâlinden 
utanmaz mısın? 

44- Ben senden daha zenginim, bundan ötürü, ben senden üstünüm veya ben senden 
daha iyi konuşuyorum, bundan ötürü, ben senden üstünüm, demek, akıl için mantıksızlıktır. 

Akıl için mantıkî olan: Ben senden daha zenginim bundan ötürü, benim varlığım seninkinden 
üstündür veya ben senden -daha iyi konuşuyorum, bundan ötürü de benim sözlerim 
seninkinden daha üstündür, demektir. 

5- İnsanların kafalarını ve ruhlarım mahv ve perişan eden maddî vakıalar değil, fakat, 
insanların o vâkıalar hakkındaki düşünce ve kararlarıdır. Meselâ, Sokrata göre, ölüm, 
korkulacak bir şey değildir. Hayır, öyle değil! Gerçi, ölüm, korkulacak bir şey değildir ama, 
insanın, ölümü, korkulacak bir şey olarak düşünmesi ve böyle hükmetmesi gerçekten 
korkulacak şeydir. Bundan ötürü, her hangi bir hususta engellendiğimiz veya altüst 
edildiğimiz yahut ta acılara boğulduğumuz zaman suçu başkalarına yüklemeyelim; onu, 
sâdece, kendimizde, kendi düşüncelerimizde ve hükümlerimizde görelim. Bir kimsenin kendi 
talihsizliği yüzünden başkalarını suçlaması, onun, öğretim ve eğitimden yoksun olduğunun 
başlıca alâmetidir; suçu kendinde görmesi, o kimsenin öğretim ve eğitim görmekte 
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olduğunun alâmetidir; bu kimsenin kendim de başkalarını da suçlu görmemesi de onun 
öğretim ve eğitimini tamamlayarak kemâle geldiğini gösterir. 

30- Sen rızâ göstermedikçe kimse seni incitemez. Sen, ancak, incitilmiş olduğunu 
düşündüğün zaman incitilmiş olabilirsin. 

34- Arzuladığınız hazlar karşısında daima şu iki noktayı düşünün: 

O haz, sizi ne kadar müddet avutabilecek tir? 

Daha sonra siz, ne kadar müddet pişmanlık duyacaksınız ve kendinizi sövüp sayacaksınız? 

6- Sahib olduğunuz iyi hayvanlarla veya eşyalarla gururlanıp böbürlenmeyiniz. Zira, bu 
gibi şeyler, bizzat size ait şeyler değildirler. İnsanlar, ancak, bizzat kendilerinin olan iyilikler 
ve güzelliklerle öğünmelidirler. 

24- İyi olmayan bazı şeyleri belki kazanırım diye, eğer, sen beni bizzat benim olan iyi 
şeyleri elimden çıkarmağa çağırıyorsan, bak, sen, ne kadar kötü ve budala bir insansın! Sen, 
gerçekten, hangi şeyi üstün tutuyorsun? Parayımı yoksa vefâkâr ve namuslu arkadaşımı? O 
halde, bana, daha ziyade bu iyi nitelikleri korumak için yardım et ve benden bıı iyi şeyleri 
elden çıkartacak işlerde bulunacağımı asla umma!.. 

19- Eğer, iyinin realitesi bizzat bizim kendi kudretimiz dahilinde bulunuyorsa, kıskançlık 
ve hased, pek anlamsız bir şey olur. Ve siz ne bir Vâlî veya ne bir Senatör, fakat, hür olmak 
isteyebilirsiniz; ve hüriyyete de ancak bir tek yol vardır; o da, kudretimiz dahilinde olmayan 
şeye özenmemek. 

42- Bir kimse için iyi ve kötü, senin için iyi ve kötü olan değil, ancak, kendisi için iyi ve 
kötü görünendir. Ve herkes, kendi görüşüne göre hareket eder. 

31- Sen, iyilik ve kötülük kavramım, ancak, senin kudretinin dahilinde olan şeylere 
uygulayabilirsin, fakat, kudretinin dışında ve üstünde olan şeylere değil!....Bundan ötürü, 
çocuğunu veya karını kaybettiğinde Tanrı’lara söğüp sayma!...Zira, bizim kontrolümüz 
dahilinde olmayan vakıalar, ne iyi ve ne de kötü olabilirler. 

53- Kim doğru ve haklı olarak zorunlulukla uygunluk içinde olursa Îlâhî şeyler hususunda, 
biz o kimseyi Akıllı ve Bilgili bir kimse sayarız. 

— Pek a’lâ! Grito, eğer bu, Allahsın irâdesi ise, öyle olsun! 

Anytus ve Meletus beni öldürme gücüne sahiptirler; fakat, bana asla, zarar vermezler! 

1 7- Unutmayın ki sizler, bir oyundaki Aktörler gibisiniz ve bu oyunun nasıl oynanacağını 
oyunu yazan seçer: eğer o, oyunu kısa sürdürmek isterse, oyun kısa olur; eğer, uzun 
sürdürmek isterse, oyun uzun olur. Eğer, o, sizi fakir bir adam karakterinde ve rolünde 
oynatmak isterse, siz, bu rolünüzü bütün gücünüzle oynamak zorundasınızdır. Size verilecek 
diğer her hangi başka bir rolü de, yine, bütün gücünüzle oynamak zorundasınızdır. Zira, 
sizin göreviniz size verilmiş olan karakteri ve rolü oynamak, ve iyi şekilde oynamaktır; 
oyunun tertib ve düzeni ise başkalarına aittir. 


Epiktet, yine şöyle demektedir: 
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29- Bir işe başlamadan önce o işte ilk olarak yapılması gereken şeylerle onlardan sonra 
sıra ile yapılması gereken şeylerin neler olduğunu iyice düşün ve o işe ondan sonra başla ki 
sonunda, pişman olmayasın! 

Ancak, yapabileceğin bir işe giriş ve ona bütün ruhunla bağlan ki başarasın!... 

37- Gücünün üstünde bir şey yapmağa kalkışırsan, sen, kendini, sâdece bundan ötürü 
rezil etmekle kalmaz, fakat, tam bir başarı ile yapabileceğin şeyden de haberin olmaz!... 

35- Bir şeyin muhakkak yapılması gerektiğine kesin karar verdiğiniz şeyi yapın. Eğer, 
yaptığınız yanlış ise, onu bir daha hiç yapmayın. Fakat, eğer, yaptığınız iş doğru ise, yanlış 
yere eleştirenlerden ne diye korkacaksınız?.... 

39- Herkesin bedeni, kendisinin özellikleri ve niteliklerinin bir ölçüsüdür; nasıl ki 
herkesin ayağı, pabucunun ölçüsüdür. Bir kere ölçüyü aştınız mı, artık, bir daha kendinizi 
kurtaramazsınız!. 

33- Bedenin bir çok haz verici şeye ihtiyacı vardır ama, özellikle, ayyaşlıktan, ve dışınıza 
ait gösterişten sakınınız!,,. 

Sen kendini nefs bazlarına pek kaptırma ve ahlâkî ve kanunî yoldan şaşma! Fakat, kendilerini 
nefs bazlarına kaptıranları da ayıplamağa ve horlamağa kalkma; ve hep kendi iffetinden ve 
ismetinden dem vurma!.. Birisi, senin de bazı kötülüklerinden söz ederse, yalanlayıp hemen 
kendini savunmağa kalkışma!... • 

41- Özellikle maddî bedene önem vermek, budala bir kafaya işarettir. Yemek, içmek... gibi 
bedene ait işlemler âdet gereği yapılagelmekte olan işlemlerdir; siz, bütün dikkat ve 
öneminizi ruhunuza vermelisiniz!.,. 

48— Câhil kimselerin pozisyonları ve kerakterleri şudur: onlar, fayda ve zarar açısından 
asla kendilerine değil, kendilerinin dışındaki âleme önem verirler. Filozofların pozisyonları ve 
karakterleri ise, fayda ve zarar açısından, daima bizzat kendilerine dikkat etmeleri ve önem 
vermeleridir. 

51- Ruhunu, aklım, bilgi ve kemâl sahibi bir kimse olarak yaşamak zamanı geçmeden 
geliştir ve sana en güzel görünen bütün diğer şeyleri, sınırını aşmağa gücün yetmeyecek bir 
kanun olarak gör!.. 

Sokrat, kemâli, görüp tanıdığı bütün şeyler arasında, sâdece, aklını dinlenmekle elde etti. 

33- Yüksek sesle konuşmalardan, gülüşmelerden veya herhangi bir şekilde gürültü 
çıkarmaktan sakınınız ki komşularınızın saygı ve sevgilerini kaybetmeyesiniz!... 

26- Komşuna da kendin gibi davranmalısın... 

Kendi ailemizden olmayan birinin çocuğu veya karısı öldüğünde "Bu insanın kaderidir, herkesin başına 
gelecektir der" geçeriz. Ama bizim kendi ailemizden biri öldüğünde: "Allahım bu ne ıztırab!. Yandım!. 
Mahv oldum diye feryad ederiz. Fakat, başkalarının bu gibi feryadları karşısındaki duygularımızı ve 
tavrımızı asla unutmamalıyız! 

33- Yabancıların ve halkın ziyafetlerine gitmekten çekinin!. Gitmek zorunda kalırsanız, 
sinirlerinize hâkim olup bir hata etmekten sakının!. 

33- Hoşunuza gitmeyen olaylar ve sözler karşısında ağzınızı bozup söğüp saymağa 
başlamayın! Kızgınlığınızı ve kırgınlığınızı sükût ederek, utanç göstererek yahut ta kaş 
çatarak belli edin!. 
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33- Olur olmaz yere yemin etmekten ve her zaman yemin etmekten sakın!. 

33- Konuşmalarında, hep, kendi yaptıklarından ve maceralarından söz etme! Zira, senin 
zevk duyduğun hâtıralarını dinlemek, başkalarının hiç te hoşuna gitmeyebilir. 

33- Çok gülme; ve çok şeye gülme; ve luzûm etmedikçe gülme!. 

33- Çoğu zaman sus, ve özellikle, yabancılar arasında sus; eğer konuşursan, sâdece, 
önemli olan şeyi söyle ve sâdece bir iki kelime ile söyle. Konuş, fakat, az konuş, öz konuş; 
özellikle, insanları kötülemekten veya övmekten ya da onlar arasında karşılaştırmalar 
yapmaktan çekin!. 

48- Bir kimsenin kendini yetiştirdiğinin işaretleri şunlardır: kimseyi kötülememek; kimseyi 
övmemek; kimseden şikâyet etmemek; kimseyi suçlamamak; bir başkasından söz ediyormuş 
gibi veya bilgiçlik taslamak için, kendinden asla söz etmemek ve bu gibi şeyler kendisine 
yapıldığında da bütün bunlara gülüp geçmektir. 

52- Yalan söyleme! 

Yalan söylemenin büyük bir hata, büyük bir yanlış olduğunu birçok mantıkî delillerle 
ispatlayabiliriz. 

Doğru’yu veya Yanlış’ı da bize, ancak. Felsefe öğretir. 

Ve yine Epiktet, özellikle şöyle diyor: 

8- Olayların, senin arzuna uygun olarak meydana gelmesini bekleme; olayları oldukları gibi 
kabûl et ve huzûra kavuş! 

10- Güzel şeylerden ve güzel insanlardan memnun ol ve haz duy; acılara dayan; rezilliklere 
sabr et! 

40- İyi bilmeliyiz ki bütün acılarımız, Namuslu ve Şerefli bir hayat açısından başka, hiç bir 
suretle söze değmezler. 

Sh:187-196 
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SİVİ KAMİON CRVENE BOJE / Kırmızı Renkli Gri Kamyon (2004) _ 

"Bu film dünyayı farklı algılayanlara adanmıştır" 



95 dk 

Yönetmen: Srdjan Koljevic 
Senaryo: Srdjan Koljevic 
Ülke:, Almanya, Slovenia 
Tür: Macera, Komedi, Romantik 
Rating: 7.4 

Vizyon Tarihi:! 1 Ağustos 2004(Serbia and Montenegro) 
Dil: Serbian, Almanca, Arapça, İtalyanca, Slovenian 
Müzik: Misko Plavi 
Çekim Yeri:Yugoslavia 


Nam-ı Diğer: The Red Colored GreyTruck 
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I Oyuncular: 

Srdjan Todorovic, Aleksandra Balmazovic, Srdjan Todorovic, Dragan Bjelogrlic, Bogdan Diklic, 
Boris Milivojevic 

I özet 

Belgrad, 91 yazı. Yugoslavya'nın parçalanmaya başladığı dönemler. Gavran, renk körü olduğu 
için ehliyet alamamış ve kamyonlara saplantılı şekilde düşkün, bir Boşnak köylüsüdür. Yakın 
zamanda hapisten çıktığı halde, sırf eğlence olsun diye bir kamyon aşırabilecek kadar da 
çılgındır.Suzanna ise, hamile olduğunu öğrenmiş, eğlenceye düşkün, uçarı bir şehir kızıdır. 
Kürtaj için Dubrovnik şehrine gitmeye karar verir. Ancak beş parasızdır. Yolda otostop 
yaparken, Gavran'ın sürdüğü araç kızı altına alır. Neyse ki, Suzanna kazadan yara almadan 
kurtulabilmiştir. Bu arada Suzanna'nın aklına bir fikir gelir, Gavran'a kendisini Dubrovnik'e 
götürmesi için şantaj yapacaktır. 

Kaderin karşılaştırdığı birbirinden tamamen farklı bu iki insan, zoraki de olsa bir yolculuğa 
başlamışlardır. Gavran için Suzanna hayatı boyunca konuşma fırsatı yakaladığı ilk kadın, 
Suzanna içinse Gavran; ömrüne dolmuş binlerce gerizekalıdan sadece biridir. Ancak yol 
boyunca, ikili aradıkları şeylerin o kadar da farklı olmadığını göreceklerdir... 

I Yorumlar 

Bu ne güzel filmdi yahu. Yüzümde çok tatlı bir gülümseme bıraktı gerçekten. Bu Cuma 
günümün sinema gecesini mükemmel sonlandırmama neden olan bu filmi yapanların 
ellerinden öpmek gerekiyor. Büyük bir keyifle izledim. Bazen hüzünlendim bazen güldüm. 
Yugoslavya'nın o halini kara mizah olarak göstermeyi çok başarılı bir şekilde üstlenmiş olan 
bu çok başarılı filmi herkese bizzat ve şahsen tavsiye ediyorum. 'Savaş' kardeşime emeği için 
teşekkür ediyorum. Altyazıda çok atlanmış yer vardı yalnız. Ama olsun. Her şekilde filmi 
izlenebilir hale getirmiş. Sağolsun var olsun. 

Yugoslavya parçalanırken bir kamyonda yolculuk yapan iki farklı insanın hikayesi. Tüm bu 
yolculuk boyunca biraz da mizahi bir dille savaş başlarken toplumun içinde bulunduğu 
durum aktarılmış. Fakat film tam anlamıyla bir yol hikayesi. Sürükleyici ve Balkanlara özgü 
sinemanın özelliklerini barındırıyor. Müzikler, mizah, karakterler... Bir iki müstehcen sahne 
var. Balkan sinemasından hoşlananlar beğenecektir. 
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I Filmden 

"Odam çok küçük." 

"Yalanlara yer yok." 
"Önemli her şey içimde." 
"Burası bize uygun değil..." 


** 


Renk körüyüm. Renkleri ayırt edemiyorum. Hepsi siyah ve beyaz. Dalga geçme! Ne dalgası? 
Renk körü? 

Tito'nun üzerine yemin ederim. Şarkıdaki gibi: "O siyah beyaz dünya." 


Her köpeğin kazanacağı bir gün vardır. "Her kedinin" demek istedin. Senin ifaden o. Biz "her 
köpeğin" deriz. 


Bana göre hepimiz aynıyız. Adam adamdır, penis penisdir. Pekala, penislerimiz hariç hepimiz 
aynıyız. 

■k-k 


Esrarkeş olmayacağım? 
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Olmazsın. Tam tersine ot içmezsen, keş olursun. Anlamadım. Marijuana ve alkol hafif 
uyuşturucudur. Diğerlerinin hepsi ağır ilaçlardır. Siyaset, haberler, savaş tacirleri, kokain 
eroin, demokrasi, komünizm... Bütün bu pislikler ağır uyuşturucudur. Onlarla kıyasladığında 
bu çocuk oyuncağı. Normal kalmanın bir yolu bu. Anladın mı? 

Alim gibisin! Dur! Bu o değil mi! Renkler? 


Çocuklar, ne yapıyorsunuz? 

Kavga etmemelisiniz. 

- "Tanrı inananları sever". 

- Ve mayası sağlam olanları. Dinsiz çocuğum, dünyanın güzellikleri burada, ve henüz büyük 
felaketle karşılaşılmadı. Talihsizlikleri önlemek için uzak durmalısın... 

- Nedenini biliyor musun? 

- Tanrı bile buraya veda öpcüğü verdi. 

- Öyle bir şey. Fakat neden? 

- Nasıl bilebilirim ki? 

Jülyen takvimi nedeniyle tanrı bizi duyamaz. Biz ve Ruslar bu takvime bağlıyız. Yunanlılar, 
Ortodokslar yeni takvimi izlerler. Tanrı onları duyuyor. Onların yaptığı daha doğru. St. Elijah 
gününde dua ettiğimde... o orada değil. İki hafta önce oradaydı. Kötü bir iletişim. Haksız 
mıyız? 

Bizim eski takvimimizle? 

Eski telefon rehberi gibisin. Yanlış numaraları arıyorsun. Söyledim size. Dualarımız oraya 
ulaşmıyor. Tanrının seni duyabileceği yere gideceksin! 

İşte bu. Yazıtın oiduğu meşe ağacı. Onu kesmek ianet getirir. Onları durdurmalıyım. 

- Nasıl yapacaksın? 

- Tanrı adına. 

- Çarptığım için affedin. 

- Hiç önemi yok. İşte burada. Daha iyi duyman için. 

- Alman mı? 

- Hayır, Rus. Peki, tamam. Uzaklaşın buradan çocuklar! Tanrım eğer oradaysan mümkünse 
anla... Ağaç bizim bölgemizde! Sınır burası! Hayır, Sınır ağaçdır! Eğer bizim olmayacaksa 
keseriz! 

Hey ahali, dinleyin beni! Olacaklara göre bu hiç bir şey değil daha. Şeytanı uyandırmayın! 
Aksi halde hepimizi oyar! 


İsa'ya karşı mısınız? 
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Bu ne, barış işareti mi bu da? 


Harika... Birbirimizi yok edeceğiz. 


Ben renkleri ayırdedemem. Mesele değil. İç savaşın rengi yoktur. İşin güzelliği orada, kim 
kimdir bilmiyorsun! 

** 

- Senin iddian. İnsanların mutlu olmaları için gerekenleri ben sağlarım. Atlı karınca, elma 
şekeri ya da makinalı tüfek. 

- Mutlu yüzler görmek istiyorum. Benim tarzım bu. 

** 

- Ben gitsem iyi olur. 

- Dur! Sınıra nasıl gideceksin? 

O haritayı getir. Bütün yollarda bariyerler var. Silahlarla ödeme yaparsın. Şurada, Ayı 
Pençesi'nde, Simo'nun gönderdiğini söyle ve 100 yumurta, 5-6 piliç, 10 tavuk ver. Neden 
bahsediyorsun, ne yumurtası? 

Yumurta mermi, piliç tabanca, tavuk tüfektir. 

-k-k 

Kırmızı Mersedes kullanan birini öldüremem. Peki, ben hallederim. Eğer onu öldürürsen, ben 
de seni öldürürüm. 


- Bu ne? 

- Aşk, balım... Aşk. 

- O ses ne? 

Kahretsin! Savaş! Gidelim buradan! 

Kadınım benim! Çok üzgünüm, sana çarptım. Boşver, "Eğer birbirlerini öldürmüyorlarsa o 
gerçek aşk değildir" deriz. 

■k-k 

Bu nasıl mümkün olabilir? 

Çünkü bu aşk. Soru sorma. Sana bir şey söylemeliyim. Küçük Ratko esmer renkli. 

Benim için fark etmiyor. 


Renkler benim için anlamsız. 
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"BUGÜNÜN YAHUDİSİ" KİTABINDAN SEÇTİKLERİM _ 

"Sen Yahudi'sin. Görevin Yahudi olarak kalmak. Gerisi Tanrı’ya bağlı." 

Didye Feig 

_ 1944 Baharı 

SÖZCÜKLER VE ANILAR YAHUDİ OLMAK 

Evvel zaman içinde, etrafı dağlarla çevrili uzak bir kasabada kötülüklerde bile iyilikleri 
görebildiğine inanan küçük bir Yahudi çocuğu yaşıyordu. O, alacakaranlıkta şafağı 
görebildiğine ve genelde kaderin kendisine bağışladığı belirli ve gizli simgeleri çözebildiğine 
inanıyordu. 

Ona göre tüm olaylar basit ve mucizeviydi: Yaşam ve ölüm, sevgi ve nefret. Bir yanda 
dürüstler, öbür yanda kötüler vardı. Dürüstler daima yakışıklı ve cömerttiler. İmansızlar da 
daima çirkin ve haindiler. Ve Tanrı, Cennetinde sadece kendisinin baktığı bir kitapta 
hesapları tutuyordu. Bu kitapta herkesin kendi sayfası vardı ve en güzel sayfa da Yahudilere 
aitti. 

Doğal olarak o küçük çocuk sadece kendi insanlarının arasında, kendi yerinde rahat 
edebiliyordu. Yabancı olan her şey onu korkutuyordu. Ve yabancı sayılan Müslüman ya da 
Hindu değil, Hıristiyan’dı. Siyahlara bürünmüş rahip, oduncu ve baltası, öğretmen ve cetveli, 
kocaları küfürleri sıralarken haç çıkartan yaşlı köylü kadınlar, sert görünen veya dalgın duran 
jandarmalar... Tümünde doğal saydığım ve anlayabileceğim bir düşmanlık fark ediliyordu. 
Dolayısıyla da bunun bir çaresi yoktu. 

Genç ve yaşlı, zengin ve yoksul, güçlü ve ezilen, kullanan ve kullanılanlar; bütün bu 
insanların mahvolmamı ve hatta ölümümü istediklerini anlıyordum. Evet, hepimiz aynı yerde 
yaşıyorduk ama bu da benden nefret etmeleri için bir başka nedendi. İnsanın doğası 
böyieydi. O, kendisini rahatsız eden ve anlaşılmayandan nefret ederdi. Biz, şu veya bu şekilde 
'Başkalarının’ bencillikten uzak diyebileceğim hoşgörüsüne tabiydik. Yine de, yaşamımız 
onlardan ayrı, bağımsız devam etmekteydi. Buna da sinirlenirlerdi. Ayrı tarihimizi ve 
toplumumuzu zenginleştirip korumak isteyişimizdeki kararlılık, onları olduğu kadar, tarihi de 
şaşırtıyordu. Yaşayan bir Yahudi, inancıyla gururlanan, inançlı bir Yahudi onlar için bir çelişki, 
bir inkâr, bir sapıklıktı. Onların hesaplarına göre bu seçilmiş ve lanetli insanlar, kurtuluşları 
kanlanmış bir haç simgesine bağlı insanlığı rahatsız etmekten çok uzun süre önce 
vazgeçmeliydiler. Onlar bir Yahudi’nin, bayramları, tıpkı kendileri gibi şarkıyla kutlamasını 
kabul edemiyorlardı. Bu kabul edilemez, mantıksız ve hatta adaletsiz bir olguydu. Onlar bizi 
ne kadar az anladılarsa ben onlan daha fazla anlamaktaydım. 

Bir düşmanlık duymuyordum. Hatta çekingen cemaatimize Noel veya Paskalya zamanında 
terör havası estirdiklerinde bile onlardan nefret etmedim. Kendi kendime "Bize gıpta 
ediyorlar," dedim. "Bu yüzden bize zulüm ediyorlar. Gıpta etmekte de haklılar. Aslında 
acınması gereken onlar. Bizlere eziyet etmeleri zayıflıklarını, özgüvensizliklerini 
kabullenmeleriydi. Tanrı'nın gerçekleri, dünyada ölümlülerin kalbinde yer alıyorsa bunun 
nedeni biziz. Tanrı bizim vasıtamızla iradesini ortaya koydu, planını belirtti. Adını 
kutsamamız için bizi seçti. Ben de onların yerinde olsaydım kendimi dışlanmış hissederdim." 
Bize gıpta etmemelerine olanak var mıydı? 

Onlar bana acı çektirdikçe tuhaf bir şekilde davranışlarının mantıklı olduğunu 
anlamaktaydım. Bugün o duygularımın ne olduğunu anlıyorum. Hissettiklerim gurur, 
güvensizlik ve acıma karışımıydı. 
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Bununla birlikte merak etmiyordum. Hiçbir zaman herhangi bir merak duymadım. Onların 
kafasını kurcalar gibiydik ama ben onlara karşı kayıtsızdım. Dini kuralları hakkında hiçbir 
fikrim yoktu ve bu umurumda değildi. Onların dininin yasa ve ayinlerini anlamak gayretini de 
göstermedim. Onların ayinleri beni ilgilendirmiyordu. Tam aksine onlara arkamı döndüm. Bir 
rahibe rastladığımda gözlerimi kaçırır ve başka şeyler düşünürdüm. İnsanı tehdit eden 
sipsivri kuleli bir kilisenin önünden geçmektense yolumu değiştirirdim. Görmek de görülmek 
kadar korku vericidir. Aramızda bu yüzden fiziksel bir bağ olmasından çekindim. Onların 
dünyası konusunda öyle cahildim ki Yahudilikle Hıristiyanlığın aynı kökten geldikleri 
konusundaki iddialardan bile haberim yoktu. İsa’nın kutsallığı ve ölümsüzlüğüne inanan 
Hıristiyanların aynı zamanda Tanrı’ya, bizim Tanrı’mıza inandıklarını da bilmiyordum. 
Evrenlerimiz yan yanaydı ama ben onlarınkine girmekten kaçındım; oysa onlar bizimkini 
zorla yönetmeye kalktılar. Haçlı Seferleri, kıyımlar hakkında yeterli hikâye duymuştum ve 
bunların kurbanlarına yeterince dua okumuştum. Bu konuda kesin fikirlerim vardı. Katolik 
krallıklardaki Yahudilere büyük ve küçük engizisyoncuların neler yaptıklarını tekrar tekrar 
okumuştum. Onları çarmıha götürürken bile Tanrı sevgisiyle ilgili vaazlar verdiklerini 
biliyordum. Hıristiyanlık hakkında bütün bildiğim benim insanlarıma olan nefretiydi. 
Hıristiyanlar yaşamımdan çok hayalimde yer almaktaydılar. Bir Hıristiyan yalnız kaldığında ne 
yapardı? 

Onun düşlerinde neler vardı? 

Bizi ezmek için planlar yapmadığı zamanlarını nasıl değerlendirmekteydi? 

Fakat bütün bunlar beni hiç de üzmüyordu. Onlarla ani temaslar, ulusal ve kalıtsal 
karşılaşmalar dışında, benim için yoktular. 

Buna karşılık Yahudilerle ilgili bilgilerim tükenmez bir kaynaktan geliyordu. Öğrendikçe daha 
fazlasını bilmeyi istiyordum. İçimde bilgi için bir susamışlık vardı. Bu adeta beni saran, ısrarlı, 
bir tür saplantıydı. 

Günlük yaşamda olduğu kadar mutlakta da Yahudiliğin ne demek olduğunu biliyordum. Bize 
gereken, kanunlara itaat etmekti. Böylece insan önce öğrenecek ve sonra anımsayacaktı. 
Gereken, Tanrı’yı ve O’nun Mührü olan yaratıklarını sevmekti. Böylece Tanrı’nın iradesi yerine 
gelecekti. 

Abraham’m Ahdi, İshak’m vazgeçilen kurbanlığı, Yaakov’un ateşli rüyaları, Sina’daki vahiyler, 
çöldeki uzun yürüyüş, Musa’nın kutsamaları, Kenaan’ın fethi, Kudüs’teki Tapmağa yapılan 
kutsal ziyaretler, İşaya ve Habbakuk’un güzel fakat sert sözleri, Yeremya’nın kederi, Talmud 
efsanesi... Kafam eski anılar, tartışmalar, krallar ve_ peygamberlerle dolu hikâyeler, trajediler 
ve mucizelerle dolmuştu. Her öykü kurbanları, hep kurbanları ve hayatta kalmayı başaranları, 
hep hayatta kalabilenleri içerirdi. Yahudi olmak anılarla yaşamak demekti. 

Hiçbir şey daha kolay olamazdı. İnsanın töreleri izlemesi, kuşaktan kuşağa geçen hareket ve 
sesleri tekrar ortaya koyması yeterliydi. Ben de bu kuşakların eseriydim. Şavuot sabahında 
Musa’yla Yasa’yı kabul ediyordum. Tişa Be-Av gecesi yere oturmuş, başım küllerle kaplı. 
Haham Yohannan Ben-Zakkai’yle mahvedilemez sanılan kentin yok edilmesine ağlıyordum. 
Hanuka haftasında Makabi’lerin yardımına koşup Purim’de de gülüyordum. Aman’a karşı 
zaferini kutlayan Mordehay’la hem de nasıl gülüyordum. Ve her hafta Şabat yemeklerimizde 
şarabı kutsarken Mısır’dan çıkan Yahudilere eşlik ediyordum. Evet sonsuza kadar Mısır’dan 
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ayrılıyor ve kendimi esaretten kurtarıyordum. Yahudi olmak halkalar yaratarak devamlılık 
ağını sürdürmek demekti. 

Yıllar geçerken daha bilgiç, daha çağdaş bir dil öğrendim. Bana Yahudi olmanın, hem fiili 
hem de ismi aynı zamanda ve aynı şekilde vurgulamak olduğu söylendi. Bunu hem dünyevi 
hem sonsuz yaşamda yaparak birinin diğerini dışlamasına veya birinin diğerini yok ederek 
başarıya erişmesine engel olmak için yapacaktım. Yani Tanrı’ya hizmet için insanın gayesini 
benimseyecek, insanın Tanrı’ya olan gereksinimini bilerek onun için yalvaracaktım. Tanrı’yı 
ve Tanrı’nın yarattıklarını ayırarak bunları birbirine karşı kullanmayacaktım. 

Tabii insan Tanrı’yı, tıpkı Abraham gibi sorgulamalı, Musa gibi öfkesini dile getirmeli, Eyüp 
gibi kederini haykırmalıdır. Fakat sadece bir Yahudi hem soru soran Abraham’ı hem de 
sorgulanan Tanrı’yı seçebilir. O her rolü üstlenip her kaderi kabul eder. O hem toplam hem 
de sentezdir. 

Uzun süre, belki de sonsuza kadar, sarımsı sakallı Öğretmenimin sözlerini anımsayacağım. 
Bana, "Sadece bir Yahudi, Tanrı’nın yaratıklarını koruduğu sürece O’na karşı çıkabileceğini 
bilir," demişti. Başka bir sefer de "Tanrı Yasa’yı verdi fakat bunu yorumlamak insana 
kalmıştır," dediydi. "Onun yorumu Tanrı’yı bağlar ve kendisini zorunlu kılar." 

Tabii ki bu Yahudi’nin idealleştirilmiş bir tanımlanmasıdır. Ve her insan için de öyledir. Ancak 
bu her gün, her an, her koşulda sınanan bir durumdur. 

Okulda Talmud’u okudum. 

Tanrı neden bir tek insan yarattı? 

Cevap: 

Bütün insanların atası aynıdır. Böylece daha sonra hiçbir insan başkasından üstün olduğunu İddia 
edemez. 

Ve ayrıca: Dünyanın en kutsal, en saygıdeğer yapısı olan. Tapınağı, ateşe veren kimse, otuz 
dokuz kırbaç darbesiyle cezalandırılır. Fakat aynı adamı bir fanatik öldürürse onun cezası da 
ölümdür. Zira bütün tapınaklar ve kutsal yerler bir tek insanın yaşamı kadar değerli değildir. 
O, yangın çıkartan, küfürbaz, Tanrı'nın düşmanı ve Tanrı’nın utancı da olsa böyledir. 

Acı veren bir ikilem. Bir ülkeden diğerine kovulduk. Yeşivalarımız yakıldı. Bilgelerimiz 
öldürüldü. Öğrenci çocuklar katliama kurban gitti ve biz hâlâ yaşamın erişilmez kutsallığını 
bütün gücümüzle ve yorulmadan övmekte, insana, herhangi bir insana inanmak gerektiğini 
söylemekteyiz. 

Bu olağanüstü bir çelişki midir? 

Belki. Fakat Yahudi olabilmek insanın kendi çelişkileri içinde yine kendisini açıklaması ve 
durumu kabul etmesi demektir. İnsanlık geleceği ele geçirmeye çalışırken, geçmişi de 
koruyabilmek demektir. Başkalarının resmi tatil günü Pazar veya Cumayken Şabat’ı 
uygulayabilmek demektir. Eskimiş gibi gözüken, Tora'nın ilkelerini içeren Talmud’u 
heyecanla izlemek demektir. Oysa aynı anda heder veya Yeşiva’dan iki adım ötede insanın 
dostları ve ailesi tutuklanabilir ya da bir pogromda toplanıp dövülebilir. Bu, ruhsallığı inkâr 
eden bir dünyada ruhsallık hakkını korumaktır. Etrafta olanlar dünyanın sonunu, insanlığın 
sonunu haber verirken şarkı söylemek, gitgide daha yüksek sesle, tekrar tekrar şarkı 
söylemek demektir. 





430 Yazılar 


Olaylar gerçekten de böyleydi. O küçük Yahudi çocuğu sadece uzun süre önce gördüklerini, 
duyduklarını ve yaşadıklarını anlatıyor. Bunların doğru olduğuna da yemin ediyor. 

Evet, uzun zaman önce o uzak yerlerde yaşananlar bana çok basit, çok gerçek, çok doğru 
gözüktü. Tanrı gibi ben de dünyaya baktım ve bunu iyi, verimli, anlam dolu buldum. 
Sürgündeyken bile her yaratık yerli yerindeydi ve her karşılaşma vaat doluydu. Ve Şabat’ın 
gelmesiyle kasaba bir krallığa dönüştü, deliler ve dilenciler de Şabat’ın prensleri oldular. 

Kasabamdaki Şabat’ı asla unutmayacağım. Her şeyi unuttuğumda bile belleğimde o bayram 
atmosferi, en yoksul evleri bile kaplayan o huzur kalacaktır. Beyaz sofra örtüleri, şamdanlar, 
saçları dikkatle taranmış küçük kızlar, sinagoga gitmekte olan erkekler. Kasabam zaman 
içinde kaybolduğunda da Şabat’ta ondan yayılan ışık ve sıcaklığı anımsamaya devam 
edeceğim. İnsanı yücelten duaları, Hasidim’in sözsüz şarkıları, onların Ustalarının ateş ve 
pırıltısını da. 

O günler, geçmiş ve gelecekteki acılar, ıstıraplar uzakta kayboldu. Teskin olmuş insan, 
minnetini açıklamak için kutsal varlığa seslendi. 

Komşular arasındaki küçük kıskançlıklar, anlaşmazlıklar bekleyebilir. Tıpkı borçlar, üzüntüler 
ve tehlikeler gibi. Her şey bekleyebilir. Şabat, evreni sararken buna barışın bir boyutunu ve 
bir sevgi rengini sundu. 

Aç olanlar gelip karınlarını doyurdular. Terk edildiklerini hissedenler uzatılan eli yakaladılar. 
Üzgün olanlar, yabancılar, göçmenler, serseriler, sinagogdan ayrılınca evlerdeki yemekleri 
paylaşmaya çağrıldılar. Kederlilere gözyaşlarını tutmaları ve Şabat’ın ortak neşesinden 
yararlanmaları söylendi. 

Bizimle diğerleri arasındaki fark mı? 

Diğerleri... Onlara nasıl da acırdım. Onlar neyi kaçırdıklarının farkında bile değildiler. Onlar 
Şabat’ın güzelliğinden, sonsuz ihtişamından etkilenmiyorlardı. 

Sonra soykırım oldu ve boyutlarıyla, amaçlarıyla bir uygarlığın sonunu belirledi. Esir 
kamplarındaki insan, kurtarıcının zıttı olanı tanıdı. 

Biz çok büyük bir basitleştirmeye tanık olduk. Bir yanda cellatlar, öbür yanda da kurbanlar 
vardı. Ya seyirciler, tarafsız kalanlar, duruma karışmamakla cellatlara yardım edenlere ne 
demeli? 

O zaman Yahudi olmak hem tarafsızların gönül rahatlığıyla hem katillerin nefretiyle 
savaşmak demekti. Ve her şekilde, her olanakla karşı koymak da gerekiyordu. Ölümü 
reddeden, ölüme inanmayı reddeden Yahudi gettoda evlenmeyi, oğlunu sünnet ettirmeyi, 
ona kutsal dili öğretmeyi, onu tehdit edilen ve zayıflayan Yahudi soyuna bağlamayı seçti. 
Yahudi böyle karşı koydu. Gerçeklere ve ihtarlara aldırmayarak hayallere sarılı, insanların bu 
kadar alçalacağını itirafa yanaşmayan profesör veya satıcı da direnmekteydi. Varşova’daki 
getto savaşçılarıyla Treblinka’da trenden inen yaşlı adamlar arasında önemli bir fark yoktu. 
Çünkü onlar Yahudiydiler. Hepsi de nefret ve ölüme mahkûmdular. 

O günlerde, Yahudi olmak, her zamankinden daha da fazla güçle reddetmek anlamına 
geliyordu. En önemlisi de bu gerçeği ve yaşamı düşmanın gözleriyle görmek, ona benzemeyi 
reddetmek ve ona bu zaferi vermemekti. 
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Evet düşmanın zaferi başlangıçta kesin görünüyordu. Yerlerinden sökülen bütün toplumlar, 
mahvedilerek dumanlar içinde kayboldular. Polonya topraklarında gidip gelen o trenler, 
bütün o erkekler, o kadınlar, dillerinden oldular. Adlarını, yüzlerini kaybederek düşman 
kanunlarına göre karanlıkta ve bilinmeyende yok oldular. Herkesin birbirine benzediği dikenli 
tellerden oluşan krallıklarda bütün sözler aynı önemi taşıyordu. Günler günleri, saatler 
saatleri izlerken karanlık düşüncelere dalan ve uyuşan insanlar, cesetler, kanlar arasında 
sendeleyerek kendilerine yol bulmaya çalıştılar. 

Ve benim içimdeki çocuk inanç arzusuyla sordu: Bütün bunlar olurken Tanrı neredeydi? 

Bu başka bir sınav mıydı? 

Bir sınav, bir cezalandırma mıydı? 

Öyleyse hangi suçlar içindi? 

Hangi suçlar cezalandırılıyordu? 

Bunca uçsuz bucaksız mezarı gerektiren bir suç mu vardı? 

Bir milyon Yahudi çocuğunun öldürülmesinden sonra adaletten, doğrulardan, hayırseverliğin 
kutsallığından söz etmek mümkün olabilecek miydi? 

Anlayamadım. Anlamaktan korkuyordum. Bu Yahudilerin sonu muydu yoksa insanlık 
macerasının sonu muydu? 

Bir devrin, bir dünyanın sonu olduğu kesindi. Bunu biliyordum. Bütün bildiğim buydu. 

Geri kalanlara gelince, kesinlik kazanmayanları bir araya getirmekteydim. Bazılarının inancı 
ve bazılarının inançsızlığı şaşkınlığımı arttırdı. İnsan, küllerden oluşan o dağlara bakarken 

Tanrı’ya nasıl inanır, nasıl inanmayabilirdi? 

Esir kampı deneyimini kim simgeleyecekti? 

Katil mi kurban mı? 

Onların karşılaşması çok çarpıcı, çok güçlüydü. Bu durumda bunun bir metafizik, bir 
ontolojik yanı olmalıydı. Acaba esrarını çözebilecek miydik? 

I Sorular, kuşkular. Sis içinde bir uyurgezer gibi dolaşıyordum. Neden Yahudilerin Tanrısı, Yahudi 

soyundan gelenlere böyle düşmanlık göstermişti? 

Bilemiyordum. Neden özgür insanlar, liberaller, hümanistler Yahudilerin çektikleri karşısında 
etkilenmeden kalabilmişlerdi? 

Bilemiyordum. 

Birkenau’ya gece yarısı varışı anımsıyorum. Haykırmalar. Havlayan köpekler. Parçalanmak 
üzere olan ailelerin son kez bir arada olması. Genç bir Yahudi çocuğu babasının yanında 
erkekler konvoyunda ilerliyor. Onlar yürürken gece de kendileriyle birlikte dev alevlerin 
gökyüzünü yutmak ister gibi yükseldiği yere doğru yürüyor. Birden esir kampından biri 
yürüyenlere yaklaşıp gördüklerini, gecenin gerçeğini açıklıyor: Geleceği, geleceğin 
yokluğunu, sırrın anahtarını, kötünün gücünü. O konuşurken küçük erkek çocuk güven 
vermek ister gibi babasının koluna dokunarak, "Bu olanaksız değil mi?" diye fısıldıyor. "Onun 
sözlerini dinleme. Sadece bizi korkutmak istiyor. Söyledikleri imkânsız, akıl almaz. 
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Anlattıkları bambaşka bir çağa, Ortaçağa ait. Yirminci yüzyılda, çağımızda bunlar olamaz. 
Dünya, Baba, uygar dünya böyle olayların gerçekleşmesine izin veremez." 

Ancak uygar dünya bunları bilmesine karşın sessiz kaldı. Dünyadaki insanlar o zaman 
neredeydiler? 

Ve dünya kültürü nasıl böyle en aşağı noktaya inebildi? 

Bütün o ruhani liderler, o düşünürler, gerçeğe aşık olan filozoflar, adaletle sarhoş olan 
ahlakçılar öğretilerini Auschvvitz’in büyük usta seçicisi Joseph Mengele’yle nasıl 
bağdaştırabildiler? 

Bir yerde ciddi, korkunç bir yanlışlık yapıldığını kendi kendime söyledim. Fakat bunun ne 
doğasını ne de failini biliyordum. Tarih ne zaman ve nerede böyle korkunç bir döneme 
girmişti? 

Yüzü yaşlı bir adamınkinden farksız olan genç bir Talmudcunun sözlerini anımsıyorum. 
Onunla birlikte çalışıp ikimizden daha ağır olan kayaları kaldırmıştık. 

"Şöyle varsayalım," diye fısıldadı. "İnsanlarımızın Tora’yı diğer milletlere yaymadığını 
varsayalım. Abraham’la onun örneğini, Musa ve adaletini, peygamberler ve onların 
mesajlarını unutalım. Felsefe, bilim ve edebiyata katkılarımızın pek az veya yok olduğunu 
varsayalım. Maimonides, Nahmanides, Rashi yok. Spinoza, Bergson, Einstein, Freud yok. 
İlerlemeye hiçbir şekilde katkıda bulunmadığımızı kabul edelim. İnsanlık için bir şey 
yapmadığımızı varsayalım. Bu durumda bile bir tek şey tartışılamaz. Dünyanın büyük 
katilleri, tarihin en büyük cellatları. Firavun, Neron, Chmelnitzky, Mitler... hiçbiri aramızdan 
çıkmadı..." 

Bu da bizi başladığımız yere getiriyor. Yahudiler ve Hıristiyanlar arasındaki ilişkiler. Biz 
bunlarda değişiklikler yapmak zorunda kaldık. Çünkü acı bir gerçekle karşılaştık. Auschvvitz 
de bütün kurbanlar Yahudi, ve bütün katiller Hıristiyandı. 

Bunu burada puan kazanmak veya dirilerini utandırmak için söylemiyorum. Ben hiçbir din, 
insan veya milletin birbirinden üstün veya aşağı olduğuna inanmıyorum. Kolay zaferlerden 
nefret ederim. Bu bizim için de başkaları için de böyledir. İnsanların kendilerini daima haklı 
bulmalarından da hoşlanmam. Bazı Hıristiyanlar —din değiştirmemi istememeleri koşuluyla— 
bana bazı Yahudilerden daha yalandırlar. XXIII. John ve François Mauriac’a, kendinden nefret 
eden bazı Yahudilerden çok daha yakınım. Gerçek ve hoşgörü sahibi bir Hıristiyan’la ortak 
noktalarım olduğuna inanıyorum. Oysa çağdaş olmayan hoşgörüsüz Yahudi’yle anlaşmam 
olanaksız. Bu durumu kesinlikle belirtiyorum çünkü şimdi söyleyeceklerim Hıristiyan 
dostlarımı gerçekten üzecektir. Fakat bunları saklamaya da hakkım yok. 

I Hitler veya Himmler’in kilisece aforoz edilmemiş olması nasıl açıklanabilir? 

XII. Pius, Auschvvitz ve Treblinka’yı lanetlemeyi neden hiç gerekli görmedi? 

Nasıl oldu da SS’lerin büyük bir bölümü inanç sahibi sayıldı ve sonuna kadar Hıristiyanlığa 
bağlı kalabildi? 

Bu katiller katliamlardan sonra kilisede günah mı çıkartıyorlardı? 

Onların Hıristiyan ailelerden gelmeleri ve Hıristiyan eğitimi almış olmaları nasıl açıklanabilir? 

Hıristiyanlığın kalelerinden biri sayılan Polonya’da gettolardan kaçan Yahudiler dış dünyayı 
inanılmayacak kadar düşmanca bularak yine duvarların gerisine döndüler. Onlar Almanlar 
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kadar PolonyalIlardan da korktular. Aynı olay Litvanya, Ukrayna ve Macaristan için de 
geçerlidir. Yahudilerin böyle öldürülmeleri karşısında Hıristiyanların pasifliği nasıl 
açıklanabilir? 

Katillerin acımasızlığı nasıl açıklanabilir? 

Çocuklara ateş ederken veya dövülen, çıplak kurbanları ölüm fabrikalarına sokarken, 
içlerindeki Hıristiyanlığın, ellerini titretmediğini nasıl açıklayabilirler? 

Tabii orada burada bazı cesur Hıristiyanlar, Yahudilerin yardımına geldiler. Fakat sayıları çok 
azdı. Bütün Avrupa’dan birkaç düzine piskopos, rahip, birkaç yüz erkek ve kadın. 

Bu acı verici bir saptamadır ama görmezlikten gelemeyiz. Nasıl kurbanlar Yahudiler için bir 
sorunsa, katiller de Hıristiyanlar için bir sorundur. 

Kurbanlar bizim için ciddi ve üzücü bir sorundur. Bunu örtbas etmenin yararı yoktur. 
Yahudi’nin çabucak ve kolaylıkla bir kurban durumuna getirilmesine yol açan nedir? 

Bütün cevaplan, izahları okudum. Hepsi de yetersiz. Sessiz sürülerin çukurlara doğru 
gittiğini düşlemek çok güç. Toplumların kandırılmaya izin vermeleri de öyle. Ve ölüme 
mahkûm olan bazılarının mühürlenmiş vagonlarda ve hatta Birkenau’daki rampada gerçeği 
görmemeye devam etmeleri de öyle. Anlayamıyorum. Ne katilleri ne de kurbanları 
anlayabiliyorum. 

Soykırım sırasında bir Yahudi olmak belki de anlamamak anlamına geliyor. Cinayeti 
yaşamaya devam ve ölümü bir çare olarak görmeyi reddeden kadın ve erkekler anlamadan 
yaşamaya ve ölmeye karar vermiş olabilirler. 

Geriye kalanlar için değişik bir soru ortaya çıktı. Yahudi olarak kalmak mı, kalmamak mı? 

Kurtuluştan sonra Fransa’daki gürültülü, acı veren tartışmalarımızı anımsıyorum. Filistin’e 
gidilip Yahudi milliyetçiliği adına mı savaşılmalıydı, yoksa Komünist hareketine katılarak 
Enternasyonalizmi yaymaya mı çalışılmalıydı? 

İnsan ananelerine daha da gömülmeli miydi, yoksa törelere arkasını mı dönmeliydi? 

Seçenekler aşın uçluydu. Tam anlamıyla sadakat veya tam anlamıyla yabancılaşmak. Kayıtsız 
şartsız sadakat veya inkâr. Eski koşullara, prensiplere geri dönmeye olanak yoktu. Yahudi, 
"Azap çektim," diyebilirdi. "Bana azap çektirdiler. Bu durumda tek yapabileceğim kendi 
insanlarıma yaklaşmaktır." Bu da akla yakındı. Veya, "Çok fazla azap çektim," derdi. "Hiç 
gücüm kalmadı. Ben geri çekiliyorum. Çocuklarıma miras olarak bu acıların kalmasını 
istemiyorum." Bu da akla yakındı. 

Ancak geçmişte olduğu gibi bu felaket bir gerilemeye değil Yahudi tarihinin canlanmasına, 
Yahudi bilincinin yenilenmesine neden oldu. Yahudi, bağlarını kopartacak yerde güçlendirdi. 
Auschvvitz onu daha güçlü kılmıştı. Hatta kendi toplumu dışındaki evrensel denilen nedenleri 
kabullenenler bile, içindeki Yahudi tarafından yönlendirildi. İnsanlıktan umudunu kesmesine 
karşın insanı geliştirmeye çalıştı. Başka biri olma fırsatı bulunmasına karşın Yahudi yine 
Yahudi olarak kaldı. 

Dünyada her dili konuşan, her sınıftan genç Yahudi, bu Yahudilik macerasına katılmaktadır. 
Bu İsrail ve Sovyet Rusya’da doruğa erişen bir olgudur. Ayrı yollan izleyen bu hacılar aynı 
projede görev almakta ve aynı şekilde meydan okumaktadırlar. "Bizim sürünmemizi 
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istiyorlar. Fakat biz neşemizle coşacağız. Bizlerin sertleşmesini, dayanışmaya ve sevgiye 
kapalı olmamızı istiyorlar. Biz de inatçı fakat merhamet dolu olacağız." Bu meydan okuma 
Yahudi’nin, Yahudilikle ilgili umutlarını haklı çıkarmakta ve kaderinde bıraktığı güçlü izleri 
açıklamaktadır. 

Yahudi’nin durumunu kabullenmesi için birden fazla yol olduğu düşünülebilir. İnsanın 
kendisini sorgulama zamanı ve harekete geçme zamanı. Hikâyeler anlatma zamanı ve dua 
etme zamanı. İnşa etme ve yeniden yapma zamanı. Yahudi neyi seçerse seçsin, öimüş, daha 
doğmamış, yaşayan bütün Yahudilerin sözcüsü olacaktır. Onun vasıtasıyla ve onun içinde 
yaşayanların da öyle. 

Onun görevi dünyayı Yahudileştirmek değil, daha insancıl kılmaktır. 


I SOLZHENİTSYN BENİ NEDEN ENDİŞELENDİRİYOR 

Bu kişisel bir yorum ve üzülerek yazıyorum; çağımız gerçek kahramanlar açısından çok fakir 
ve Aleksandr Solzhenitsyn bir kahraman. Yazıları, Stalinist bir esir kampı deneyimlerine 
dayanan ilk ses getiren romanından beri, cesaretini de yeteneğini de kanıtlamıştır. Onun 
romanlarını da hikâyelerini de beğendim ve hür bir insan olarak anlattıklarına hayran oldum. 

Onda adalet ve doğrunun saplantı haline gelmiş bir vicdan, işini ciddiye alan bir misyoner, 
celladın sonsuza kadar sesini kestiği sayısız kurban adına konuşan bir sözcü gördüm. Ve 
bütün bunlar için minnettar oldum. 

Alçakgönüllülükle "Edebi bir soruşturma" dediği Gülag Takım Adaları adlı eseri için de 
minnettarım. Aslında bu kitap bir soruşturmadan çok fazla ve gerçekten bambaşka bir şey. 

Bu bir dehşet çığlığı. Utanç ve umutsuzluk deneyimi yaşayan ve duyulmayı isteyen güçsüz 
tanığın bir çığlığı. 

Solzhenitsyn’in sesi kaçınılamayacak kadar güçlü. Ahlakı hor görmenin hüküm sürdüğü bu 
lanetli evrende, inanamayarak onu izliyoruz. Gulag’da her şey bozulmuş ve lekelenmiş. 
Burada liderler ve Tanrı kendilerinde büyüklük olmadığını ortaya koyuyorlar. Kanunun, tarihi 
sarsması gereken umut peygamberleri de sadece kuklalar. Gellatlar, sadece kendi 
yaşamlarını korumaya çalışan, kendi korkularının mahkûmu olmuş tembel, kötü, küçük 
yaratıklar. Onur mu? 

Sadece bir sözcük. İdealler ise sadece bir şaka. Büyük Bukharin, insanları değiştirmeye veya 
kurtarmaya çalışacak yerde tirana hoş görünmek için bir köpek gibi yaltaklanıyor ve 
başkalarına da kendisine de ihanet etmek üzere hazır bekliyor. 

İki yüzden fazia eski kamp sakininin anıiarı ve verdiği biigiier sayesinde Solzhenitsyn 
başlangıçtan beri toplama kamplarının sefil dünyasını açıklıyor. Bu kitabı derinden derine 
sarsılmadan okuyamazsınız. Kamplardakiler tüm insanlığı temsil ettiği için daha da fazla 
etkileniyorsunuz çünkü burada aydınlar, işçiler, subaylar, öğrenciler, idealistler, genç 
militanlar ve çocuklar var. Onları "çalışma kamplarıyla rehabilitasyonda buluyoruz. Hepsi 
orada kalıyor, yıllar ve yıllarca, nesiller boyu orada çürüyorlar. Ve genelde nedensiz yere. 
Sadece rastlantı sonucu oradalar. Ekonomik veya siyasi konularda düşüncelerinizi 
beğenmeyen bir gizli polis şefinin kaprisi üzerine veya oturduğunuz dairenin kendisine daha 
uygun olduğunu düşündüğünden yahut karınızı veya nişanlınızı arzu ettiğinden ötürü de 
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olabilir. Bütün güç onun elindedir. Dikkatsizce söylenen, düşünmeden seçilmiş bir sözcük 
veya hatalı bir dostluk sizi ailenizden, yaşamınızdan kopartmak için yeterlidir. 
Tutuklanırsınız, suçlu bulunursunuz, işkence görürsünüz, mahkûm edilir, bitkin halde kampa 
yollanır ve sosyal bir süprüntü haline gelirsiniz. 

Kitap, Stalin’in çılgınlıklarını gerçekleştirmek için ustaca idare ettiği kötü polisin yaptığı 
olaylar, fıkralar ve bölümlerle dolu. Büyük yankılar uyandıran davalar, gizli soruşturmalar, 
suçlamalar, intiharlar, cinayetler. Pek az kimse bu insanlık dışı mekanizmaya karşı gelebildi. 
Yazar zaman zaman kendi deneyimlerinden söz ediyor. Aslında bunlar en büyüleyici olanları 
ve biz onunla birlikte öfkemizi haykırıyoruz. 

Bazı olaylar burada ilk kez açıklanıyor; bazıları da yorumlarıyla bizi şaşırtıyor. Özellikle biri 
bana çok dokundu. Sessizliğin Yahudileri adlı kitabımda, Stalin’in ölümünden kısa süre önce, 
bütün Yahudileri Sibirya’ya sürmeye karar verdiği hakkındaki söylentilerden söz etmiştim. 
Solzhenitsyn, bu söylentileri doğruluyor ve ayrıntıları da açıklıyor: Diktatör, "Hain Yahudi 
Doktorların Kızıl Meydan’da herkesin gözleri önünde asılmasını planlamıştı. Bunu "öfkelenen 

halkın" da katılacağı bir katliam izleyecekti. Sonra da Yahudiler "güvenliklerinin temini için" 

sürüleceklerdi... 

Uzun ve zaman zaman ağır olmasına karşın bu yapıtı büyük bir ilgiyle okumamız doğaldır. 
Orada neler olduğunu bilmek istiyoruz. İnsanların yeni bir Kurtarıcının açıkladığı yasaları 
kabul etmişe benzediği bu Devrim Ülkesinde neler olduğunu bilmeyi istiyoruz. 

Ancak bu kitabı siyasi ve yasal olayları karıştırdığından değil, yazarından ötürü rahatsız edici 
buluyorum. Diğer bir ifadeyle, kitap beni ne kadar heveslendiriyorsa yazarı da beni o kadar 
endişelendiriyor. 

Açıklamama izin verin ve bunu üzülerek yaptığımı da bilmenizi isterim. 

Yıllar önce orada burada Solzhenitsyn’in hümanist yönünü aşağılamak isteyen söylentiler 
duydum. Bazı kimseler onun Yahudilerden hoşlanmadığını söylediler. Veya en azından 
Yahudilerin kaderinin onu ilgilendirmediğini belirttiler. Bu söylentilere inanmadım. Şimdi 
olduğu gibi, o zaman da, kendi kendime "Büyük bir yazar Yahudi düşmanı olamaz," dedim. 
"Tarihte en inatçı nefretin kurbanları olan insanlardan merhamet ve yardımını 
esirgeyemezdi." Şimdi olduğu gibi, o zaman da, vicdan ve gereksinmeleri adına konuşan 
büyük bir yazarın Yahudilerin çektiği azabı görmezlikten gelmesine imkân olmadığını 
söyledim; olaylar karşısında etkilenmeli veya en azından ilgilenmelidir. 

Beni endişelendiren ve alınmama da neden olan, Stalin ve Hitler’in Yahudilere reva gördüğü 
kötülükler karşısında, tepkisi ya da tepkisizliğiydi. 

İlk olarak Stalin’in Yahudi kurbanlarına hiç aldırmıyor. Onlardan söz etmesi gerektiğinde kısa 
kesiyor veya bunları dipnotlarla geçiştiriyor. Oysa biz Stalin’in Yahudilere ve Yahudiliğe adeta 
patolojik denilecek bir nefret beslediğini çok iyi biliyoruz. Solzhenitsyn, bu nefretin nedenini 
ve anlamım bile merak etmiyor. Şaşırmamaya olanak var mı? 

Yazar uzun uzun rahiplere yapılan zulümleri anlatıyor ama Yeşiva’ların başlıca dayanağı olan 
bilginlere, Talmudistlere, hahamlara yapılan eziyetlerden hiç söz etmiyor. Kilise aleyhine olan 
kararlan anlatırken sinagoglara yapılanlara hiç değinmiyor. Çoğu zaman inançlı 
Hıristiyanların işkenceye kahramanca dayanmalarım anlatırken, inançlı Yahudilerin direncine 
ve acısına hiç değinmiyor. 
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Daha da şaşılacak olam, Yahudi kültürü ve sözcülerine işlenen suçlar karşısında sessiz kalışı. 
Yahudilerin kaybolmaları konusunda da hemen hemen hiçbir şey söylemiyor. Yine Yahudi 
sanatçıların tutuklanması ve NKVD’nin bodrumlarında idam edilmeleri hakkında da pek bir 
şey demiyor. Mikhoels, Bergelson, Derister veya Markish’in öldürülmesinden de hiç söz 
edilmiyor. Evet, Solzhenitsyn onları hiç tanımamış olabilir, ama kitabında yakından 
tanımadığı pek çok insanın hikâyesi yer alıyor. Kitap otobiyografi değil biyografilerin bir 
toplamı sayılabilir. Öyleyse neden Yahudi kurbanların biyografileri böyle önemsiz kalmış? 

Eğer öğrenmek isteseydi, ona gizli bilgi verenler arasında, bunu yapabilecek kimse yok 
muydu? 

Böyle bir şeye olanak var mı? 

Çarlığa duyduğu abartılı sevgi de beni rahatsız ediyor. Çara karşı sonsuz bir ilgisi olduğu 
izlenimini veriyor. Belki de Komünistlerden nefret ettiği için elinde olmayarak ondan önceki 
rejimi övmüştür. 

İki çağı, iki sistemi kıyaslıyor ve hangisini seçtiği de açıkça belli: Çarların zamanında daha az 
insan hapse atılmış. Hapis süreleri daha kısaymış. Ayrıca o zamanki koşullar da bu kadar 
iğrenç değilmiş. Solzhenitsyn, aynı noktalara tekrar tekrar dönerken o devirdeki Yahudi 
aleyhtarı yasaları, Yahudi katliamlarım, sadece Yahudilerin kurban oldukları kıyımları hiç 
anımsamıyor. Ve bu da bizi bir kez daha üzebilecek bir ihmalkârlık. 

Kalemiyle yaptığı diğer kıyaslamalar da bizi üzüyor. Kasıtlı veya değil, bilinçli ya da bilinçsiz, 
tümü bize yönelik. 

Stalin’in cinayetlerini vurgularken bunları Hitler’in vahşetiyle kıyaslıyor. Ve bir kez daha 
Hitler’in Stalin’den daha ılımlı, daha rasyonel ve daha merhametli olduğu ortaya çıkıyor. 
Örneğin, Solzhenitsyn bize NKVD’nin Gestapo’dan daha zalim olduğunu söylüyor. Neden? 

Çünkü Gestapo, sadece gerçekleri itiraf ettirmek istediği zaman mahkûmlara işkence 
yaparmış... Başka yerde —yoksa aynı eserde mi? 

yazar Hitler’in suçlarının Stalin’in yaptıkları yanında önemsiz kaldığını söylüyor: "Mitler 
sadece altı milyon Yahudiyi öldürdü, oysa Stalin yirmi milyon insanı katletti." 

Amerikalı eleştirmen George Steiner, geçenlerde Solzhenitsyn’in Yahudilere karşı olan acayip 
tutumunu yererek kıyaslamalarının acıklı olduğunu belirtti. Steiner’in itirazlarına katılıyorum. 

Solzhenitsyn’in Stalin karşısında dehşete kapılmamızı istemesine bir diyeceğim yok. Rus 
Diktatörünün karşısmda tam anlamıyla çok güçlü bir dehşet hissettim. Fakat neden onu 
Hitler’le kıyaslayalım? 

Neden Korkunç İvan veya Cengiz Han’ia kıyaslamıyoruz? 

Hem neden onların kurbanlarını kıyaslıyoruz? 

Hangi hakla? 

Ve ne amaçla? 

Neden Solzhenitsyn felaketimizi önemsiz kılmak için bu denli hevesli görünüyor? 

Kendisi belirli bir ıstırap düzeyinde iki kere ikinin dört etmediğini bilemiyor mu? 
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Kötülükte de bir sınır olduğunu ve gerisindeki kıyaslamaların değer taşımadığının farkında 
değil mi? 

Yineliyorum: Bunlardan söz etmek beni üzüyor. Fakat susmak durumu kabul etmek, ihanet 
etmek demek olurdu. Soykırım konusunun edebiyattaki yeri, bir nevi insandan arındırılmış 
bir bölge gibi. İnsanlar bu konuda düşünmeden, dikkatsizce yazıyorlar. Harlem’i bir Varşova 
Getto’suyla ve Vietnam’ı da Auschvvitz’le kıyaslamaya kalkıyorlar. Tanımlanamaz olanı 
tanımlamaya, hayal edilemeyeni hayal etmeye çalışıyorlar. Flayatta kalanların bile gizlediği 
konularda romanlar yazmaya kalkışıyorlar. 

Solzhenitsyn’in bu tutumu kendisine yakışmamakta ve bizi de kederlendirmektedir. Sadece 
bir gün bütün bunları düzelteceğini veya hiç olmazsa açıklayacağını umabilirim. Başka neden 
olmasa bile kuşkulara kapılmadan kendisini daima sevmek ve saygı göstermek isteyen 
Yahudi hayranlarına güven vermek için bunu yapacağını umarım. 

(1975) 

Sh:55-60 

I GENÇ BİR FİLİSTİNLİ ARAF'A 

Bir Yahudi’nin, sîzler hakkında kendisini neyin üzdüğünü söylemesine izin verin. Aramızda 
olanları, huzurunuzda, yüksek sesle düşünmesine izin verin. Dökülen bunca kana karşın, 
kendisi iyi niyetle, güvensizliği aşabilecek bir bağ olup olamayacağını araştırmak 
istemektedir. 

Biliyorum: Sadece azap çeken biri insanların azabından söz edebilir. Birinin acısını, başka 
birinin acısını soyutlaştırmak bir propaganda malzemesi haline getirmek kadar çirkindir. Bu 
asla bir varsayım veya karikatür değildir. Bu sadece kendi özünde yine kendisine karşı bir 
ölçüdür. 

Bunun farkındayım ama yine de arkanı dönmeni istemiyorum. Amacım seni üzmek değil. 
Tam aksine, seni anlama arzuma inanmam ve böylece beni anlamanı isterim. Aramızdaki 
değiş tokuş olasılığı inan benim için çok önemli. Bunun gerçeğe dönüşmesini ve gelişmesini 
arzu ediyorum. Belki bir şekilde, bir yerde örnek oluşturabilir. 

Bizi ayıran senin ıstırabın olduğundan önce bununla yüzleşelim. İçeriğinden ne kaçınmayı, ne 
de önemsizleştirmeyi istiyorum; inceleyelim. Ve seninle, bu acıyla yüzleşirken kendimi de 
yargılamayı düşünüyorum, çünkü daima başkasının çektikleriyle sınanırız. 

Durumum veya çıkarttığım sonuç ne olursa olsun açık ve dürüst davranacağım. Seninle ve 
karşıtların olan, kardeşlerimle. Bu siyasi bir girişim değil ahlaki bir yükümlülük. Buna baştan 
dikkatini çekiyorum çünkü siyasetten anlamam ve çekinirim. Belki de ortada anlayacak bir 
şey yok. Anlaşılması zor bir bilim olan siyaset, açıklık getirmesi gereken olaylan karmaşık 
hale koyar. Bu anlaşmazlıkları önler mi yoksa körükler mi? siyasetin genelde muhalif 
olduğunu, geçici sürelerle uzlaştırıcı olduğunu varsayalım. 

Dolayısıyla siyaseti bir yana bırakalım, aksi halde bu işin sonu gelmez. Siyaset savaş gibidir: 
Başlaması kolay ancak sona erdirmesi zor. İki tarafın iddiaları da geçerlidir. Sen Filistin’in 
Müslüman geçmişini istiyorsun. Ben de ondan önceki Yahudi geçmişinden söz edeceğim. 
1948’de Arap mültecilerin karşılaştıkları haksızlıklardan dolayı suçluyor musun? 
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Ben de aynını yapacağım fakat olaydan kimlerin sorumlu olduğunu da açıklayacağım: Alevli 
konuşmaları ve zehir saçan tutuculuklarıyla, kendi öz liderleriniz yaptılar bunu. Eğer sadece 
Filistin’in paylaşılması konusunda Birleşmiş Milletler’in kararını kabul etselerdi; Eğer sadece, 
Arapları, galip olarak dönmek için toplu kaçışa kışkırtmasalardı; Eğer sadece, Yahudi milletini 
kanla boğmaya yeltenmeselerdi; eğer sadece, Yahudilerin de acı çektiğini hesaba katsalardı, 
Yahudilerin de ata topraklarında egemen olmak istediklerini hesaba katsalardı... Otuz yıldan 
beri İsrail’in barış girişimleri görmezlikten geliniyor; İsrail’in karşılıklı tanınma çağrılarından 
kaçınılıyor; İsrail’in uzlaştırıcı girişimleri reddediliyor. 

Sözler mi? 

Konuşma sanatı mı? 

Ortak sorunumuz bu doğrultuda olsaydı, kabullenebilirdim, o zaman, nasıl başa çıkacağımı 
bilirdim. Bu bölgede güçlü niteliklere sahipsiniz: Para, petrol. Üçüncü Dünyadan müttefikler. 
Bugün istediğiniz her şeyi satın almak size kolay: Silahlar veya oylar. Bunları sağlayanları, 
petrol tanrısı önünde diz çöken, kendilerine lütufta bulunmanız için yerlerde sürünen 
müşterileri, o diplomatları kimbilir ne kadar hor görüyorsunuz. Benim insanlarım onlara ne 
önerebilir ki? 

Ne para, ne anlaşmalar, ne blok halinde müttefikler... sadece bir tarih duyusu, adalet özlemi 
ve aynı zamanda bir onur duyusu... Sadece siyasi veya ekonomi alanında bir ilerleme olsaydı, 
kendimi böyle olması gerektiğine inandırırdım. 

Fakat aramızdaki tehlike başka, hem de bambaşka. İlişkilerimize insani bir açıdan bakmanı 
istiyorum. Bir Yahudi olarak, Arap davasını savunduğunu anlayabiliyorum. Sen de, bir Arap 
olarak, benim Yahudi davasını savunduğumu lütfen anla. Tarafsız olmanı bekleyemem: 
Benim de olmamı bekleyemezsin; bu ikimizin de doğasına aykırı olur. Fakat zaman zaman 
kendini benim yerime koymanı diliyorum, tıpkı zaman zaman kendimi senin yerine 
koyacağım gibi. 

Bana gelince, o yönde bir gayret gösteriyorum. Sorununuzun İnsanî yönünün bana büyük acı 
verdiğini de söylemeliyim. Diyalektik yönüne aldırmıyorum; beni endişelendiren ahlaki yanı. 
Tehditlerine sinirleniyor, fakat çektiğin acıyla sarsılıyorum; bu konuda sandığından çok daha 
duyarlıyım. Benim kuşağımdaki insanlar başka türlü olamazlar; başkalarının kederine 
arkalarını dönemezler, çünkü onlar işkence edilen pek çok insan, yerlerinden edilen sayısız 
kimseyi gördüler. Bu bizi ilgilendiriyor ve de etkiliyor. 

Acı çekmenin, en küçük belirtilerini seçmesini biliriz. Bunu söylerken biraz gurur da 
duyuyorum. Mantıksal, psikolojik, sosyolojik açıdan açıklanamayacak bir olgu. Aslında kendi 
yakın çevremiz dışında kalan haksızlık ve kederlerden etkilenmememiz gerekir. Ancak, 
benim kuşağımın Yahudileri, benim yaşadıklarımı yaşamış olanlar pek de normal 
sayılamazlar. Onlar başka bir çağdan gelen yakıcı hayaller ve zaptedilmeye çalışılan 
hıçkırıkların kurbanlarıdır. Biz hiç ara vermeden ve devamlı olarak felaketimizin boyutlarım 
ve sonuçlarım her an tekrar tekrar keşfediyoruz. Yahudi ruhu yaralı ve belleklerimiz de yara 
izleriyle doludur. Çok fazla çocuk ve çok fazla hayal yitirdik. Bu söylenmesi ve tekrarlanması 
zorunlu bir gerçektir: Halkıma olan sadakatim kusursuz ve sonsuz olmazsa, kendimi tam 
anlamıyla Yahudi yaşantısının sürekliliğine, yani her yerdeki Yahudilerin sürekliliğine 
adamazsam, o zaman kendi kendime ihanet etmiş sayılırım. Kendimi dağıtırsam aynı 
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zamanda küçültmüş de olurum. Her yere birden bakmaya kalkarsam doğru dürüst göremez 
olurum. 

Bununla birlikte yine gözlerim sana dönük. Seni görmeye çalışıyorum. Ve anlamaya 
çalışıyorum. Yafa’da doğduğunu, Hayfa’da oyun oynadığını, Kudüs’te eğitim gördüğünü, 
Nasıra’da yaşadığını söylüyorsun. Kökünden koparılmanın senin için ne anlama geldiğini 
tahmin edebiliyorum. Deniyorum, gerçekten deniyorum. Ve öfkeni de anlıyorum. Evet, 
örgütlenmiş bir topluma ait olmamak, eve gidememek utanç vericidir. İnsanın kendi 
hareketlerinin, seçimlerinin sahibi olamaması cesaret kırıcıdır. Evet, tarihin karanlık 
devirlerinde, uçlarda yaşamak, günlük olayların savurduğu bir nesne olmak, sadece güven ve 
adalete gereksinmesi varken, ebedi yabancı konumunda acıma duygusu uyandırmak üzücü 
ve aşağılayıcıdır. 

I Senin tutumuna Arapların ıstırabı ve benimkine de Yahudi azabı yön vermiştir. Bu iki acı birleştirici 

olmalıydı ama tam aksine bölücü oldu. Acaba ikimizin ıstırap fikri birbirinden farklı mı? 

Gençsin, benden daha genç, ve beni, senin yaşındayken hayal etmeni istiyorum. Savaş yeni 
bitmişti ve dünya zaferi kutluyordu. Ama ben değil. Arkadaşlarımla sessiz sedasız ölülerimiz 
için yas tutuyorduk. O çılgın kitlenin içinde dilenciler gibi iki büklüm olmuş, kendi 
hayaletlerimizi sürükleyerek ilerliyorduk. 

Bir bakıma senden çok daha güçlüydük; eşi, emsali olmayan bir gücü temsil etmekteydik: 
Ölülerimizden ve umutsuzluğumuzdan oluşan bir güç. Hiç kimseye borcumuz yoktu. Her şeyi 
yapabilir, ayrıcalıklı her şeyi yüklenebilirdik. Her şeyi mahkûm edebilir ve mahvedebilirdik. 

Biz tarihin en karanlık girintisinden, insan ve Tanrı idrakinin en gizli bataklığından çıkmıştık; 
kimse bize ne yapmamız veya yapmamamız gerektiğini söyleyemezdi. Ayrıcalıklı insanlardık 
ve ona göre davranabilirdik. Bizleri katillere teslim edenlere de tükürebilirdik. Bizleri unutan 
tarafsız seyircileri de hor görebilirdik. Bizim sürekli endişemizi paylaşmayan herkesle de alay 
edebilirdik. Ve hiç kimse buna engel olmaya cesaret edemezdi. 

Fakat bize dışarıdan baskı yapıldığı için, bu yolun fazlaca kolay olduğuna karar verdik. 
Olaylarla. Düşmanlar. Bizler insan olmayı seçtik. Bütün olasılık kurallarına göre kanunları 
çiğneyebilecek, şiddeti ve suçu seçebilecek gençler birbirlerine yardım etme isteği ve ihtiyacı 
duydular. Kentleri ateşe verebilecek gençler bunları tekrar inşa etmeye başladılar. Kaderin 
cinayetlere, öç almaya yönelttiği gençler kendilerini aşarak dünyayı şaşırttılar; İnsanlık dışı 
bir toplumda insan olarak kaldılar. Onları erkek ve kadınların soylu ve verimli amaçlar için 
savaştıkları yerlerde bulabilirsin. 

Bazıları Kutsal Topraklara gitti... Sizleri yerinizden etmek için değil. Sadece birlikte... evet 
birlikte eski bir rüyayı yaşamamızı sağlamak için. Bir diğerleri başka düşlere daldılar; 
Komünizm, Sosyalizm, toplum hizmeti... Onlar etraflarına duvar örecek yerde sınırları yıkmak 
için harekete geçtiler. Acı çekmenin son sınırını aştıkları için başkalarının azabına 
aldırmayabilirlerdi. Ancak tam aksi oldu. 

Öyleyse, bizi ayıran nedir? 

Acıya karşı olan tutumumuz. Sizin için bu her şeyi haklı çıkarır gibidir; benim için öyle değil. 
Acı çekmek insana ayrıcalık veya bazı haklar getirmez. Bu insanın acıyı nasıl kullandığına 
bağlıdır. Acıyı başkalarının ıstırabını arttırmak için kullanırsanız, aşağılarsınız ve hatta ihanet 
edersiniz. 
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Bu konuda ısrarcı gözüküyorsam affet, fakat çok önemli: Biz Yahudiler kendi çektiklerimizi 
başkalarının aleyhine kullanmadık. Kendi yaşlılarına ve benimkilere sor: Sana savaş sonrası 
yıllarda Avrupa’da Almanya, Macaristan, Polonya ve daha birçok yerde korkmak için sayısız 
nedeni olan pek çok işbirlikçi olduğunu söyleyeceklerdir. Fakat onlara zarar verilmedi —biz 
vermedik. Ve bizim çektiğimiz ıstıraba tanık olan, bazen gözlerimizin önünde evlerimizi 
yağmalayan komşularımız sanki bir şey olmamış gibi yaşamaya, içmeye, uyumaya devam 
ettiler. Onlara saldırabilirdik. Bunu yapmadık. Devamlı olarak çektiklerimizi aklımıza 
getirerek insanlara cezalandırma hakkım değil insan olması gerçeğini anımsatmaya çalıştık. 
Bizler ölüler namına intikam değil, teselli aradık. 

Aslında, savaştan geriye kalabilenlerin şiddetten kaçınması, incelenmesi gereken bir 
durumdur. Neden inkâr edelim? 

Pek çok kurban ölmeden önce, sağ kalan kadın veya erkeklere intikam almalarını emretti. 
İntikam: Bu kelime her hapishanenin her duvarına kazılmıştı. Bu sözcük hepsinin paylaştığı 
heyecan ve umudu belirtiyordu. İntikam: Bir prensip, bir vasiyet, herkesi biraraya toplayan 
sesleniş. O ölüm kamplarında, yeraltı sığınaklarında, darağacı karşısında bütün kahraman ve 
kurbanların gelecek kuşaklara bıraktığı mirastı bu sözcük. Bununla birlikte... ender birkaç 
istisna dışında yaşayabilenler kendilerini zorlayarak bu emirden arındılar. 

Buna karşılık sen... 

Lütfen beni suçlama, fakat bu kıyaslamadan kaçınmak elimde değil. Acını ölçmeye 
kalkışmayacağım veya sana bizimkinin daha büyük olduğunu da söylemeyeceğim. Bu tür 
hesaplaşmalar hem yersiz hem de iğrençtir. Fakat şunu söyleyeceğim: Sana olanlardan dolayı 
kendimi sorumlu hissediyorum, ama yapmayı seçtiklerin yüzünden başına gelenler için değil. 
Acıların için kendimi sorumlu hissediyorum, fakat kullanış tarzın için değil, çünkü sen bu 
ıstırabın adına masum insanları katlettin, çocukları öldürdün. Münih’ten Maalot’a, Lod’dan 
Entebbe’ye kadar uçak kaçırmadan uçak kaçırmaya, pusuya düşürmeden pusuya düşürmeye 
kadar türlü eylemle silahsız siviller arasında terörü yaydın. Zaten ölümün çok kez ziyaret 
etmiş oiduğu aiieleri yine yasa boğdun. Bana bütün bu hareketierin aşırı uçtaki 
arkadaşiarınca yapıidığım ve seninie ilgisi oimadığını söyieyeceksin; ama oniar da senin 
onayınia, senin namına, hareket ettiier çünkü sen doğru yoiu göstermek için sesini 
yükseltmedin. Bana senin feiaketinin oniarı cinayete ittiğini söyieyeceksin. Oniar cinayet 
işieyerek senin trajedini aiçaittıiar, buna ihanet ettiier. Acı çekmek genellikie haksıziıktır ama 
cinayeti de hakii kıimaz. 

Bununla birlikte o gün gelecektir —umarım çok yakında—. O zaman hepimiz acıların insanı 
yüceltebileceği gibi alçaltabileceğim de anlayacağız. Ne sonuç ne başvurulan usuller kişiyi 
gerçeklerine ve insanlığına yaklaştırabilir. Sonuç olarak, acı çekmeye son vermek genellikle 
elimizde değildir ama bunu insani bir hale dönüştürebiliriz. Bunu kılıç yerine diyaloga 
çevirmek de sadece bize, size bağlıdır. Başarabilecek miyiz? 

Tüm kalbimle arzuluyorum. Sana yardım edebilmemiz için bize yardım et. Ve böylece senin 
geleceğin, mutluluk hakkın da bizim için en acil, en öncelikli konulardan biri olsun. 
Flakkımzda ümitsizliğe kapılmamamız için bize yardım et. Ya da insanlıktan. Ve ancak o 
zaman belki uzlaşmamızdan ötürü büyük bir umut doğabilir. 


Sh:116-123 
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I İSRAİL'DE BİR KARDEŞE 

Bir Hasidik hikâye: Vaktiyle Varşova ve Lublin arasında iyiliği ve merhametiyle ünlü bir adam 
yaşarmış. Adı da Kozhenitzli İsrael’miş. O insanları sever ve insanlar da onu severlermiş. Onu 
görmeye gelenler, cennette şefaatini de dilerlermiş çünkü kendisi orada hiçbir konuda 
reddedilmezmiş. 

Bir gün yoksul, mutsuz bir kadın onu görmeye gelmiş. "Bana yardım edin," diye ağlamış, 
"Benim için dua edin... Kocamla ben çok yalnızız; bir oğlumuz olmasını istiyoruz; bizim için 
aracı olun. Tanrı, bizim dualarımıza kulaklarını kapatsa bile sizinkileri duyar." 

Kozhenitz’in Rabi, "Ağlamaman gerekir," demiş. "Ruhu şad olsun, annemin de aynı sorunu 
varmış. O da yıllarca bir erkek çocuk istemiş ve Tanrı bunu reddetmiş. Her gün mezmurları 
okumuş, babam da öyle, hatta o annemden daha fazla okurmuş. Birlikte hahamları ve mucize 
yaratanları görmeye gitmişler. Ama boşuna. Sonra annem Rabi İsrael Baal Shem Tov’un 
köyüne geleceğini öğrenmiş; Onun bu derde çare bulacağına inanarak cesaretlenmiş. 
Rabi’nin geldiği gün koşarak ona yaklaşmış ve ağlayarak derdini anlatmış. O iyi Nam Sahibi 
Usta da ona, 'Ağlama,’ demiş. 'Gözyaşlarını istemiyorum. Ama bana bir kaftan armağan 
etmeni çok isterim...’ Annem terziye koşup bir kaftan satın almış ve Rabi’ye götürmüş. Bir yıl 
sonra da bir oğlu olmuş. Yani ben." 

Kadın birden sevinerek, "Hepsi bu kadar mı?" demiş. "Teşekkür ederim, Rabim. Bu çare için 
çok teşekkür ederim. Köyüme gidip sana en güzei kaftanı, en pahaiı olanını alacağım..." 

Kozhenitzli Rabi İsrael onun sözünü gülerek kesmiş. "Yok. Bunun sana bir yaran olmaz. Bu 
çare herkes için geçerli değildir. Anlayacağın, annem, bu hikâyeyi bilmiyormuş." 

Biz bu hikâyeyi biliyor muyuz? 

Senin için ve bizim için aynı mı? 

Ya merkez ve çevresi için? 

Aynı amaçla ve aynı geçerliliğe sahip olduğunu düşünebilir miyiz? 


Bu soruları zaman zaman kendimize sormalıyız. Bunu da gönül rahatlığıyla yapmamalıyız. 
Sizi tedirgin edebilir; kendinizi sansür etmeyi mi yeğlersiniz? 

Puşkin, güzel bir yalanın aşağılatıcı bir gerçekten üstün olduğunu iddia eder. Aynı fikirde 
değilim: Acı verdiği zaman bile insanı yücelten, gerçektir. Bir yazarın görevi de yatıştırmak, 
övmek değil kendi kendini sorgulayarak rahatsız etmek, uyarmaktır. 

Bütün bunlar da tahmin ettiğin gibi birkaç eleştirinin girişidir. Bunları belirtmek hoşuma 
gitmiyor; bana uymayan bir rol bu. Fakat Diaspora’da yaşamamın bedeli bu. İsrail’i hiçbir 
zaman İsrail dışında eleştirmem. 

Sen ve ben, Yahudiyiz. Sen İsraillisin, ben değilim. Sen bir devleti, bir grubu, bir milleti bütün 
yapısı ve kuruluşlarıyla temsil etmektesin; Ben yarattığım veya beni yaratan karakterler 
dışında kimseyi temsil etmiyorum. Sen buldun, ben hâlâ arıyorum. Sen kopmayı başarmışsın, 
ben yapamadım. Yahudiliğini kabullenen bir Yahudi olarak neden atalarımızın toprağına 
yerleşmedim? 
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Bu soruyu bana sık sık sordun. Buna sinirleniyorsun ve nedenini de anlıyorum. Diaspora seni 
endişelendiriyor. Nasıl İsrail bunun doğruluğuna meydan okuyorsa o da İsrail için bir iddia 
oluşturuyor. Biz geçmişle birleşmiş ve günümüzde ayrılmışız. Bunda suç kimin? 

Biz kimseyi suçlamıyoruz. Her ikimizin de çelişkileri var. Her birimiz bunu hallediyor veya 
kendi yöntemlerimizle bunlara sahip çıkıyoruz. Bununla birlikte sen kriz devrelerinde 
hoşnutsuzluğunu gösteriyorsun. Buna karşılık biz sana sakin devrelerde endişemizi 
açıklıyoruz. 

Bütün bunların sebebi nedir? 

Tartışmalarımız iyi biliniyor. Önce seninkiyle başlayalım. 

Sen tarihi açıdan da felsefi açıdan da Diaspora’ya karşı çıkıyorsun. Yahudilerin kompleksler, 
çelişkiler ve saplantılarla dolu olduğunu söylüyorsun. Yüzyıllardır pek çok ülkede personae 
non gratae —istenmeyen kişi— olmasına karşın hâlâ oralarda yaşamayı yeğliyorlar... Oralarda 
neye sarılıyorlar? 

On yedi ve on sekizinci yüzyıllarda Rabl Gershon Kitiver veya Vitebskli Rabi Mendel’in 
peşinden Kutsal Topraklara gitmemizi engelleyen neydi? 

Bizler bir pogromdan diğerine, bir katliamdan bir sonrakine geçerken vatanımıza 
dönmektense Sürgünün her kapısını çalmayı uygun bulduk. 

Daha sonra özgürlüğe kavuştuğumuz zaman yeni elde edilen vatandaşlık haklarıyla 
amaçlarımıza erişecek yerde Yahudiliği hafifletmeye ve hatta bundan tamamen vazgeçmeye 
kalkıştık. Tarihçi Simon Dubrovv ilişkilerin doğurduğu bireysel özgürlükler sonucunda 
Yahudiliğin zayıfladığını vurgulamaktadır. Yahudi, Hıristiyan ortamına kabul edildiğinde 
genellikle Yahudiliğini bir kusur, bir engel olarak görmektedir. Özgürlüğe kavuşmak bizi 
milliyetçiliğe değil asimilasyona yöneltti; Tinselliğimizin yeniden doğmasını sağlayacak yerde 
engel oluşturdu. Kimliğimizi güçlendireceğimize, özünü boşalttık. Kendi tarihimizde devrim 
yapacak yerde başkalarınınkini değiştirmeye koyulduk. Her kültürü sindirip her dilde başarılı 
olduk, her çarpışmada yer aldık ve her işareti yorumladık. Başka hiçbir millet mecbur kaldığı 
için veya kendi isteğiyle bizim kadar evrensel veya evrenselci olamamıştır. Bizim mahvımıza 
çalışan insanlığı kurtaracağımızı umduk. Biz bütün milletler için, kesin kurtuluştan daha azım 
kabul etmemeye kararlıydık. Bu yüzden de kendimizden çok başkaları için uğraştık. 

İsraillilerle yüzyüze geldiğimizde kendimizi hatalı ve huzursuz hissetmemiz doğaldır. Her 
geçen gün dualarımızda Tanrı’dan 'bizi Sion’a geri götürmesini’ dilerken, fırsat verildiğinde 
nasıl oraya gitmeyiz? 

İsrail’in tarihine bağlıyız ama deneyimlerinde yer almıyoruz. Bu devletin kuruluşunu iki bin 
yıl bekledikten sonra Diaspora’nın çağrıya aldırış etmemesi nasıl açıklanabilir? 

İki olasılık var: Ya İsrail bütün Yahudilere aittir ya da Diaspora’nın bununla bir ilgisi yoktur. 
Bizler için sadece ilk varsayım geçerlidir. İsrail nedir? 

Yüzyıllar süren çabalar, arzular, çalışmaların toplamıdır. Askeri hüner ve edebi yaratıcılığın 
dini inanç ve metafizik düşünce kadar önemli sayılabileceği bir yer. Haham Yohannan Ben- 
Zakkai ve Bar Kochba, Yehuda Halevy ve Isaac Luria, buna Theodor HerzI ve Vladimir 
Jabotinsky kadar katkıda bulunmuşlardır. İsrail’in yeniden doğuşunu sadece vatandaşları 
sağlasaydı, etkisi sınırları dışında pek duyulmazdı. 
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İsrail’in tekrar ortaya çıkabilmesi için uzun bir oluşumun başlaması gerekliydi. İsrail, Ortaçağ 
İspanyasındaki mistikler, Polonya’nın Tsadikleri, Slobodka’nın Bilgeleri, Fas’ın önsezili 
insanları Yahudi efsanelerinin bilinen ve bilinmeyen kahramanları sayesinde yaşamakta ve 
tekrar yaşamaktadır. İsrail, sadece gözle görülen güçler tarafından değil, başka uzak 
topraklarda ve uzak zamanlarda savaşan gizli savunucular tarafından da korunmaktadır. 

İsrail, bütün Yahudilere aittir. Fakat tersi gerçek olabilir mi? 

Öyleyse size katılmaktan sürekli olarak çekinmemizi nasıl açıklayabiliriz? 

Bizi mahkûm ediyorsunuz. En kötü şartlarda bizi ikiyüzlü olarak kabul ediyorsunuz; en 
iyisinde de zayıf olduğumuza karar veriyorsunuz. Bizler de sizin tam anlamıyla 
yanılmadığınızı kabul ediyoruz. İsrail var ve biz başka yerlerde yaşıyoruz; burada bir gariplik 
var. Tabii türlü delil, mazeret ve haklı çıkaracak koşullar ileri sürülebilir: Size yardım 
ediyoruz, harekete geçiyoruz, gücümüzü sizin için kullanıyoruz. İsrail, Diaspora olmadan ne 
yapabilir, ne olabilirdi? 

Bununla birlikte yine de ortada bir gerçek var: Böyle türlü yere dağılmış olan Yahudiler 
devamlı bir kuşatma tehdidi altında yaşamıyorlar. Oysa siz İsrail’de evlerinizi sınırlarda 
yaptınız; bizim değil sizin çocuklarınız her gün tehlikeyle karşı karşıya geliyorlar; bizler değil 
siz, o çocukların anne ve babaları, her gece endişeler yaşamaktasınız. 

Bize kusur ve zayıflıklarımızdan dolayı sitem ediyorsanız, haklısınız. Bunları inkâr etmiyoruz. 
Karşınızda dururken kendimizi yetersiz hissediyoruz. 

Bize gelince, size niçin sitem etmekteyiz? 

Bu size saçma ve kesinlikle haksız gelebilir: İsrail’i çok geç var olduğu için suçluyoruz. 
Korunmaya gereksinimi olan milyonlarca, milyonlarca Yahudi’nin kurtarılmasında çok geç 
kalındı. Biliyorum İsrail’in suçu değil. Ancak yine de, acı veriyor. 

Mantığa aykın düşse de, yine çok erken var olduğu için de haksızca suçluyoruz. Öfkelenme, 
açıklamama izin ver. Soykırımdan sonra, bütün dünya bizimle ilgilendi. Kısa bir süre insanlık 
soluğunu tutmuş, merak eder gibiydi: Bu Yahudiler, ne yapacaklar? 

Neler isteyecekler? 

O istisnai anda her şeyi isteyecek durumdaydık. Ne olursa isteyebilirdik. Çünkü tarihte 
benzeri görülmeyen bir karışıklık sonrasında konuşmaktaydık biz. Son çırpınmalar ve 
değişimler içinde, insanlığın kaderini simgelemekteydik. Barışı ve kardeşçe birleşmeyi kabul 
ettirme hakkı ve gücüne sahip birileri varsa kuşkusuz, bizdik. O nedenle bu korkunç soru 
akla geliyor: Fırsatı kaçırdık mı? 

İsrail’i evrensel kurtarıcı bir ödülden ziyade bir bağış olarak mı kabul ettik? 

Tabii ki, yanıt olumsuz; benim için olduğu kadar senin için de, İsrail uzlaşmayı değil zaferi 
temsil etmektedir. Bununla birlikte soru da haksız ve acı veriyor. Kimsenin aklına İsrail’in 
diğer ülkelerle kıyaslanmaması gerektiği gelmemektedir. Oysa —sorunumuzun esası budur. 
İsrail başkalarına benzemeyen bir devlet, başkalarına hiç benzemeyen bir millettir; tıpkı 
Diaspora’dakilerin, İsrail halkının, başkalarına benzemediği gibi. Şovenizm mi? 


Milliyetçilik mi? 
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Hayır. Bana göre, halkımız başkalarından ne üstün ne de aşağıdır. Sadece farklıdır. Her 
insanın da bu kadarını söylemeye hakkı vardır. Fakat aramızdaki ayrıcalıklı ilişkiler gözönüne 
alındığında İsrail benden diğer milletlerden çok daha fazlasını isteyebilir ve ben de aynı 
şekilde, İsrail’den, başka milletlerden isteyebileceğimden çok daha fazlasını bekleyebilirim. 

Sadece İsrail’i sevmeyi arzu etmiyorum, ona hayranlık duymayı, bir örnek olarak göstermeyi, 
başka yerde bulunamayanı orada bulmak istiyorum: O belirli bir doğruluk, belirli bir asalet 
duygusu. Ben orada dürüstlük, doğruluk ve sevecenlikle yönetilen bir toplum görüntüsü 
bulmak istiyorum. 

Mantığa aykırı gibi gözükse de anlaşılabilir bir istek. Biz Diaspora’dakiler materyalizmin 
pençesine düştükçe, İsrail’de idealizmin gelişmesini görmek için daha büyük istek 
duyuyoruz; biz giderek pasifleştikçe, İsrail’in daha da yaratıcı olmasını arzuluyoruz; Biz ne 
kadar dünyeviysek, İsrail’in de o kadar yükseklerde ve bağımsız olmasını bekliyoruz. 
Kısacası, biz İsrail’in, olamadığımızı olmasını istiyoruz. Zaman zaman sesimizi 
hoşnutsuzlukla yükseltiyorsak, nedeni İsrail gerçeğinin tehlikeli şekilde bizimkine 
benzemesidir. Belki Kafka haklıydı: İnsanın zayıfiığı zaferier kazanamamasından değii, 
buniarı kuiianamamasından kaynakianır. 

Güncei oiayiarınızı iziiyor ve çoğuniukia aniayamıyoruz. Tartışmaiarınızın tonu, suçiamaiar, 
düşmaniıkiar bize başka topiumiarı, başka toprakiarı anımsatıyor. İsraii’den bu kadar 
faziasını bekiememiz hata mı? 

Çok yüksekierde ideaiize etmek hataiı bir tutum mu? 

Sizi anlamaya çalıştığımız gibi, bizi de anlamaya gayret edin. Yalanlar ve açgözlülüklerle 
beslenen çılgın bir dünyada, biz İsrail’e ahlâkı hor gören çarkın ve nihilizmin yok edildiği bir 
sığmak gözüyle bakmaktayız. İtibardan yoksun ve dağılan bir toplumda yaşayan bizler, 
İsrail’i insanın kendi içindeki savaşları yendiği ve yenmesini bilen bir kanıt olarak görüyoruz. 
Bana romantik veya saf diyebilirsiniz, ama ben İsrail’i, nefretin kuşattığı ve çevrelediği, 
yenileyici değişimlerin, insanlık zararına değil yararına çalıştığı eski bir laboratuvar gibi 
görüyorum. İsrail’i düşmanı yenmenin mutlak bir zafer sayılmadığı, ancak gerçek zaferin 
insanın kendisi üzerindeki zaferi kazanması olduğunu gösteren bir ülke olarak görüyorum. 
Burada dostluk mümkün ve geri dönülmezdir. Ve burada bayağılık, adilikle lekelenmiş her 
şey yasa dışıdır. 

Sizi bu kadar yücelterek, İsrail’in örnek bir ulus olmasını istemekle yanılıyor muyuz? 

Toplumsal mesianizmi ya da mesianik humanizmayı belirten izler aramakla hatalı mıyız? 

Her ne kadar, içişlerinize karışmaktan hoşlanmıyorsak da, daha az ve daha gürültüsüz 
tartışmanızı isteyebilir miyiz? 

Ve yeni göçmenlere daha dostça bir karşılama hazırlamanızı bekleyebilir miyiz? 

Rus Yahudiler yolda fikirlerini değiştirip, Amerika’ya yerleşmeye karar verseler de, onlara 
kardeş gibi davranmanızı isteyebilir miyiz? 

Filistinli Araplara ve özellikle İsrailli Araplara daha Yahudice bir tutum sergilemenizi 
istemekle yanılıyor muyuz? 

Daha az uzlaşmazlık ve daha fazla kabullenmeyi bekleyebilir miyiz? 
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Biz İsrail’den olanaklarından ne fazlasını ne de daha azını bekliyoruz. 

Geçmiş, bize bir olayı yaşamanın yeterli olmadığını öğretiyor; kişi olayın bir parçası olmalı. 
Deneyim kazanmak da yeterli değil; kişi bunu hak etmesini bilmeli. 

Tarihi olayları, etkilenmeden sadece seyirci olarak yaşamak kadar kötüsü veya zararlısı 
olamaz. Sina’da neden gök gürültüsü ve şimşek vardı. "Çünkü," der Midraş, "o zaman da 
uyuyan Yahudiler vardı ve gözlerini açmak için onları silkelemek gerekiyordu." 

Biz de gözlerimizi açalım, İsrailli kardeşim. Bir Diaspora Yahudisi olarak, Kudüs’ün yaşamını 
ve kaderini yaşıyorum. Ve bizleri anlamanı istiyorum. Birbirimizden sorumluyuz; Bunu inkâr 
etme. Diaspora’nın başlıca amacı İsrail’i korumaksa, senin görevin de Diaspora için yeni bir 
yaşam kaynağı olmaktır. Özel konumdaki Yahudiliğimizi ve Yahudi oluştan kaynaklanan 
özelliğimize bir mantık tartışması düşünelim: Bizler aynı zamanda iki düzeyde yaşıyoruz ve 
ikimiz de çift yaşam sürüyoruz. Bu yüzden birbirimizin kalbi ve vicdanı olmalı, kendimizi 
sürekli sorgulamalı ve zenginleştirmeliyiz. Diaspora olmasaydı İsrail kimseyi 
sorgulayamayacak ve hiç kimse tarafından da sorgulanamayacaktı. İsrail olmasaydı, 
Diaspora, zaferi değil, yalnız önceki ıstırabı bilecekti. 

Bu olağanüstü zamanlarda bizim kuşağımız hem en talihlisi hem de en lanetlenmişidir. Otuz 
yıl kadar önce Yahudi kahramanlar kuryenin her silah getirişinde ağlarlardı; oysa bugün 
strateji uzmanları Yahudi ordusunun askeri dehasına şaşıyorlar. Elli yıl önce kimse Rus 
Yahudiliğinin Komünist diktatörlüğünden sonra hâlâ yaşayabileceğini tahmin edemezdi; 
bugün, yeniden doğuşuna tanık oluyoruz. Bir kuşak önce dünyanın yıkıntılarını ve Tanrı’nın 
karanlık yönünü ortaya çıkarttık; Bugün gelecekteki Yahudi Tarihi’ni onların üstüne 
kuruyoruz. 

Sh:124-132 

I GÜNÜMÜZDE BİR YAHUDİ ÇARESİZLİĞE KARŞI 

Törelerimizde yaşamı kutlamak ölüler için yas tutmaktan daha önemlidir. Bir düğün alayı 
yolda bir cenaze alayına rastladığında yas tutanların durup, düğün alayının geçmesine izin 
vermesi gerekir. Ölülerimize ne kadar büyük saygı gösterdiğimizi biliyorsunuz tabii ama bir 
düğün yaşam ve yenilenmenin simgesidir, vaatlerin de simgesidir ve öncelik verilir. 

Töremiz bize yaşamı onaylayarak daima umuda sarılmamızı söyler. Şabat, bütün yasları 
durdurur çünkü bu insan umudunun ve neşe kapasitesinin somutlaşmış halidir. Genel olarak 
söylemek gerekirse Yahudilik insana umutsuzluktan kurtulmayı öğretir. 

Yahudi tarihi, Tanrı’yla sonu gelmez kavgadan başka nedir ki? 

Pascal bunu başka şekilde açıklamıştı. O, "Yahudilerin tarihi sadece Tanrı’yla olan uzun bir 
aşk macerasıdır," demişti. Ve her aşk macerasında kavgalar, barışmalar yine kavgalar ve 
barışmalar vardır. Fakat ne Tanrı ne de Yahudiler birbirlerinden vazgeçerler. Tanrı’nın 
umudunu yitirmesi için her türlü neden vardır. 

İlk insanı yaratmış ve o da hemen günah işlemiş, sadece karısına uyarak yapmıştır; bu 
adamın iki oğlu da inanılmayacak şekilde birbirlerini kıskanmış ve sonunda şiddet ve 
cinayete başvurmuştur. Fakat Tanrı yine de vazgeçmemiştir. Adem’in üçüncü bir oğlu 
olmasına izin vermiştir. Onun çocukları ve çocuklarının çocukları öyle kötü olmuşlardır ki 
sonunda Tanrı çoğunu tufanlarla öldürmeye karar vermiştir. Ve sonra Sodom gelmiştir. Ve 
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Cemora. Fakat Tanrı yine de umutsuzluğa kapılmamıştır. Atalarımız başa çıkılması en kolay 
insanlar olmamakla birlikte Tanrı insanlarına inanmayı yeğlemiştir. Kızıl Deniz’i geçtikten üç 
gün sonra şikayete başlamışlardı bile. Sina’daki görkemli olaydan sonra koşup altın buzağıya 
tapınışlardır. Diğer insanlardan daha çok türlü şaşılacak olay ve pek çok mucize görmelerine 
karşın Tanrı’yı rahatsız etmeye de devam etmişlerdir. Tanrı neden umutsuzluğa kapılarak 
onlardan vazgeçmemiştir? 

Tam tersine aynı şeyler insanlarımız için de doğrudur. Geçmişimizde Tanrı’ya dönüp, "Yeter. 
Bu kadar zulmü, kötülüğü uygun bulduğuna göre bildiğini yap: Dünyan Yahudiler olmadan 
devam etsin. Sen tarihte ya bizim ortağımızsın ya da değilsin. Ortağımızsan üstüne düşenleri 
yap. Ortağımız değilsen biz kendimizi eski sorumluluklarımızdan kurtulmuş sayıyoruz. Sen 
Ahdi bozmaya karar verdiğine göre öyle olsun," demeye hak kazandığımız pek çok devre 
bulunmaktadır. 

Ama bununla birlikte... bununla birlikte... Biz inanmaya, umut etmeye onun adını anmaya 
devam ettik. Tanrı’yla olan sonsuz anlaşmamızda ona kendisinden daha sebatlı, daha 
merhametli olduğumuzu kanıtladık. Kısacası biz de ondan vazgeçmedik. Zira bu Yahudi 
olmanın özüydü: Hiçbir zaman vazgeçmemek — hiçbir zaman çaresizliğe yenik düşmemek. 

Çaresizlikle karşılaşan bir Yahudi’nin üç seçeneği vardır. Kadere boyun eğer bir kuşak önce 
bazılarımızın yaptığı gibi tamamen boyun eğer. Veya bazı belirli Yahudilerin yaptığı gibi 
kendisini aldatmaya sığınabilir. Onlar için sindirilme tıpkı dönmek gibi bir seçenektir. Evet, 
Yahudilik daima azap çekmeye bağlandığı için bazı Yahudiler bu sonuca varmaktadırlar. 
Kendilerini ve ailelerini korumak için bundan vazgeçmelidirler. 

Ancak bir de üçüncü seçenek bulunmaktadır. Bu da en güç olanı ama aynı zamanda en 
güzelidir. İnsancıl duruma adapte olmak ve bunu da bir Yahudi olarak gerçekleştirmek. 

Düşmanlarımız güçlü olabilir ama yine de onlarla savaşırız. Mahvolmamızı isteyebilirler fakat 
onlara Yahudilere özgü şekilde direniriz. Yani onların bize ne zaman neşeli, ne zaman yasta, 
ne zaman şarkı söyler ne zaman sessiz olacağımızı söylemelerine izin vermeyiz! Ben kendi 
hesabıma Simha Tora’yı kutlayıp kutlamayacağıma onların karar vermesine razı olamam! Bu 
kararlan vermek bize düşer ve biz bunları özgür ve hükümran Yahudiler olarak yaparız. Bu 
yüzden Simha Tora’yı kutlamamız gerekmişti zaten. Evet, kalpler keder doluyken neşelenmek 
kolay değildi. Bununla birlikte gözyaşlarımıza, duyduğumuz acı ve ızdıraba karşın 
neşelenmek zorundaydık. Dünyaya Yahudilerin acı ve azabı kontrol altına alabildiğini 
göstermeliydik! Ve Yahudilerin umutsuzluklarından umut için yeni nedenler bulabildiklerini 
anlatmalıydık. Bunu çaresizliğimizin nedeni çok büyükken bir kuşak önce yapabildik. Bu 
felaketten kurtulanlar bu yüzden daha da güçlenmişlerdi. Onlar tarihin en güçlü 
Yahudileriydiler ve mantığa aykırı gözükse de onların gücünün kaynağı Soykırımdı. 

Yahudilik bize her deneyimi dinamik bir güce dönüştürmeyi öğretir. Düşmanın kendi 
yasalarım zorla kabul ettirmesine izin vermemeliyiz. Gücümüz özgürlüğümüzdedir. Bu 
yüzden de ne yapmamız, ne olmamız konusunda sadece biz karar vermeliyiz. Düşman sahip 
olduğumuz imajı çarpıtmak için bizi öfkelendirmeye kalktığında da bunu başarmasına izin 
vermemeliyiz. Düşman nefret ve umutsuzluğa kendimizi bırakmamızı istediğinde de onu 
dinlememeliyiz. 
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Sonuç olarak, tam anlamıyla neye inandığımı belirteyim: Umutsuzluğa kapılmamız için çok 
neden varken umutsuzluğa kapılmamamız için de pek çok neden vardır. Evet pek çok millet 
bizi terk etmiş, bize ihanet etmiştir. Fakat bizim insanlarımız kendilerinden olanları terk 
etmemiş, onlara ihanet etmemiştir. Yahudiler daha güçlenerek ve kararlı olarak ortaya 
çıkmışlardır. 

Medya size Yom Kipur Savaşı’nın pek çok efsaneyi yok ettiğini söyleyebilir. Ama durum öyle 
değildir. Yahudi birliği "efsanesi" olduğu gibi kaldı. Gençlerimizin kendilerini feda etme 
"efsanesi" gibi bu da kaldı. İsrail gençliği hiç bu kadar kendisini adamamış ve hiçbir zaman 
bu kadar çok yaşama malolmamıştı. İnsan oiarak hiç bu kadar birleşmemiştik. Biz bu 
savaştan görevlerimizi daha iyi anlayarak ve Ahavat Yisrael’i yani diğer Yahudilere olan 
sevgiyi daha da iyi idrak ederek çıktık. 

Voltaire, "Bütün umutlar gittiğinde ölüm bir görev olur," demiştir. Ama Yahudiler için öyle 
değil. Bütün umutlar gittiğinde Yahudiler yeni umutlar icat ederler. Biz çaresizlik içinde bile 
umuda kapılmamızı haklı çıkarmaya çalışırız. 

Ve böylece yine başlangıca döndük. Sona sakladığım Hasidik hikâyeye geldi sıra. 

Bir gün Hasidler, Bratzlavlı büyük Rabi Nahman’a gelerek Ukrayna’da Yahudilere yapılan 
eziyetlerin yine başladığını haber verdiler. Üstad dinledi ve bir şey söylemedi. Ona belirli 
köylerdeki kıyımı anlattılar bu sefer. Üstad yine dinledi ve bir şey söylemedi. Sonra öldürülen 
aileleri, kirletilen mezarları ve diri diri yakılan çocukları anlattılar. Üstad dinledi ve başım 
salladı. "Biliyorum," diye fısıldadı. "Ne istediğinizi biliyorum. Bunu biliyorum. Acıyla 
haykırmamı, çaresizlikle ağlamamı İstiyorsunuz. Biliyorum, biliyorum. Fakat bunları 
yapmayacağım. Beni duyuyor musunuz? 

.. Bunu yapmayacağım." Sonra uzun bir sessizlikten sonra bağırmaya başladı. Sesi gitgide 
yükseliyordu. "Gewa.lt, Ylden zelt zich nlt meyaesh! Yahudiler, Tanrı aşkına umutsuzluğa 
kapılmayın... Gewalt, Yiden Yahudiler umutsuzlanmaym." 

Ringelblum Arşivlerinden, Varşova Gettosu’nda bir Bratzlaver shtibeVi olduğunu öğrendim. 
Girişteki yazı bir feryadı andırıyordu: "Yahudiler, Tanrı aşkına umutsuzluğa kapılmayın." Her 
gün binlerce Yahudi öldürülüyordu ama Rabi Nahman’ın Hasid’lerinden umutsuzluğa 
kapılmamaları isteniyor, hatta emrediliyordu! 

Aynı sözler Kudüs’deki Bratzlavor Shtibel’inin kapısında da görülmektedir. Bu sözler 
eğitmenler kadar askerler tarafından da yinelenmektedir. İşin tuhaf yanı savaş halindeki 
İsrail’de agnostik dostlardan aldığım mektupların çoğunda Rabi Mahman’ın çaresizliğe karşı 
seslenişinden söz ediliyordu. 

Açıkçası, bu sözlere ilk söylendiği zamandan daha fazla gereksinmemiz var şimdi. 
İnsanlarımız pek çok çocuğunu kaybetti. Yalnızız, korkunç şekilde yalnızız. Ve üzgünüz, hem 
de çok üzgünüz. Daha da güç zamanlara girmekteyiz. Önümüzdeki devre kritik olacaktır. 

Ama bununla birlikte... Umudumuzu kaybetmemeyi geçmişimize borçluyuz. Ne isterseniz 
söyleyin ama umutsuzluk hal çaresi değildir. Bizim için değildir. Tam aksine. Çocuklarımıza 
her şeye karşın kendimize ve insanlığa olan inancımızı koruduğumuzu söylemeliyiz. İnsanlık 
böyle bir inanca layık olmasa da bunu yapmalıyız. Çocuklarımızı ve onların çocuklarını üç bin 
yıllık tarihin umutsuzluğumuz yüzünden sona ermesine razı olamayacağımıza ikna etmeliyiz. 
Şimdi umutsuzluğa kapılmak bir kutsallığı bozma, bir saygısızlıktır. 
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Sh:181-186 

I YAHUDİ VE SAVAŞ 

Midras’tan bir efsane: 

Babil Kralı Nabukadnezar, adamlarıyla birlikte küstahça Kudüs’deki Tapınağı yıkıp, savaşçıları 
yenerek Yehuda Krallığını küçük düşürdükten sonra aniden ilham geldiğini hissetti ve 
Tanrı’yı öven şarkılar söylemeyi arzuladı... Melek Mikael gelerek yüzüne bir şamar attı. 

Hikâye burada sona eriyor. Bizlere edebiyat eleştirmeni olarak yeni bir role bürünen Melek 
Mikael’in kralı susturmayı başarıp başarmadığı, başardıysa bunun ne kadar sürdüğü 
açıklanmıyor. Bu sert müdahalenin nedenini de öğrenemiyoruz. Açıkçası insan meleği de 
kralı da anlayamıyor. Tanrı’nın Tapınağından yoksun kalmasına, onun kentini yakmasına 
neden olan Nabukadnezar neden birden Tanrı’nın yüceliğini belirten şarkılar söylemek için 
böyle önüne geçilmez bir istek duydu? 

Melek Mikail’e gelince: 

Ona kim ölümlü kralla, ölümsüz Tanrısı arasına girme hakkını verdi? 

Meleklerin bir insanın Tanrı’yı övmesini engelleme hakkına sahip olması akla sığar mı? 

Bir an için bu eski efsanenin Yahudilerin savaş konusundaki ve dolayısıyla barış konusundaki 
bilincine derinden bağlandığını söyleyelim. 

İlk bakışta bu konu basit, hem de çok basit gibi görünüyor. Yahudi ve savaş mı? 

Biz savaş aleyhtarıyız. Biz savaştan nefret eder ve barışa erişmeyi umarız. Son olaylar da bu 
konuda çarpıcı delillere sahip olmamızı sağlamaktadır. Sedat’ın Kudüs’ü ziyaret etmesi 
sadece Mısır Başkam’nm cesaretli girişimi açısından değil, İsrail’lilerce karşılanması 
bakımından da olağanüstüdür. Dünya Sedat’ın bu parlak bölümdeki tek kahraman olduğunu 
varsaydı; oysa İsrail halkı da en az onun kadar takdir edilmeli. 

O sahneleri televizyonda gördünüz. Gerçek ve canlı bir neşe. Yollara toplanmış olan insanlar 
ziyaretçiyi alkışlarla karşılıyorlardı. O şarkılar, danslar, mutluluk ve dostluk sesleri. Bununla 
birlikte o kalabalıkta kocaları, babaları -dört yıl önce Sedat tarafından çıkartılan ve 
benimsenen savaşta ölmüş dullar ve yetimler vardı. Şimdi aynı Sedat onlarda büyük bir 
umudun, adeta bir minnetin ortaya çıkmasına neden oluyordu. Bu gerçek mucizeydi, 
hepsinin en güzeli insan mucizesi. 

Hayır! Biz savaştan, hiçbir türünden hoşlanmıyoruz ve nedeni de ortada. İki miiiet ne zaman 
çarpışsa, kim kazanırsa kazansın, Yahudi daima kaybetmiştir. Bu öylesine doğrudur ki, 
fıkraya dönüştürülmüştür: Bir prens düşmanını tehdit eder: "Yahudilerime vurmaya 
kalkarsan, ben de senin Yahudilerine vururum." Bu bir şaka tabii, ama acı gerçeği yansıtıyor. 
Savaş alanlarında olduğu gibi, cephe gerisinde de büyük güçler çoğu kez bizim yüzümüzden 
birbirlerine karşı tedbir alırlardı. Din savaşları, bölge savaşları olduğunda daima çapraz ateşe 
yakalanır, daima yenilenler, kurbanlar arasında olurduk. Bu yüzden de bizim için barışın 
öncelik taşımasına şaşmamak gerekir. 

Yahudi geleneklerinde savaş edebiyatı pek yoksuldur. Buna karşılık barış felsefesiyle ilgili 
edebiyatımız çok derindir. Tanrı’nın mührü gerçektir. Adı da barıştır. Midraş, Tanrı insanlığa 
barışı getirmek amacıyla evreni yarattı demektedir. Ve Tora’da yazılı olan her şeyin barışa 
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yardım ettiği, Tora’da sözü geçen savaşların da sadece barışı korumak için yapıldığı 
anlatılmaktadır. Ayrıca, barışın en önemli nimet olduğu, zira diğer hepsini içerdiği 
anlatılmaktadır. 

Midraş, "Tanrı’nın insana verdiği bütün meziyetler ikisi dışında kısıtlıdır," demektedir. "Tora 
ve barış. Bu ikisi sonsuzdur ve öyle olmaları gerekir." Rabi Eliezer’in Mişna’sında barışın 
hepsinden daha büyük bir görev olduğu vurgulanmaktadır. İnsanlara verilen diğer görevler 
sırası geldiğinde yapılmalıdır; kişi onları aramakla yükümlü değildir. Ancak, barış, 
erişilemeyecek gibi gözükse de muhakkak izlenmelidir. Mişna bu konuda kesinlik belirtir; 
Bütün görevlerini yerine getiren fakat barışa katkısı olmayan insan hiçbir şey yapmamış 
sayılır. 

Talmud, belki de diplomatları düşünerek, barış için yalan söylemeye izin vermektedir. Şifrei 
daha da ileri gitmektedir. Barış uğruna insan putlara tapabilir ve hatta dinsizleri övebilir. 
Mişna’da barış için söylenenler hariç bütün yalanların yasak olduğu kesinlikle ve açıkça 
belirtilmektedir. Bunun da bir nedeni vardı. Kutsal Kitap bize Yakup öldüğünde Yusuf un 
kardeşlerinin birden korkuya kapıldıklarını yazar. Yusuf un intikam alacağından emindirler. 
Bu yüzden Yusuf a giderek babalarının kardeşlerin barış içinde yaşamalarını isteyen son bir 
vasiyette bulunduğunu söylerler. Bununla birlikte Kutsal Kitabı okuduğunuzda doğrudan 
doğruya böyle bir emir olmadığını görürsünüz. Talmud, "Barış için oniarın yaian 
söylemeierine izin veriidi," demektedir. 

Barış büyüktür anlamına gelen gadol haşalom edebiyatımızda çok sık yer alır. Ve barış her yerde ilk 
sıradadır: Gadol Haşalom ki hu haikar. Her şeyde esas olan barıştır. Şalom sözcüğünün kökü de, bütün 
anlamına gelen Şalem’le aynıdır; canlılara dünyalarına ahenk veren barıştır. Bu barışı bozmak, insanlığın 
yaradılıştaki üstün, sonsuz boyuttan, bu en fevkalade boyuttan yoksun kılmaktır. 


İnsanlar savaşa gittiklerinde ilk kurbanları Tanrı’dır. 

Bu yüzden peygamberler bazı kralların savaş siyasetlerine daima itiraz etmişlerdi. Bu yüzden bilgeler 
durmadan ihtiyat, sabır, aşırıya kaçmama, barışseverlik ve Tanrı’ya inancı önerdiler. Çünkü Yahudiler 
için savaş hiçbir zaman "kutsal" sayılmadı. Geleneklerimizde savaş bir sapıklık, Tanrı’nm adını inkâr 
sayıldı 

Bazı aykırı yazılar Tanrı’yı insanın savaşlarına ortak etmeye çalışmaktadır. Savaşlar olduğuna 
göre neden sorumluluk Tanrı’ya yüklenilmesin? 

Adoşem iş milhama, yani Tanrı bir savaşçıdır. Tanrı, kendi nedenleriyle bizleri savaşa 
zorladığına göre buna da katılması gerekir. Tanrı bunu tam olarak Yehezkel’in Sankherib’e 
karşı savaşmasında ve bir şekilde de Musa’yla yapmıştır. Yehezkel sarılmış Kudüs’te rahat 
rahat uyurken Tanrı Sankherib’in askerlerini yenmişti. Ve Tanrı’nın kendisi Firavun’un 
ordularını yenmişti. Musa’nın tek yapması gereken dua etmekti. 

Midraş, bunu açıkça belirtmektedir: İsrail’in savaşları cennette olmuştur. Bu savaşların 
sonucuna orada karar verilmiştir. Veya Kudüs Talmud’unun belirttiği gibi olmuştur: İsrail’in 
insanları her savaşa girdiklerinde çalışmaya başlayan cennetteki yargıçlar bunun zaferle mi 
yenilgiyle mi sonuçlanacağına karar verirler. Savaşçıların cesareti, gücü, askeri yetenekleri 
kararı etkileyen faktörler değildirler. Önemli olan onların Tanrı’ya inançlarıdır. 

Musa’nın kollarını havaya kaldırmış Amalekiler’e karşı olan savaşa tanık olduğunu gösteren 
bir şekil vardır. Bizlere cenneti işaret ettiği sürece İsrail’in kazandığım ve yeri işaret ettiğinde 
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de İsrail’in kaybettiği söylenmektedir. Talmud: Yahudiler Tanrı’ya güvendikleri sürece 
ilerlediler; Cennete bakmayı unuttukları an geri çekilmeleri gerekti demektedir. 

Talmud’un barış yanlısı bilgelerine inanacak olursak İsrail’in asla silahlı kuvvetlere ihtiyacı 
yoktu. Fiziksel güç putperestler içindir. İsrail ahlaki ve ruhsal gücüne güvenmelidir. Bu 
ikisinin birbirinden ayrılmadığı açıkça bellidir. 

Tanrı İsrailoğullarına Tora’yı verdiğinde diğer milletlerin sevindiğini yazar eski bir kitap. 
Şimdi, "onları yeneceğiz" diye bağırdılar. Tora sayesinde ruhsal bakımdan güçlenen İsrail’in, 
kaçınılmaz şekilde fiziksel açıdan güçsüz kalacağını düşündüler. Komik bir hikâye, ünlü 
gladyatör Reş-Lakiş’in Tora’yı inceleyip kurallarına uymaya başlayınca gücünü yitirdiğini 
anlatır. Reş-Lakiş’in motivasyonunun iki misli arttığı anlatılır, zira Haham Yohannan’ın güzel 
kız kardeşine âşık olmuştur ve Tora’yı okumasına neden olan da bu kızdır. 

Yine de bu varsayıma göre Tora, Yahudi’ye ruhsal ölümsüzlük verirken, fiziksel etkisini 
azaltmaktadır. Yahudi tarihi doğal olarak Samson, Şaul, David, Yahuda Makabi, Bar-Kohba 
gibi kahramanlarla doludur. 

Bize onlara hayran olmamız, onları sevmemiz öğretildi. Ancak onlarla övünmekle birlikte 
izlememiz gereken örnekler olmadıklarını biliyoruz. Onları biraz uzaktan sevmemiz 
gerekiyor. David’in mezmurlarını söylüyoruz ama onun askerce görüşünden dolayı biraz 
sıkılmaktayız. Onu romantik çoban rolünde görmeyi yeğliyoruz. Bu tutumumuzun nedeni de 
David’in Tanrı’nın kentini almasına karşılık Tapmağı oğlunun yapmasıdır. Yani Süleyman. 
Neden? 

David, çok fazla kan döktü. Başka çaresi olmadığını kabul ediyoruz. Ona savaşması ve 
düşmanı öldürmesi emredilmişti. Yine de haklı bir amaç uğruna da olsa fazla kan döktü. 
Böyle biri de barışın barınağının mimarı olamazdı. Talmud, onu tam anlamıyla gerekmeyen 
savaşlar yaptığı için eleştirmekten geri kalmamaktadır. David’in girdiği on sekiz savaştan 
sadece on üçü kendi insanları içindi. Kalanlarını da kendi şan ve şöhreti için yaptı. 

Makabiler’in cesaretine hayranız fakat Hanuka Bayramı kutsal müdahaleyle birlikte Haşmonay 
cesareti simgeler. Ordularımızı yöneten adamlar hiçbir zaman aziz sayılmadılar. Savaşın 
azizlikle bağdaşması fikri bize yabancıdır ve günah sayılır. Nedeni ve koşulları ne olursa 
olsun öldürmek insana yakışmayan bir harekettir. Törelerimize göre bir Aziz Louis aklımızın 
almayacağı bir konudur. 

Milhemet Reşut veya milhemet Hova, savaş mecburi veya tartışma götürür de olsa bütün 
yollar denenmedikçe yapılmamalıdır. Yasa bu konuda kesindir: Savaş son çare, son 
seçenektir. Bu yüzden de savaşla ilgili yasalar sadece silahlı çatışmayı önlemeyi hedef 
almıştır. Maimonides, bir Yahudi ordusu düşman ordusunu sardığnda ona kaçabileceği bir 
yol bırakmalı ve onu çarpışmaya zorlamamalıdır diye belirtmektedir. Yeoşua Kenan toprağını 
işgal etmeden önce buranın liderlerine kan dökülmesini önlemeye yardım etmeleri için üç 
mektup göndermişti. Savaşı kazanmaktansa önlemek daha iyidir. 

Tarihte ilk savaş Habil ve Kain, iki kardeşin birbirine karşı gelmesiydi. Böylece tarihteki ilk ölüm bir 
savaş sonucu, kardeş savaşı sonucuydu. Tıpkı bütün savaşlar gibi. Tanrı buna karışmak istemedi. Kain’in 
Habil’i öldürmesini emretmedi. Veya Habil’e kaderini kabul etmesini emretmedi. Bu insan yapımı, insan 
güdüsü, iki kardeşi katil ve kurban haline getiren anlamsız, acımasız bir savaştı. Onların hikâyesi de 
savaş kadar çirkindir. Savaşta soğuk, hesaplanmış bir acımasızlık vardır. Çılgınlık da vardır. Savaşta, ilkel 
bir içgüdü her şeyi yönetir; bu mantıksızlığın zaferi, ölümün zaferidir. 
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İnsanlığın ilk soykırımının hikâyesini okuyun. Böylece savaşın bizim için daima kötülük ve 
kaosu temsil ettiğini anlarsınız. İnsan, ilkel karanlığa dönerek geleceği tehlikeye sokar. Savaş 
daima bütün yasaları ortadan kaldırmak, insana yalan söyleme izni vermek, utandırmak, 
küçük düşürmek ve öldürmek için başvurulan uygun bir bahanedir. İnsan, onun adına sosyal 
anlaşmalara ve ilahi emirlere karşı gelmekte serbest olduğunu hisseder. Böylece yaşamı çok 
basite indirger: Bir yanda yaşaması gereken iyiler ve öte yanda ölmesi gereken kötüler vardır. 

Başarılı bir savaşı sürdürmek için insanın Tanrı gibi, onun maskesini takınıp, onun gibi yasa 
üstü olması gerekir. Yahudi töreleri böyle bir tutumu nasıl onaylar? 

Tabii, Yahudiler de, bütün diğer insanlar gibi, hisselerine düşen savaşlarda çarpıştılar. Onlar 
için özür dilemeyi reddederim. Kendimizi savunma söz konusu olduğunda kimseye bir şey 
borçlu olmadığımızdan ve başkalarından öğreneceğimiz bir ders bulunmadığından eminim. 
Atalarımızın hepsinin kürban, aziz olduğunu iddia etmiyoruz. Bu çok saçma olurdu. Onlar 
insandılar ve büyüklükleri gibi zayıflıkları da insancaydı. Kitapların kitabım Adem’den 
başlayarak Abraham’a, Yusuf tan Yeoşua’ya kadar okuyun. Hepsi bizim gibi adamlardı. 
Atalarımız Yahudi tarihini ileriye götürmek için savaşmak zorunda kaldıklarında bunu 
yaptılar. Bir Yeoşua veya Abraham için bir kenara çekilip Tanrı’dan onların savaşlarını 
yapmalarını, düşmanlarım yenmelerini, zaferleri garantiye almasını istemek çok kolaydı. 
Fazla kolaydı. Onlar kendi insanlarını... bizim insanlarımızı etkileyen her olayla ilgilendiler. 
Zaman zaman çok fazla ve çok başarılı savaştıkları için döndüklerinde kendilerini suçlu 
hissettiler... 

Abraham’ı alalım. O kendi bölgesindeki kralları henüz yenmişti ve Tanrı onunla bir ahdi 
yapmak üzereydi. Peki Tanrı ona ne söyledi? 

Al tira Korkma Abraham, seni koruyacağım. Soru: Bu güven verici sözlere ne gerek vardı? 
Zafer kazanan Abraham’m bunlara gereksinmesi var mıydı? 

O kendisini güvence altına almayı bilemiyor muydu? 

Kendisini kanıtlamamış mıydı? 

Talmud onun buna gereksinmesi olduğunu çünkü zaferinden sonra kuşkulara kapıldığım 
söylüyor. O pek çok savaşçıyı öldürmüştü. Onların arasında Adil Adamlar bulunmadığından 
nasıl emin olabilirdi? 

İşte bu yüzden Tanrı onu yatıştırmak için, "Korkma," dedi. "Benim hükümran olduğum 
bahçeden sadece dikenleri ayıkladın sen. Endişelenme Abraham, sen çarpıştın ama 
kazanmanı ben sağladım." 

Aynı pişmanlık Esav’la karşılaşmaya hazırlanan Yakup’ta da görülüyor. Kitap bunu açıkça 
belirtiyor: Yakup korkuyor. Ve Raşi, o kibar tavrıyla Yakup’un iki nedenle korktuğunu hemen 
belirtiyor. O öldürmekten ve öldürülmekten korkmaktadır. 

I Çünkü o, insanın, öldürdüğünde cezasını çekeceğini, insanı öldürenin aynı zamanda kendi içindeki 

Tanrı’yı öldürdüğünü bilmektedir. 

Talihi olduğu için Esav’a saldırmadan, bir melek ona saldırmaktadır. O melek kimdir? 

O bir melek midir gerçekten? 
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Kitapta "İş" yani bir adam denilmektedir ama Yakup Tanrı’dan söz etmektedir. Ve bu 
savaştan galip çıkmasına karşın bu zafer düşmanın yenilgisi anlamına gelmemektedir. 

Böylece İsrail’in ilk zaferi bize gerçek zaferin düşmanın yenilgisine dayanmadığını 
öğretmektedir. İnsanın gerçek zaferi daima kendisinden öte kazandığıdır. 

Tabii bütün bunlar güzel, ama gerçek değil. Bu tür zafer bir lükstür. Gerçek yaşamda zaferler 
gerçek bedel olan kan dökmeyle kazanılır. Tevrat atalarımızın sayısız ve adsız saldırganlara 
karşı giriştikleri sayısız savaşları anlatır. Topraklarım savunmak için savaşmışlardı. Evet, 
onlar kendisini ilk kez esaretten kurtaran, yeni doğmuş milletin yaşamını savunmak zorunda 
kalmışlardı. Hayatta kalabilmek için öldürmüşlerdi. Amelek’i öldürmeleri gerekmişti. Bu 
hainlik midir? 

Evet, ama yasa bize katil bizi öldürmeden, onu öldürmemizi emreder. Ve yine aynı yasa, 
öldürmektense ölmenin daha doğru olduğunu söyler. Bu bir paradoks mudur? 

Yok, hayır. Bu, duruma ve düşmana bağlıdır ve her ikisi için de sonsuz tanımlamalar vardır. 

Daha kesin konuşalım. Bu dünyadaki maceramıza gerçekçi olarak başladık. Bununla birlikte 
hümanistliğimize karşın Şaul, Amelek’in Kralı Agag’ın hayatını bağışlamakla hata etti. 
Talmud bunu açıkça belirtiyor: Acımasızlara merhamet eden kimse sonunda merhamete 
inanan kimselere karşı acımasız olur. Şaul yanılmıştı ama biz de, töremiz de onu bu yüzden 
seviyoruz. Öldürmediği için, emre karşı gelip Amelek Kralının yaşamasına izin verdiği için 
seviyoruz. Şaul kendi insanlığının kurbanı ve dolayısıyla trajik bir kahraman oldu. 

Savaş Kitab-ı Mukaddes’te çokça yer alır, ama Talmud’da değil. Bu eski bilgelerimizin fazla 
ilgi göstermediği bir konuydu ve anlaşılması zor değil. Çoğu, Haham Yohannan Ben- 
Zakkai’nin halefleri ve izleyicileri olan barış yanlısı kimselerce yazılan ve düzeltilen Talmud, 
savaş fikrini kesin olarak reddetmeyi uygun bulmuştur. Talmud için savaş seçenek değil, 
felakettir. Kimin savaş ilan etme yetkisi vardı? 

Eğer, bir savunma savaşıysa, cevabı beklenmeyen fakat etkili olsun diye sorulan bir sorudur. 
Eğer bir saldırı savaşıysa, kralın, planlarını Sanhedrin’e sunması gerekirdi ve savaşın gerekli 
olup olmadığına da üyeleri karar verirlerdi. 

Savunmaya yönelik yani haklı bir savaşta, milletin yaşamı tehlikedeyken tam seferberlik ilan 
edilir. Bu çok olağanüstü gibi gözükse de damat da gelin de hupa’dan ayrılıp cepheye 
giderler. Saldırıya yönelik bir savaşta sadece gönüllüler çarpışabilirler. Din adamları bunu 
açıkça belirtmişlerdir. Belirli kategorilerde olanlar savaştan muaf tutulmaktaydılar: Yeni 
evliler, bir ev yapıp da henüz içine giremeyenler, henüz şarabım tadamadıkları asmaları 
dikmiş olanlar ve korkanlar. Haham Yohannan Ben-Zakkai, fikrini açıkladı. "Tora’nın 
cömertliğine bakın. Korkakla yeni evli aynı haklara sahipler. Neden? 

Bunun nedeni korkağı utandırmamaktır. Korkağa bile anlayış ve acımayla davranılmaktadır." 

Vicdan sahibi savaş aleyhtarlarına gelince, hem Maimonides hem Nahmanides, onları 
savaştan muaf tuttular. Başka kimleri muaf tuttular? 

"Duygularına kapılabilecek olan duyarlı insanları." 

Sefer Hasidirri’de şu yasayı buluyoruz: Bir Yahudi’ye tek bir düşman -saldırırsa, kendini 
savunmak için dövüşmelidir. 
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Fakat saldıranların sayısı on ise, o zaman dövüşmemelidir. Ve yine, silahlı bir düşman 
silahsız bir Yahudi’ye saldırırsa, Yahudi kendisini savunmamalıdır. Bu da Haçlı Seferleri 
sırasında pek çok Yahudi’nin neden düşmana karşı koymadığını hiç olmazsa belirli bir 
düzeyde açıklamaktadır. Ayrıca Maimonides’in kanunlarındaki bir yasa, ne yazık ki 
günümüzde de pek dikkate alınmamaktadır. Düşman cemaatinizi sarar ve içinizden birinin 
kendisine teslim edilmesini isterse ona itaat etmeyin; bir Yahudi’nin cemaatine olan inancına 
hainlik etmektense birlikte ölmek daha doğrudur. 

Evet, Talmud’da savaşla ilgili hikâye ve yasalar vardır. Fakat bunların sayısı az, şaşılacak 
kadar azdır. Neden mi? 

Hahamlık gelenekleri askerlik mesleğine karşı geldiği için mi? 

Hayır. Rabi Shimon Bar-Yohai, Roma’ya karşı silahlı ayaklanma öneren asileri severmiş gibi 
görülüyordu. Rabi Akiva da General Bar Kohba’yı Maşlah gibi gördü. Şamay’ın izleyenleri, 
işgalcilere karşı koymaları için halkı ayaklandırmaya çalışan militanlardı. Maimonides’e 
gelince, o da, atalarımızın savaş sanatını ihmal etmeleri yüzünden sürgünde olduğumuzu 
belirtti. 

Talmud’un bu konudaki suskunluğu başka şekilde yorumlanmalıdır: Yahudilikteki savaşa 
karşı tam anlamıyla olumsuz tutumun doğal olarak burada yer aldığı söylenebilir. Savaş 
felaket demektir. Savaş azap çekmek demektir. Acı çekmeden savaş olamaz. Bu yüzden de 
insan savaşacaksa bunu iyi yapmalı, bu konuda becerikli olmalıdır. Ama o zaman bile savaşı 
yüceltmemelidir. Buna üstün bir anlam, süsleyecek bir ruhsal boyut vermemelidir. Savaş 
insanı yüceltmez. Savaş bir ideal değildir ve bunu idealize etmemeliyiz. 

Savaşı ve onun Romalı pratisyenlerini ilk öven Yahudi, asimile, karmaşık bir Yahudiydi: 
Josephus Flavius. Talmud da aynı olayları onun gibi sayıp döküyor ama bunu gururla değil 
sadece kederle yapıyor. Kahramanlarımız zaferde olduğu gibi yenilgide de çekilen acılan 
hissediyorlar. Bu yüzden Kral Solomon, "Düşmanın yenildiği zaman sevinme," demişti. Savaş 
zamanı kutlamalara yer yoktur. Kızıl Deniz’den geçilirken melekler Tanrı’yı öven şarkılar 
söylemeye başlayınca Tanrı onları azarlardı. 

"Ne? 

Benim yarattıklarım boğuluyor ve siz şarkı söylüyorsunuz ha? 

Evet, boğulanlar sizin düşmanmızdır ama onlar da Benim yarattıklarımdır." 

Savaş mı? 

Başka seçenek olmadığında evet, fakat savaşı övmek mi? 

Asla. 

Orta Çağlarda İbranice yazılmış bütün dini eserlerin içinde askeri sorunlarla ilgili olan sadece 
bir tek kitap günümüze kadar gelmiştir. Ölü Deniz Parşömenlerinin birinde "Işığın Oğullarıyla 
karanlığın oğulları arasındaki savaş" adlı bir bölüm bulunmaktadır. Midraş, yaşlı adamlardan 
oluşan bir kabilenin Babil’den getirdiği "Savaş kitabı"ndan söz eder. Fakat Midraş bunun 
nerede olduğundan bahsetmez. Bu da tipik bir durumdur. 

Edebiyatımızda savaşçıları değil, bilgeleri severiz. Daha çok Kiduş Aşem —Tanrı’nın 
kutsanması için öleceğimizden söz ederiz ama savaş için bunu söylemeyiz. İnsan yaşamını 
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bir amaç uğruna verecekse bunu Tanrı aşkına yapmalıdır. Dini zulümlerin her türü, Haçlı 
Seferleri, pogromlar Antiok ve Addan zamanından beri sürmektedir. Katiller öldürdü. 
Kesenler kesti ve o sırada birkaç adım ötede Eğitim Evlerinde çocuklar ve öğretmenleri yıkılan 
Tapınağın yasa ve adetlerini anımsıyorlardı. Kudüs’den çok uzak olmakla birlikte, biz 
Kudüs’de yaşadık. Düşler bizi gerçeklerden, şiddetten korudu. Bizim silahımız anıydı. 
Yaşadığımız günü etkileyemediğimiz için geçmişe sığındık. Bunu yaşayabilmek, hayatta 
kalabilmek için yaptık. Böylece katilleri görmemek, onlarla bir göz temasımız olmaması için 
kendimizi krallığımızın hâlâ hükümran olduğu eski anıya gömdük. Bu tür geçmişe dönmenin 
kurbanlara özgü olduğunu söyleyebilirsiniz. Doğru. Fakat biz özel kurbanlardık. Kurbanlar 
genellikle gerçekten kaçarak kendilerini nişanla, onurla kaplanmış fatihler gibi görürler. 
Kolektif düşlerimizde genellikle ne fatih ne kurbanların bulunduğu bir dünya vardı. Bu 
dünyada insan kötülük ve ölüme ve hatta Tanrı’ya başkaldırıyor ama insana bunu asla 
yapmıyordu. 

Bu acı şekilde tartışılacak bir gerçektir. Bunu gururla onaylıyorum. Rollerin değiştiği ve 
Yahudilerin güce sahip olup düşmanlarının aciz kaldığı zamanlarda Yahudiler, yine Yahudi 
ahlakına sadık kalarak cellat olmayı reddettiler. Kral Şaul, Kral Agag’ı öldürtmedi. Bunu 
yapabilirdi ve belki yapması yerindeydi, ama yapmadı. 

Şevet Yehuda, Even Metzula ve Emek Habakha'da yani Yahudi mazlumluğunun bu üç klasik 
cildinde şaşılacak bölümlere rastlıyoruz: Saldırganlara karşı koyan, onlarla kahramanca 
sonuna kadar çarpışan ve yine de Yahudi kalan yani İsrail ve insanlığın belirli bir görüşüne 
sadık kalan Yahudilerdir. Yahudilerin başlattığı, planladığı veya infaz ettiği bir din zulmü asla 
olmamıştır. Tarihin kötü ünlü katilleri olan Firavun, Nero, Caligula, Cengiz Han, Chmelnicki, 
Hitler bizim halkımız değildiler. 

Yahudiler nefrete hiçbir zaman nefretle karşılık vermediler. Evet, zaman zaman kendilerini 
korumak için radikal çarelere başvurdular fakat düşman hiçbir zaman Yahudi kurbanları 
kendi düzeyine indirmeyi başaramadı. Masada günlerinde olduğu gibi günümüzdeki İsrail’de 
de Yahudi savaşçı insanlığını ortaya koydu. Bazı çarpışmalara tanık olanlarımız hiçbir acele 
infaz olmadığını bilmektedirler. İsrail askerleri hain değildi. Onlar yenilenleri gereksiz yere 
küçültmeye de kalkmadılar. Eski zamanlarda başka milletlerin savaşı heyecan veren, 
romantik veya mistik bir macera gibi görmelerine karşılık Yahudiler bunu bir bela olarak 
gördüler. Bar — Kohba kendi esirlerine merhamet gösterdi. Onun soyundan gelenler de öyle. 
Altı Gün Savaşı’ndan sonra yayınlanan Askerlerin Konuşması, zafere erişen askerler 
tarafından yazılmıştı. Şiddetin böyle tam anlamıyla dehşet yarattığı başka bir kitap 
düşünemiyorum. 

İnsan kaybettiğinde savaştan nefret etmek kolaydır. Fakat Yahudiler savaşta kazandıklarında 
da, nefret ettiler. Bizler düşmandan hiçbir zaman nefret etmemiş gibiyiz. Nefret ettiğimiz 
savaştır ve onu düşman olarak görürüz. Öyle nefret ederiz ki bu yüzden yüzyıllardır 
düşmanlarımızın merakım uyandırırız. Onlar Yahudiler! öldürmelerine karşın kendilerinden 
nefret etmeyi inatla reddetmelerine, karşılık vermeye yeltenecek kadar bile nefret 
etmemelerine şaştılar. Bizim gücümüzden çok zayıflığımız düşmanlarımızı sinirlendirdi. 
Amelek, yaşlıya, hastaya çocuğa saldırdı. Firavun da öyle, Haman da öyle ve Hitler de öyle! 
Maziler zayıflarla çocukları yok edip güçlülerin yaşamasına izin verdiler. Sanki bunu yapan 
Nazi katilleri çocukların bizler için neyi temsil ettiğini kesinlikle biliyorlardı. 
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Törelerimize göre dünya çocuklar sayesinde var olmaktadır. Bir Yahudi çocuğu sayesinde, Tanrı, 
Yahudileri Mısır esaretinden planladığından daha önce kurtardı. Midraş bize Firavun’un bütün Yahudi 
çocuklarının canlı canlı piramitlere gömülmesini emrettiğinde Melek Mikail’in onlardan birini yakalayıp 
cennetteki mahkemeye çıkarttığını anlatır. Tanrı, korkmuş çocuğu görünce öyle büyük bir acıma 
duydu ki sürgünü hemen orada sonuçlandırmaya karar verdi. 

Midraş’ın bu öyküsünü okumayı severim. İlgilendiği için o melekle ve harekete geçtiği için de 
Tanrı’yla gururlanırdım. Şimdi o hikâyeyi tekrar okuyorum ve umutsuzlukla anlamaya 
çalışıyorum. Bir tek Yahudi çocuğu Tanrı’yı duygulandırmayı başarabilmişti ama bir milyon 
Yahudi çocuğu bunu başaramadı. Anlamaya çalışıyor ve anlayamıyorum. 

Belki şimdi, Yahudilerin savaşa ve düşmanlarına karşı olan tutumları hakkında 
savunduklarımın aksi gibi görünen bir olayı incelemek yararlı olabilir. 

Varşova Getto’su olaylarını yazanlar ve tarihçiler, ilk günkü silahlı ayaklanmada savaşanların 
çok neşeli olduğunu belirtmektedirler. Onlar Almanların verdiği zaiyat karşısında güldüler, 
ağladılar ve neşeyle dans ettiler. Fakat onlar hakkında karar vermeden önce şunu 
düşünmelisiniz. O savaşanlar delikanlılardı ve o karanlık günlerde, uykusuz gecelerde Yahudi 
kaderini onlar omuzlarına yüklenmişlerdi. Onlar Yahudi töresine karşı gelmiyorlardı. Onların 
sevinci savaşçının intikama susamasını yansıtmıyordu. Onlar düşmanlarının ölülerinin 
sokakta yatmasına sevinmiyorlardı. Sadece bir tek tehditten kurtuldukları için 
sevinmekteydiler. 

Alman subaylarıyla askerleri aylarca getto sokaklarında yenilmez, ölümsüz tanrılar gibi 
dolaşmışlardı. Bu izlenimi bırakmayı istemiş ve bunda başarılı olmuşlardı. Açlık ve korku 
yüzünden umutsuzluğa ve ölüme sürüklenen kurbanlarının Tanrı’nın düşman olduğu 
sonucuna varmaları kolaydı. Daha da kötüsü Tanrı onların düşmanıydı. Ve 1 9 Nisan 1 943’de 
çarpışmanın ilk gününde dünün tanrılarının ölümlü ve zayıf olduğu kanıtlanmıştı. Onlar da 
tıpkı kurbanları gibi kanıyor ve ölüyorlardı. Bu yüzden Yahudi savaşçıları neşeden 
kendilerinden geçecek gibi olmuşlardı. Onlar düşmanı öldürdükleri için sevinmemişlerdi. 
Sadece düşman da öldürülebileceği için sevinmişlerdi. 

Bütün gettolarda, kamplarda savaşçılar vardı. Onların içinde çarpışanlar kazanmak için 
yapmıyorlardı bunu. Çünkü kendilerinden nefret eden, onlara karşı olan bir dünyada 
kazanamayacaklarını biliyorlardı. Bunu tarihin tamk olması için yaptılar. Ringelblum ve diğer 
tarihçiler Mordecai Anielevvicz’in silah arkadaşlarıydı. Onlar aynı amaca hizmet ediyor ve aynı 
gayeye inanıyorlardı. Her getto ve kampta silahlarla savaşan kadın ve erkekler olduğu gibi 
sözlerle savaşanlar da vardı. 

Birkenau’daki Sonder Kommando’nun üyeleri arasında da tarihi kaydeden kimseler vardı. 
Onlar kurbanların en üzgünleriydiler çünkü öldürülen kız ve erkek kardeşlerinin cesetlerini 
gömmek zorunda bırakılmışlardı. Her gün, her gece, trenlerle getirilenleri alevlere atmak 
zorundaydılar. Kural olarak onların iki ay yaşamalarına izin veriliyordu. Daha sonra onlar da 
yakılıyordu. Bununla birlikte tanıklık yaptılar. O günlükleri tutacak güç, inanç ve cesareti nasıl 
bulduklarını asla bilemeyeceğim. Fakat bunu yaptılar. Ve her şeyi anlattılar. Son anları. O 
feryatları. O sessizliği. Her şeyi. 

Şaşılacak bir güzellik ve güçle yazılmış olan günlükleri, bize dayanılmaz kanıtlar bırakmıştır. 
Kurbanların gaz odalarındaki son anlarını tarif ederler. Son sözlerini aksettirirler. Son 
korkularım bize taşırlar. O anda bağırmak istiyorsunuz. Ağlamak istiyorsunuz. Ve sonra 
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Zalman Grodovvski adlı bir adamın sözlerini okuyorsunuz: "Acaba bir daha ağlamayı 
başarabilecek miyim? 

" İyi dinleyin. Tekrar gülmeyin. Ama yine ağlaym. Ve böylece gözyaşlarınızı tutun. Küllerin 
altında bulunan bu sayfalar, bu günlükler neredeyse okunamayacak kadar acı. Fakat sonra 
kendi kendinize o adamlarda cesaret ve inanılmaz bir inanç olduğuna ve bu sözleri yazacak 
gücü bulabildiklerine göre, biz de bunları okuyabilecek gücü bulmalıyız diyorsunuz. 

Zalman Gradovvski’nin günlüklerinde birkaç önsöz var. Bu kâğıtları bulacakların, 
okuyacakların bunları nakletmelerini istiyor. Gradovvski, tekrar tekrar, "Bana 
inanmayacağınızı biliyorum," diyor. "Bunu biliyorum ama siz inanmalısınız" Ve Auschvvitz’i, 
cemaatin, ailesinin, çocuklarının, karısının kaybolmasını anlatırken dayanamıyor ve "Bu dünya 
hakkında yazamam," diyor. Ve sonra gökyüzüne yirmi sayfalık bir şiir yazıyor. 

Zalman Gradovvski’nin önsözlerinden birini dinleyin. 

"Sevgili okuyucu: Bu sahifelerde bizim, dünyanın en talihsiz çocuklarının ömürleri boyunca 
Birkenau-Auschvvitz adındaki dünya cehenneminde neler çektiğimizle ilgili izlenimler 
bulacaksın. Bu adın artık dünyaca bilindiğinden eminim. Fakat hiç kimse burada neler 
olduğunu açıklayan belgelere inanmıyor. İnsanlar belki de bunu propaganda zannediyorlar. 
Onun için sana bildiklerinin; bildiğini sandıklarının gerçekten var olanların sadece bir kırıntısı 
olduğunu anlatmaya karar verdim. 

"Burası düşmanların insanlarımı ve başka insanları dehşet verici usullerle yok etmek için 
seçtikleri yerdir. Bu yazıyı yazmamın nedeni de hiç olmazsa gerçeğin bir parçasının dünyaya 
erişmesi ve hayatlarımızın intikamım almak için dünyayı etkilemesidir. Yaşamımın amacı da 
bu zaten." 

Sonder Kommando’nun başka bir üyesi olan Leib Lagnfuss, dini bir yargıçtı. O daha çok 
dindar Yahudileri ve çektikleri acıları yazdı. Dinleyin. "Tarz Tevrat’a uygundur. Flızı ve ritmi 
de öyle. Bendin ve Sosnovvicz’den gelen trenleri gördük. Onların birinde yaşlı bir haham 
vardı. Getirilenler çevre kasabalardan oldukları için kendilerini neyin beklediğini de 
biliyorlardı. Biliyorlardı. Ve haham, soyunacağı odaya girince birden tek başına dans edip 
şarkı söylemeye başladı. Diğerleri bir şey söylemediler ve o uzun bir süre şarkı söyleyip dans 
etti. Sonra o KiduşAşem, Tanrı’nın adının kutsanması için öldü." 

Leib Langfuss’un günlüğünden başka bir yazı "Ve trenler Macaristan’dan gelmeye başladı. İki 
Yahudi bizim Kommando’nun üyelerinden birine yaklaşarak, ölmeden önceki son itirafları 
yani Vidduy yapmanın gerekli olup olmadığını sordular. Arkadaşım, evet dedi. Bunun üzerine 
bir şişe konyak çıkartıp bir yandan "Lehayim"; hayata, diye bağırarak birbirlerinin onuruna 
neşeyle içtiler. Arkadaşımın içmesi için de ısrar ettiler ama o çok sıkılmış ve utanmıştı. Ve o 
hayır dedi ama onu bırakmadılar. Ona içmesi ve lehayim demesi için ısrar ettiler. Ve onlar, 
’Sen yaşamalı ve bizim öcümüzü almalısın,’ dediler. ’Bunu yapmalısın. Bu yüzden sana 
lehayim, yaşama, diyoruz’ dediler. Yine ’lehayim, lehayim,’ diye yinelediler. ’Birbirimizi 
anlıyoruz değil mi, lehayim.’ Arkadaşım onlarla içti. O kadar duygulanmıştı ki, ağlamaya 
başladı. Sonra koşup Yahudilerin yakıldığı yere gitti ve ağlayarak birkaç saat orada kaldı. 
Sonunda haykırdı. ’Dostlar, iyi dostlar, sîzler yeterince yandınız.’ Sonunda o da aym alevler 
arasında yok oldu. Sadece geriye sözleri kaldı." 
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Bu belgeleri okuduğumdan beri Şabat’da bile, Bayramlarda bile kadehimi kaldırıp lehayim 
demeyi güç buluyorum. Fakat bunu yapmamak da yenilgiyi kabul etmekle aynı saydır. Onun 
için yaşamı övmeye devam ediyoruz. Bizden öncekilerin yaptıklarım yapmaya devam 
ediyoruz. Yahudi törelerinin gücü de buradadır işte: Biz yüzyıllar ötesinden gelen söz ve 
hareketleri tekrar ederiz. Bunu kendimiz için yapanz ama hepsi o kadar da değil. Yahudi 
tarihi öyle bir noktaya geldi ki şimdi bundan çıkan örneğin dünya tarihiyle açıkça paralel 
olduğunu görüyoruz. 

Biz bunu daima hissettik ve şimdi de gerçek oldu. Soykırımdan beri bir şey değişti. Artık 
Yahudilere karşı savaş sadece Yahudilerle sınırlı kalmayacak. Artık bütün nefretin kendinden 
nefret etme olduğunu biliyoruz. Yahudüerin ortadan kaldırılması insanın kendisini 
mahvetmesiyle sonuçlanacak. Bu büyük topluma olan her şey, önce Yahudilere olmuştu. 
Dünyanın geleceği, Yahudi geçmişi ve bugünün gerçeğinde yazılıdır. Dünya bir kez daha 
Yahudileri yok etmek için İsrail’i yok etmeye, İsrail’in yaşam hakkını inkâra kalkarsa bu 
sadece İsrail’in sonu olmayacaktır. 

Uri-Zvi Grinberg’in "Tanrılarını öldürdüler" adlı acıklı şiirini okudunuz mu hiç? 

İsa’nın Doğu Avrupa’da küçük bir köyde ortaya çıkmasını anlatıyor. İsa kardeşlerini arıyor — 
Kendi insanlarını arıyor. Onları bulamayınca da oradan geçen birine soruyor, "Yahudiler 
nerede? 

" Yoldan geçen kimse, "Öldürüldüler," diyor. "Hepsi mi? 

" "Hepsi de." "Ya evleri? 

" -"Yıkıldı," -"Ya sinagogları? 

" -"Yakıldı." -"Ya bilgeleri? 

""Öldü." —"Ya öğrencileri? 

" —"Onlar da öldüler." —Ya çocukları? 

Ya onların çocukları? 

Onlar da öldü mü? 

" Hepsi de öldü." 

İsa kendi insanlarının katledilmesine ağlamaya başlıyor. Öyle şiddetle ağlıyor ki insanlar 
dönüp ona bakıyorlar. Birden bir köylü, bağırıyor. 

"Hey, şuna bak. Orada bir Yahudi daha var. Nasıl sağ kaldı acaba?" Köylüler İsa’nın üstüne 
atlayıp sadece başka bir Yahudi’yi öldürdüklerini sanarak kendi Tanrılarını öldürüyorlar. 

Bu şiir bize insanlığın Yahudileri yok etmekle Yahudilerden çok fazlasını yok ettiğini 
anlatmaktadır tabii. Soykırım, izlerini birden fazla kuşağın üstünde bırakmıştır. Bir bakıma 
insanlık Auschvvitz’de intihara yaklaştı. Umut, şimdi dünyamızı terk etmişe benziyorsa bunun 
nedeni Treblinka’da soluğu kesilmiş, çarpıtılmış ve yozlaştırılmış olmasıdır. 

Hasidik bir Üstad olan Zidichoivli Rabi Zvi-Hersh bir keresinde arkadaşı Spinkeli Rabi 
Yosseph Meir’e şunları söylemiş. "Üstadımız Lublin’in Kutsal Kahini sağken vecde erişmek 
çok kolaydı... Biz izleyenler, kollarımızı birbirimize dolayarak onun etrafını sarar, onunla 
birlikte şarkı söyleyip dans ederdik. Böylece daha yüksek düzeylere erişirdik." 
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Rabi Zvi-Hersh bir an durup gözlerini kapatarak devam etmiş. "Günümüzde, dostum biz 
korkuyoruz. Günümüzde öyle korkuyoruz ki artık düşlerimiz bile aynı değil." 

I Peki, ya rüyalarımız? 

Bunlar karabasanlara dönüştüler. Geçmiş pişmanlığı canlandırıyor ve gelecek de acıları davet 
ediyor. Uygarlık çok şiddetli ve tehlikeli krizden geçiyor. Savaşlar dünyayı mahvediyor. 
Dünün idealleri parçalanmış; dünün asileri ara vermek istiyorlar. İki yüzlülük devri kayıtsızlık 
yüzünden başarılı oldu. Bu daha da kötü çünkü kayıtsızlık yozlaştırır ve yatıştırır; Bu, 
bedenden önce ruhu öldürür. Bu daha önce de söylenmiştir. Fakat yinelemek yararlıdır: 
Sevginin karşıtı nefret değil kayıtsızlıktır. 

Sonuç olarak Babilli Nabukadnezar’a, bizim eski iyi kralımıza dönelim. Zavallı adam İsrail’i 
yenmesine karşılık Mikail tarafından yenildi Melek neden yüzüne bir tokat attı? 

Kotzklu Rabi Mendel’e göre Mikail ona bir ders vermek istemişti; Başında taçla şarkı 
söylemek çok kolaydır. Yüzüne bir şamar ye de ondan sonra bakalım şarkı söyleyebilecek 
misin?.." 

Biz Yahudiler birden fazla kez tokat yedik ve belki de bunu son kez yemiyoruz. Ne 
yapmalıyız? 

Buna karşılık olarak ne yapabiliriz? 

Şarkı söylemeye devam etmeliyiz. Canımız yandığı için mi? 

Hayır, belki de çılgın olduğumuz için. Fakat bizimkisi değişik tür bir çılgınlıktır: Düşman, 
çıldırdığında mahveder; katil, çıldırdığında öldürür. Biz çıldırdığımızda şarkı söyleriz. 

Sh:l 86-207 


Kaynak: Elie WIESEL, Bugünün Yahudisi, 1996, İstanbul 
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REFİK FERSAN VE HATIRALARI _ 

Hzl: Murat Bardakçı 

I NE YAZIK 

Dudağımdan kıskanıp adını anamadım 
Yalnız hasta kalbimden seni kıskanamadım 


O siyah gözlerinle bana gülümsemenin 
Rüya olmadığına hâlâ inanamadım 


Yakuttan kadehinle dudağıma sunduğun 
Busenin damla damla tadına kanamadım 


İçime düşürdüğün aşkın sönmez koruna 
Çok dayanmak istedim fakat dayanamadım 


Bana tutuşmak değil, kül olmak yaraşırken 
Gönlümün dileğince kıvranıp yanamadım 


Nelere katlanmadım bu onmaz gönülle ben 
Hasretine gelince, ona katlanamadım 


İkimiz bir ten olup ayrılmamak emeli 
O kadar yüksekte ki, yazık uzanamadım 

Cenâb Muhiddin Kozanoğlu 


Sh:75 


I MAKAMLAR, BURÇLAR, AYLAR VE SAATLER... 

Arabî aylarına tesadüf eden burçlara, haftaya, günlere, gecelere ve saatlere göre herhangi bir 
makamın samiîn (dinleyiciler) üzerinde ne gibi te'sir bırakacağını iyi etüd eden esâtizegân-ı 
eslâf (geçmişin üstadları), musiki âlemlerinde evvelâ saate bakarlar ve ona göre makam 
intihab ederlerdi (seçerlerdi). Said veya nuhus saatlerde iyi te'sir bırakan makamat, tamamiyle 
hafızalarında idi. 

Kazasker Mustafa izzet Efendi'nin padişah huzurunda ecnebi üstadları uyutması, güldürmesi, 
ağlatması o anda makamatın ona göre intihabının (seçilmesinin) neticesidir. 

Buna dair misal olarak, hocalarımızdan müntakil bir vak'a hikâye edeceğim: 

Üstad Kömürcü Hafız, bir ramazan akşamı merkebine râkiben (binmiş olarak) Topkapu 
haricindeki ikametgâhına gitmektedir. 

Büyücek bir evin önünden geçerken, kulağına Arazbar makamında hazin bir ninni sesi gelir. 
Derhal bir çırpıda saatine bakar: iftara yarım saat var... 

Hemen evin kapısını çalar. Kapıyı açan ağaya: 
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-“Ağam, kulağıma bir ninni sesi geliyor. Bu güzel sesli hanım kim?” 

-“Koca sakalına, ihtiyar yaşına bakmadan böyle mübarek bir günde utanmadan nasıl böyle 
bir sual soruyorsun?” 

-“Evlâdım ben hem hekimim, hem de musikişinasım. Elbette bildiğim birşey var ki, 
soruyorum. Hanımefendi, yavrusuna ninniyi Arazbar makamında okuyor. Bu makam, şu anda 
okuyana fenalık verir. Bana cevap ver, hanım kimdir?” 

-“Benim gelin hanım!” 

-“Şayet bu evde bir fevkalâdelik olursa, bana derhal haber ver. Ben filânca yerde oturuyorum. 
Unutma!” 

der ve iftar vaktine kadar evine vasıl olur, iftar eder ve penceresinin önündeki sedirde oturup 
bir taraftan çubuğunu yakıp kahvesini içerken, diğer taraftan da alaca karanlıkta uşağın 
gelmesini bekler. 

Diğer taraftan uşak, 

“Deli midir, nedir? Bizim gelin hanımı bu yaştan sonra gözüne kestirdi... Vay moruk vay...” 

diye kapıyı örter, iftar topunu müteakip ev halkı bir sininin başına oturur. Arazbardan 
söylediği ninni ile çocuğunu uyuttuktan sonra gelin de sini başında ahz-ı mevki' eder (yerini 
alır). Gelin, tam bu esnada “Aman, bana bir fenalık geliyor...” der ve orada yığılır kalır. Bütün 
ev halkı başına üşüşürler, ayıltmaya çalışırlar, gittikçe zayıflayan nabzı büsbütün durur!... Ev 
içinde bir vaveylâdır, kopar. Civardaki hekime adam koştururlar, muayene neticesinde 

“Kalp durmuş, Allah kalanlara ömür versin... Ne yapalım, Allah'ın emri... Artık yapılacak 
birşey yoktur” der ve gider. 

O ara uşak, kapıyı çalıp gelin hanımı soran merkeb-süvâr (eşeğe binmiş) ihtiyarın 
söylediklerini hatırlar, merdiveni dörder dörder atlayarak efendisini görür ve vak'ayı olduğu 
gibi arzeder. 

Efendi “Haydi koş. O efendiyi al gel!...” der. Uşak bir ata biner ve gidip Kömürcü Hafız'ın evini 
bulur. Daha kapıyı çalmadan. Hafız Efendi içeriden “Ben de seni bekliyordum...Gidelim” der 
ve merkebine binerek vak'a yerine gelir. 

Hastayı muayene eder, damarlarından kan alır, ilâçların tertip eder, “Merak etmeyin, şimdi 
kendine gelir.. Birçok tecrübelerle sabittir ki, bugüne tesadüf eden filânca Arabi ajanın 
filânca günü akşamı saat onbir buçukta (Alaturka saatle 11,5 kastediliyor. Akşam ezanından 
yarım saat önce demektir. ) alaturka musikiye ve makamlara vukufu olmayan bir kimse 
Arazbar makamını terennüm ederse, o kimseyi kan tutar ve kaskatı kesilir. İcab eden 
müdahale-i tıbbiye vaktinde yapılmadığı takdirde, o kimse fevt olur (ölür). Bereket versin ki o 
saatte buradan geçmekte idim ve bu hadise-i müessifenin (üzücü hadise) zuhuru ile dakk-ı 
bâb edip (kapıyı vurup) uşağı ikaz ettim...” der ve Kömürcü Hafız Efendi'nin sayesinde gelin 
hanım ikinci defa olarak dünyaya gelir... 

Bu hadise, bana bir vak'ayı hatırlattı: 

Sultan Mahmud her akşam yemekten sonra sedirine uzanır ve paravan arkasından Enderûn-ı 
Hümâyûn sazendegânı tarafından çalınıp okunan eserleri bir-iki saat kadar dinler ve uykusu 
gelir yatarmış. 
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Bir akşam yine sazlar çalmaya başlamış, aradan iki saat, üç saat geçmiş, hâlâ: 

-“Devam! Bilâ fâsıla (ara vermeden) devam etsinler...” 

Zavallı sanatkârlar, zebellâh gibi Arap musahiblerin nezareti altında yerlerinden bile 
kımıldayamayarak mütemadiyen fasıllarına devam ediyorlarmış. Aradan iki saat daha geçmiş, 
alaturka saat beş olmuş, padişah hâlâ uyanıkmış. Zavallı sazende ve hanendelerin kasıkları 
çatlıyormuş. 

Fasıl nihayet bulmuş, bir ara durmuş. Padişah tekrar: 

-“Devam! Fasıla vermesinler, hemen bir başka fasla başlasınlar!..” emrini vermiş. 

San'atkârlar fena halde sıkışmışlar. Dellâlzade saatine bakmış: 

-“Saat beş bozuk... Haydi, “Büzürg” makamına başlayalım . Padişah kızacak ve derhal bizi 
kovacaktır. Başka çaremiz yok!...” demiş. Tanburnüvaz Keçi Arif Ağa, Büzürg'den bir taksime 
başlamış. Zemini icra ederken fena halde hiddetlenen padişah: 

-“Kâfi...Defolsunlar!...” demiş ve üstadlar “Oh!” diyerek huzurdan ayrılırlar ve her biri bir 
kademhaneye şitaban olurlar (yüznumaraya koşarlar). 

Sh:115-117 

I ÇARGÂH MAKAMI... 

Çargâh makamında ayîn-i şerif, İlâhi, teşvîh ve durak gibi eserlerden maada, şimdiye kadar 
hiçbir lâdinî eser bestelenmemiştir. 

Harik (yangın) zuhuruna veya herhangi bir felâkete sebep olabileceği korkusuyla, zevk 
alemlerinde ve işret meclislerinde bu makamın esatizegân-ı eslâf (eski zamanın üstadları) 
tarafından men' olunduğu malumdur. 

Buna rağmen bir gün, bu makamın seyri ve teşkili hakkında bir malûmat edinebilmek için 
hocam Cemil Bey'den ufak bir taksim rica ettim. Hatırım kırmadı, derhal kemençesini alarak 
kendine has bir eda ile taksime başladı ve karar verdi. Herhalde kendisinin de hoşuna gitmiş 
olacak ki. Tiz saba'dan meyana girdiği zaman o anda velûd ruhundan tulü eden birkaç 
nağme-i dilsûz (gönül yakıcı nağme) ile kemençe feryada başlar başlamaz, bende tahammül 
kalmadı. Gözümden yaşlar boşanıyor, kendimi başka bir âlemde görüyordum. Fakat 
birdenbire ortalığa yayılan keskin bir bez kokusu, bu harikulâde nağmeyi kararsız bıraktı. 
Üstad taksimine başlarken elinde yanar bir halde bulunan sigarasını minder üzerindeki sigara 
tablasının kenarına koymuş, sigara tablanın hizasına kadar yandıktan sonra kurtulup 
minderin üstüne düşmüş, evvelâ minderi yakmış ve pamuklara sirayet etmiş. Hemen biraz su 
dökerek ateşi söndürdük. 

Bu hadise bir tesadüf eseri midir, yoksa eski üstadlarımızdan müntakil rivayete göre, 
makamın manevî te'sîri mi sebep olmuştur? Bana sorarsanız, gönüller yakan o muhterem 
eldeki kemençenin şerare-i feryâdı, bir koca mahalleyi bile yakabilirdi. 

Sh:117 

I BİR RÜYA VE BAĞDAT... 

1935 senesinde yine Münir, refikam ve Artaki ile İstanbul'dan Balıkesir yoluyla İzmir'e gittik. 
Orada birkaç konser verdikten sonra sırasıyla Aydın, Nazilli ve Denizli'ye; avdette Söke, 
Ödemiş, Tire'yi dolaşarak tekrar İzmir'e geidik. 
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I İzmir'de şöyle bir rüya gördüm: 

Etrafı gümüş parmaklıklarla çevrilmiş bir türbe. Türbenin baş ucunda bir kapı. Ben, Münir'le 
birlikte bu kapıdan giriyoruz. Üç köşe ve her köşede geniş pencereli birer oda. Bu odanın sağ 
köşesinde, yeşil örtülü bir rahlenin üzerinde büyük bir Kur'ân-ı Kerîm açık olarak duruyor. 
Rahleye yaklaşıyorum, “Ikra b'ism-i” (Kur'an'ın 96. suresi olan “Alak” Suresi, “Oku rabbinin 
adıyla ki, bütün mahlûkatı yarattı” mealindeki bu ayetle başlar.) sure- i şerîfesini okuyorum. 
Münir'e hitaben; “Haydi Münirciğim, şu sureyi okuyuver, arkasından da üç ihlâs bir fatiha 
okuyup şu zâtın ruhuna hediye edelim” diyorum. Münir güzel sesiyle okumaya başlıyor ve 
ağlayarak uyanıyorum. 

Ertesi günü bu rüyayı Münir'e ve Fahire'ye anlattım. “Hayırdır inşaallah” dedik ve seyahatimize 
devam ettik. Sırasıyla Manisa, Akhisar, Alaşehir, Uşak, Adana, Tarsus, Mersin ve Gazian tep'e 
kadar gittik. Avdette tekrar Adana'ya geldik. Ramazan oğulları. Sahibinin Sesi'nin oradaki 
mümessilleriydi. Bize bir telgraf sıkıştırdılar. Bana hitaben, Bağdat erkânıharb reisi Taha Paşa 
tarafından yazılmış bir davetiye... Taha Paşa evvelâ İstanbul'a göndermiş, çocuklar da İzmir'e 
yoiiamışiar, İzmir'den de nihayet Adana'ya gönderiimiş... İrakiıiaria Türkier arasındaki 
muhadenetin takviyesi maksadıyla Irak'ta bazı müessesât-ı hayriye menfaatine birkaç konser 
ihzar ettiğini ve bizim kabul edip etmiyeceğimize dair cevabımızı bekliyor. Derhal muvafakat 
cevabını verdik ve hemen İzmir'e üçüncü defa olarak geldik. Pasaportlar yapıldı, yola çıktık. 

Irak hududunda Taha Paşa'nın yaveri tarafından karşılandık. Bizi Musul tarikiyle Bağdad'a 
götürdüler. Fevkalâde hüsn-ü kabul gördük. Bize Bağdad'da bazı cemiyet-i hayriye 
menfaatlerine on konser hazırlamışlar. Bu konserler verildi. 

Ankara Radyosu'mn iki sanatkârı: Refik ve Fahire Fersan... Yıl, 1 946... 

Bağdad'da Taha Paşa'yı ilk ziyaretimizde, herşeyden evvel Hazret-i Abdülkadir-i Ceylânîyi 
ziyaret etmekliğimizi rica etti. Hemen bir otomobile atladık, doğruca türbe-i şerîfenin 
kapısından girdik. 

Etrafı gümüş parmaklıkla muhat (çevrilmiş) olan sandukayı görür görmez, rüyamın aynını 
görüyorum zannettim. Hemen Münir'e döndüm. Her tarafım titriyordu. Artaki de bizim ile 
birlikte idi. Hiç unutmam, bu muhterem adam, yani Artaki, parmaklığa yüzünü gözünü 
sürerek, ağlayarak dua etti. Bir de başucunda kapı gözüme ilişmesin mi? Her üçümüz de 
derhal kapıdan girdik, üç köşeli odadayız. Sağ tarafta bir rahle, açık Kur'ân-ı Kerîm!. Bir göz 
atalım, aynen rüyada gördüğüm gibi “Ikra'b'ism-i” sure-i şerîfesi değil mi? İşte o vakit içim 
çekildi, gözlerim bir an için kapandı, kendimden geçtim. Münir, besmele-i şerîf ile sureyi 
okumaya başladı. Ben ağladım, o da ağladı. Üç ihlâs bir fatiha okuduktan sonra, Hazret'in 
ruhaniyet-i kudsiyelerine hediye ettik ve dualarımızı eda ettikten sonra ayrıldık. Taha Paşa'ya 
bütün safahatı arzettim. Hayrette kaldı ve bana lâyık olmadığım teveccühlerini esirgemedi. 
Adeta bir mertebeye mazhar olduğumu tebşir etti (müjdeledi). İnşaallah... 

Bağdad'da geçen hayatımız pek samimidir. Şimdiki naib-i kral Abdülillâh ile hemen her gün 
birlikte gezerdik. At pazarına, spor eğlencelerine, mesirelere, civar sayfiyelere, Kâzımiye'ye 
ve daha birçok yerlere giderdik. Bir ay kadar, bütün Ramazan Bağdad'da kaldık. Bayram ertesi 
yılbaşına, yani 1936 senesine tesadüf ediyordu. Biz o geceyi Bağdat-Basra treninde tes'îd 
ettik. Dört yataklı hususi bir vagon, bize mahsus idi. Bir şişe rakı aldık. Mezelerimiz de 
mükemmel idi. Birkaç kadeh içtik, çaldık, okuduk, ertesi sabah erkenden Basra'ya vasıl olduk. 
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O sırada, Kuveyt Şeyhi Musabbah, sarayında birkaç hususi konser vermemiz için bizi Kuveyt'e 
davet etti. Ben daveti kabul etmek istedi isem de, arkadaşlarım rıza göstermediler... ama 
bana uymadıkları için, sonra bir hayli nasıl pişman oldular... 

Avdette tekrar Bağdad'a geldik. Paşa'yı gördük. Kuveyt'e davet olunduğumuzu fakat Şeyh 
Efendi'yi tanımadığımız için gitmekten sarf-ı nazar ettiğimizi arzettiğimiz zaman “Eyvah, 
büyük bir fırsat kaçırmışsınız. Şeyh Musabbah hazretleri gayet münevver, Londra'da tahsil 
etmiş, bir tarihlerde Türkiye'yi de ziyaret etmiş, Türk muhibbidir. Refikasının biri de halis 
muhlis İstanbulludur” demesin mi? “Sizi ihya ederdi. Çok yazık oldu..”yu da ilâve et ti. Artış iş 
işten geçmişti. O akşam davetli bulunduğumuz bizim sefirimiz Tahir Lûtfi Bey merhum da 
Şeyh Musabbah hazretlerini ziyaret etmediğimizden dolayı müteessir oldu. 

Bir-iki gün zarfında İmâm-ı Âzam hazretlerini ve tekrar Hazret-i Abdülkadir'i ziyaret ettikten 
sonra, Bağdad'dan ayrıldık. Kerkük'te bir konser verdik. Kerkük kumandanı Bekir Sıdkı Paşa, 
bizlerden Süleymaniye'de askerî mahfilde de bir konser vermemizi rica etti. Oradan 
Süleynıaniye'ye hareket ettik. 

Sh:159-162 

I Kaynak: Murat Bardakçı, Refik Fersan Ve Hatıraları, Mart 1995, İstanbul 
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ŞAİR ALİ İFFET BEY (1869 GİRİT-1941 İZMİR) _ 

I GAZEL 

Hüseyin Avniye 

Ben aşkıne dilbestei naçarım efendim 
Mansur gibi zülfüne berdarım efendim 

Her yerde senil görmedeyim hazırü nazırü 
Ben cinneti sevdaya giriftarım efendim 

Bin hamdüsena menzili maksuduma irdim 
Miratı mücellâna nikehdarım efendim 

Haki rehin olmak ne büyük payei rifat 
Nurun ile bir mührü ziyadarım efendim 

Hayfaki seni görmesini bilmedi Musa 
Her zerrede ben naili didarım efendim 

Ruhulküdüsüm mayei canım demi İsa 
Rahmda senin abdi vefakârım efendim 

Yoktur hevesim debdebe! servet ücaha 
Ben saltanatı fakrde hünkârım efendim 

Pehnâyi Cedelkâhı muhabbette dilirim 
Uşşakı belâhahe alemdarım efendim 

Habe vararak bunca sene garda kalmam 
Ben zikri demmadem ile bidarım efendim 

Hemcinsimin âlâmı beni kılmada dilhun 
Mahrumu huzur ü ebedi zarım efendim 
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Al canımı kurtar beni rabbim yaşamaktan 
Pek muztarib ü hasirü bizarım efendim 

Şensin bana hurşidi kemalâtı hidayet 
Ey Ahmedü Mahmudi keremkârım efendim 

( İffet) bana ayinei hak, tûrı kelimsin 
Mensur gibi zülfüne berdarım efendim 

ALİ İFFET 
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SÂNİHÂTÜ’L-ACEM _ 

Prof. Dr. Mehmet Atalay 

Kaynak: http://farsedebiyati.blogspot.com.tr/ 

[ Birinci Bölüm 

Hâfız-ı Şîrâzî 


1- Mahfiller oluşturan bir sır nasıl gizli kalır? 

Ls |>lj j juLö .il) Jul 

2- Bir gün gelecek ki adımız anılmayacak! 

3- İçinde bulunduğun andan faydalanmaya çalış. Bak! Adem bile -kısmeti kalmaymca- 
cenneti terk ediverdi! 

-Cjü -iL) 

4- Eyvah! Gizli sır aşikâr olacak! 

Ij Lisâ ^ ^ jj j5^ 

5- Beğenmiyorsan İlâhî hükmü değiştir! 

Ijljus ^ 'Sj' 

6- Müdara etmemekten ne fayda görüyorsun! 

Lo 1 l^e^u b Jj 

7- Talihsizlik bakalım kısmetimizi daha nerelere atacak! 

Ij ulijıjL* ^-oju J (^Ju Jj 

8- Keşke gözümüz yüzünü hiç görmeyeydi! 

ıjı.wjy oLS^jujuL çlıS^ 

9- İşte bu ot bitmedi! Bağın günahı nedir? 

10- Herkesin fikri himmetine göre olur. 
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11- Bu dünyada nice başlar testi toprağı olmuştur! 

12- Sûfiler! Beni mazur tutun, mezhebim budur. 

0.3Ij ^3 jj! 3-cö! Ij 

13- Ey devamlı içen sarhoş! Allah’ın rahmet kapısından ümidini kesme! 

3j\ ^ ti 

14- Sevdiğimin muradı gerçekleşsin diye kendi muradımdan vazgeçmeyi yeğledim. 

15- Böyle bir günde cihanın sultanı benim kölemdir. 

16- Bu şehirde bizim gibi olmayan kimdir? 

^dw3İj_ Ij 

17- Padişaha de ki herkesin rızkı taksim edilmiştir. 

Ao> 

18- Vaiz! Git işine! Bu ne bitmez safsata! 

19- Bütün alemin nasihati kulağıma rüzgâr gibi geliyor! 

^ 47...ıxb ^ 4j 

20- Var ile, yok ile gönlünü incitme; gönlünü hoş tut. Her kemalin sonu zevaldir. 

21- Çılgınca davranışlar gençlik zamanına yakışır. 

L ^ ‘i o ^ A.^.,^3-0 Ao> 


22- Medresenin, Keşf ve Keşşâf tan söz etmenin sırası değil! 

ıjl.wüiş-k- Ijkk A) Jû jvs\ı>- ı^L>-\ 

23- Dostlar burada, düşmanlara ne hacet! 
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24- Nebevi meşaleden Ebû Lebebî kıvılcım ayrılmaz! 

|>lf \ <6^ C^ai ajj3j Ij 

25 - işin sonunun neye varacağını kimse bilmez. 

j'^JJ f j}^ 

26- Kendi derdini düşün! Âlemin derdiyle uğraşmak ne oluyor? 

C.waj!jwo j Al a5^i _ 

Tl- Ne güzel rüyalar! Uyanıklıktan bin kat güzel! 

28- Herkes ektiğini biçer. 

Ac^ Ac^ Çl ....ı,Jâ .‘ap ^4jl^ L>- A..^ 

29- Her yer aşk evidir, mescitle kilisenin farkı yok! 

Çl... Ja ^ ajD ^ a,^*.kÂ aS^ ^Aj 

30- Peşini bırakıp da veresiyeyi seçen ârif değildir. 

31- Nükte çok, fakat anlayan nerede? 

32 - Güzelce düşün! Dikensiz gül var mıdır? 

33- Korkarım, bu nükteyi gereği gibi anlayamazsın! 

(_5° C?jl 

34- Evet! İttifakla cihanı zaptetmek mümkündür. 

35- Talihi güzellerden istifadeye müsait olana ne mutlu! 

(4—a 5^öl?^* 4 !^ Ö4^ 

36- Nasıl sabretmek? Takat kalmadı! 
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jlSClia 

37- Karun’un malına talip olan müflis gibi! 

ü‘ ■■ı 

38 - Hayırlı işte istihareye gerek yoktur. 

0 . 2 Lİ AAİjisİ 45^J.İ jT J& :ı\i ^ ı_5U- 

39- Senin mutlu istemeyen gönül mutsuz olsun! 

y jj?' iS^- if fj^ 

40- O kadar naz yapma! Bu bahçede senin gibi pek çok çiçek açıldı! 

41- Bizim seninle bir işimiz yok, uğurlar olsun! 

li 

42- İlahî! Kimsenin velinimeti inayetsiz olmasın! 

^.Ic^ Ij a-öüLö 

43- Efendimiz! Zalimi himaye etmek uygun değildir. 

4 . 0 kj j5^ y^y>~ j! j^r 

44- Dostun cefası yabancının himayesinden evlâdır. 

45 - Kısa kesilemez, bu hikâye uzundur. 

Ç! .I « 1 .*^ 0**^ ^ I j ^ ^ ^ Ç.‘ .ı ...â! 

46 - Nimet, zahmetsiz ele geçmeli. Yoksa mesai karşılığı verilecek cennet bir şey değildir! 

jfjl L« J.2 ^y ^ 3^ 3 jb"^ (_5İ J'^ 

47- Kimseyi incitme de ne istersen yap! Bizim şeriatımızda bımdan başka günah yoktur! 

jj a5 ^^.3 

48 - Kimin yolımda bela tuzağı yok ki? 

49- Hiçbir baş yoktur ki onda ilâhî bir sır bulunmasın. 
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50- Ah bu yoldan! Her türlü tehlike bundadır! 

51- Bir arif sözü işittiğin zaman “hatadır!” deme. 

CwjL« J.M j,_ A$^U 4j;â dl! ijjlö 

52 - Başımıza ne kadar fitne üşüşmüş! Medet Allahım! 

A$^ jJJjSCI d |j;.\ Jys 

53- Ben öyle bir söz söylemedim, söyledi diyen iftira etmiş. 

tj.* A, .,.4b ci..w.aj ^^3 5İJ 0.2.^ 

54- Sırrın ifşa olması münasip değildir, zira ariflerin mahfilinde, olmayan bir haber 
yoktur. 

55- Merhametsiz talihe bak ki başımıza neler getirdi! 

A£> Ij aS^ .A-aA.0 

56 - Eski dosta bakınız, dostuna ne yaptı! 

jjl ^ 

57- Artık tembellik yeter, bugünden sonra çalışacağım, 

jjbj İj^ 5 ^ 

58 - Allah bizi riyakarca zühtten müstağni etmiştir. 

59- Yoldaki tozu bastır ki görebilesin! 

0**^ ^ 1-^ 

6 0- Allah için söyleyin! Bu oyun kime yapılabilir? 

^ jS' 4jy) 

6 1- Tövbe etmemizi emredenler acaba kendileri niçin tövbe etmiyorlar! 
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62- İnsana bu kadar zulüm reva mıdır? 


63 - Ey Allah dostu! Keyfine bak. Cennet bizim nasibimiz, zira en çok ihsana müstahak 
olan günahkarlardır. 


64- Birkaç cahilin hatırı için hikmeti hükümsüz bırakma! 


ju>-, \ ju 


65 - Hayvan gibi heriflerden ihsan ümidinde bulunmayın! 

66- Maşallah ne güzel takva seccadesi! Bir kadeh şarap bile etmiyor! 

:>j6' ^ 

67- Hadi oradan! Bu manasız vaaz benim zihnime girmiyor. 

j,\^j. 

68- Herkesin anlayışına göre bir zannı var. 

69 - Her sözün zamanı, her nüktenin yeri var. 

.ısji.3 (3^ ^ 3^3 ^ 


70- Bizim kalemimizin de dili ve konuşması var! 

■^JJ (3° ij, j' j 

71- Musa’yı bırakmış da buzağının arkası sıra gidiyor! 


72- Şeytan çıkınca melek girer. 

Jj\ J.İ Aj 

73- Efendi çıkacak diye ne zamana kadar oturacaksm? 

J. 0 I Ojljp çl5^Ij (J.2 3İ^ ö!a3 

74- Virane gönlü abat edecek zaman geldi. 
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75- Ey zarara uğramış! Gözünü aç, ticaret vakti geldi! 

ur 

76- Nerede beladan sakınmayacak bir aslan yürekli? 

77- önce nasıl idiysek yine öyleyiz, öyle de kalacağız. 

ACülj Icû aTUmI 

78- Ateşe atılacak hırka çok! 

ACülj aT IjU , îij.^ 

79- Arifin kalbinin muzdarip olması üzüntü vericidir. 

80- Ey gönül! İşin şimdi yoluna girmezse daha ne zaman girecek? 

OÖ j' f ij^y^ r -7- c3yCö ç-AjUü ^ lUİA 

81- Hüma kuşuna de ki papağanın çaylaktan aşağı tutulduğu bir yere şerefli gölgeni 
salma! 

^yZj aT ıjl .2La l^j İJ 

82- Ya Rab! Alçak hiçbir zaman muteber olmasın! 
yj Aj Jj! aT^U a 

83- Şükret! Allah göstermesin! Vaziyet bundan daha da beter olabilir. 

^y (3İcE"-a ^ yy^ 

84- Hırka, gül gibi şaraba bulanmış! Böyle Müslümanlık mı olur? 

85 - Azizim! Kusurları hoş görmek cehaletin göstergesidir. 

.A-jâbj Ua>c.o 

86- Züğürde acı! 
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87- Zahmet çekmeyen rahata eremez. 

88- Bu kulak çok Şâh ü Gedâ hikâyesi dinlemiştir! 

■iyo t ‘ "^3^ 

89- Haya olmayan hanede hayır olmaz. 

90- Edehi olmayan sohbete layık değildir. 

sJm ^<£> Ij ö İJ ^^ (.3* 7 ^ 

91- Meydana kimse çıkmıyor, atlılara ne oldu? 

■E) ü'i’ i* üj*'j 

92- Eğer yol kesici sen olursan yüz kervan vurulahilir. 

93- Belki hakkında hayırlısı hudur. 

94- Kadehin üstünü ört, sofu geldi! 

95- Şehrimizin dilencisine hak, meclise reis olmuş! 

yçc.fc.ü\ 0^ l5"^ 

96- O eşiği cam ancak eteğinde olan öpebilir! 

ıiyu 1,^.0 .ij 

97- Samirî kimdir ki yed-i beyzaya galebe etsin! 

98- Derdi var, nasıl derman aramasın? 

Axi-jJû\ A$^j L_âij' ali! ali! 

99- Eesüphanallah! Kim telef ediyor! Oysa kim kazanmıştı 
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100- Aklını başına topla! Paranı bekçi aşırmasın! 

jys b ^jibj jSÇp j! 

101- Ben artık yabancıdan şikâyet etmeyeceğim, zira bana ne yaptıysa o dost yaptı! 


102- Ne yapayım? Zamanın oyunu beni gafil avladı! 


-Lİİj C-*—^ OU o'u 4j 0^ 

103- Benim için Süleyman’ın mührünün biç önemi yok. Zira o, bazen şeytanın eline 
geçiyor! 


-CJûb b İl 


104- Garibin biçare gönlü vatandan ayrılmaz. 

105- Din hususunda cedelleşen yetmiş iki mill etin bu hâlini mazur gör. Onlarm böyle 
hayallerle uğraşıp durmaları, hakikati görmediklerindendir. 


106- Mihrap ve minberde böyle cilve edip duran vaizler yalnız kaldıklarında başka işlerle 
meşgul olurlar! 

■ijj' J' jbfi^ Ö^J'. ıj‘^ 

107- Bütün cihan bir anı kederle geçirmeye değmez. 

b o|j Jjüo 

108- Bu yolda acele ile giden düşer! 

Çl.w.aj _».i! ^Jj.3 Ij a5^ 


109- Güneşin zerre addolunduğu bir yerde kendini büyük görmek edebe uygun değildir, 

bo dbo y b&bju 

110- Ey padişah! Bir mefûlün men erâd’m senin devrinde fa‘âlün li mâ yürîd olmasını 
reva görme! 

09?" c^^ J'^d: 

111- Kardeş kardeşe böyle mi muamele eder? 
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^ .x.*iuLö ^Lfc*-ı^C 1x1.3 

112- Dünyanın hai her zaman bir olmaz, gam yeme! 

OJujSC ^’b A:^\ j& 

113- Müşfik nasihatçı sana her ne derse kabul et. 


Jjlj5 ^ Jj\ -LıİOjJcÜ 0^ 

114- Ciddi yolcu inişten, yokuştan sakınmaz. 

jj! y» Lo l4 

115- Zavallı biz! Senin nezdinde toprak kadar değerimiz yok! 
yo aS^ 

116- Sözünü zayi etme, çünkü ben sarhoşum. 

^ lT* lS° 

117- Bunu hükümferma kader yapıyor, ben ne yapayım? 

^y.‘..vOP c Ajj5 ^^ ^ 

118- Nahif olsam da olmasam da aslana av olurum! 


^ (J ^ if 

119- Ben akıllıyım diyorum, öyle iş yapar mıyım? 

^ j 53 aS^jt! Ai yo 

120- Bundan sonra dedikoduya kulak vereceklerden değilim. 

l/ J-^ ^ 

121- Bak, cihanda bir gönül ehli göremiyorum! 


122- Alçaklarla dost olmak ruha şiddetli bir azaptır. 

ji^jıyj yy^ yo j5^ L_ib> b Oâ-jyj |>Ja5^jJj s.A4>jj pJo. 


123- Babam cenneti İki buğdaya satmış. Ben bir arpaya satmazsam zürriyetsiz olmuş 
olmrum. 


jvÂ^jö! A^ jA"l^ |>b ju a 5^yo 
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124- Alemde adı kötüye çıkmış olan ben, niçin doğru olmayı düşüneyim? 

125- Şikâyet için ecnebi nezdine gidersem adam değilim! 

126- îş zor, sakın bir bata yapmayalım! 

127- Bizim zannettiğimiz yanlış imiş! 

44.«^aj 

128- Ey kardeş! Kavgaya ne hacet! Yapmayacağım! 

44^ i* j' fJ4-^ 

129- Senin muhal sözüne inanmaz isem mazurum. 

aS^ ç4^tL,^.* aj 

130- Kesinlikle kötü işler yapmamamız, hikmete uygundur. 

Ij \^o\^ 

131- Vaizin yarma ait olan vadine itimat mı ederim? 

aS^Jj! 

132- Kimden şikâyet edeyim? Beni gammazlayan içeriden! 

fA (4° 4^ ^ ı>Jj 

133- Altın gerdanlığı hep eşeklerin boynunda görüyorum! 

^ J^y 4 o^y^- 4->yLj 

134- Mademki kadehin dolu, hem iç, hem içir. 

j\ aja yjı^j j!yj 

135- Doktordan dert saklanmaz. 

136 - Avamın sözüne itibar mı edilir? 

J$CÂA>^ (jy j! 
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137- Samimi dostlardan ayrdmak zordur. 

138 - Söz dinler kulak nerede? İbret alır göz hani? 

139- Güzellik devri çabuk geçer, nasihat dinle! 

oju JÛ \j j\ Jj JjJkJLO 

140- Seni mazur görürüm, çünkü onu görmemişsin. 

c. ..I ol^l^ ^ jj çi.3 

141- Medreseden, tekkeden kalbim karardı! 


c^j J.İ ij jUu 


\tLA3s J.İ 


142- Güçlü olduğun zaman zayıfların imdadına yetiş! 

A$" UT 

143- Gözün olmadığı yerde güzellikle çirkinlik eşittir. 

^ ilaP J^\ o.i^ k 

144- îş görmeden niçin ihsan ümidinde bulunuyorsun? 

145- Her türlü arzuya uymak gençlik zamanına yakışır. 

3 j 4 ük 1 ^! 

146 - Hangi kıble olursa olsun kendine tapmaktan daha iyidir. 

147- Laf ile büyüklerin yerine geçilemez, büyüklüğün gereğini hakkıyla yaptıysan, o 
başka! 

a 5*^yj ^ yy! 

148 - Aferin sana! Bunun yüz misline lâyıksın! 

149- Bu dar yoldan yükü hafif olarak geçmek daha iyidir. 
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I 5 O- Benim gibi bir adamın hizmetinin değerini felek böyle bildi? 


1 5 1- ilim ebline böyle mi değer veriyorsun? 

(J° ö [)^j ^ 

152- Fani dünyadan ne umuyorsun? 

153- Ey üzümün kızı! Çok güzel gelinsm, fakat bazen boşanmaya lâyık görülüyorsun! 


154 - Ey tecrübeli kişi! Alçaktan sebat umma! 


-Jy j 

155 - Kötü arkadaştan uzak bulun, uzak! 


156 - Ne yaptın ki mükâfat olarak iki âlemi istiyorsun? 

-Co\ 3 3"^ 

157 - Gönül yalnızlıktan pek mustariptir. Ey Allahım! Ne olur, bir dost! 

^ j) ^ joG 


158 - Başka bir âlem, özellikle yeniden âdem icat etmeli! 

159 - Böyle bir memlekette oturmak zordur. 

a 5 ^ jj, ( 3 “^ y 

1 6 0- Eğer sende aşk yoksa pekâlâ, mazursun! 

j?- yy <4 cH ^ °j 

1 6 1- Yazık! Bunca çanların velvelesinden haberin yok! 

^^jfi ji L h,L^ 

162 - Senin gibi bir kuşa acınır, kafeste esir düşmüşsün! 
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163 - öğüt, sana -öğüt alabilecek kişilikte biri isen- faydalı olur. 


I- y blş- l_5jj (_y“ 

164- Azizim! Pek serkeşçe gidiyorsun, korkarım gidemez olursun! 

^ bbk 

165 - Ey akıllı kişi! Sonu pişmanlık olacak hiçbir işi yapma! 

[ İkinci Bölüm 

Kelîm-i Kâşânî 

L) j-^ L>?" 

1- Boş şişeyi niçin koltuğumda tutup durayım? 


L) jj! ^3 

2- Sudan ayrı düşen balığın ateşten korkusu olmaz. 


^ ^ acü 


3- Gülün yakası yırtıldı, kokusunu nasıl saklasın! 

4- Zayıflara -mümkün olduğu kadar- kötü gözle bakma, iplik sayesinde gül demeti 
perişanlıktan kurtulabilir. 

5- Hırsız çaldığını saklamaya çalışır; halbuki birtakım utanmazlar -şairlerin eserlerinden- 
çaldıkları manaları şöhret pazarına çıkarmak isterler! 


L .. . 




6- Gözü tok olana göre başak ile harman birdir. 

^33^ t3t3^ -1A.2 ^ J.2 j! t_,w) 

7- Gece yatağımda dahi olgunlaşma çabasından uzak kalmam, ipeğin sureti bana 


sessizlik dersi verir. 


8- Ev sahibi üst başta oturmaktan zevk almaz. 
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9- Kasabın evinde her gün kurban bayramı vardır. 

Ij l& ‘Cıljj.i j\ 

10- Edep, divanelerden öğrenilir. 

ü* ■‘i 

11- Susalım, hasta uykuda! 

12- Alışıldıktan sonra kafes de yuva olabilir. 

Jk.^3 j\ Aj !j ,_5Çjlj s-AjL> 

13- Karanlık oda için bir mum, yüz levhadan makbuldür. 

A$eT 

14- Divane ile düşüp kalkan, divane olur. 

w.i 0^?^ Aİü--*j 

15- Alçak güçlenince, zayıflara zulmeder. 

Cw.*^ JJ.İ İJ 

16- Gül kokusunu ucuzlat, gülistan uzakta değil. 

ü*«1,*^ ^^^3 'ok? j' 

17- Vatanından uzak düşen perişan olursa şaşılmaz. 

^ {^^3 aS^ ^3 Aj> ^ 

18- Vaktiyle özünde cevahir dizili olan ipliği şimdi ne yapayım? 

ü* ■*!«ıfcÂA.,.^ (_.U.o Jj 

19- Hür olmak, başkasının iyiliğine minnettar kalmaktan sakınmaktır. 

^3 ^3^ ^ dak Aj 

20- Asıl maksada doğru -yanlışlıkla da olsa- bir adım atmadım, sanki bir rehber, beni 
avarelik yoluna sevk eder dururdu. 
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21- Zamane, -hayatımda- karanlık gecemden mumu gasp etti de -vefatımda- getirdi, 
mezarımın üzerinde yaktı. 

Ğ>Jf j 

22- Gönül! Gayretin varsa ihtiyaçların verdiği acıdan dolayı ölüme talip olma; çünkü hu 
tür hir istek, dilencilikten haşka hir şey değildir. 

Cj/’lj üap ı_J İj j .İİ.İ 


23- Feleğin bağışları alışverişten haşka hir şey değildir, hir lokma ekmek verinceye kadar 
insanın dişini alır. 

24- Muhahhet istilâ edince şecaat hir işe yaramaz, sazlığı ateş alınca aslan kaçar. 

4 -.I «mc^ 0^-3 ^ ^ *'*'*^ aj 

25- Konuşmayan dilim, hâlini ifade etmeyi akan gözyaşıma bıraktı. Henüz konuşmaya 
başlamayan çocuk gibi, konuşmam, ağlayışımdan ibarettir. 

26- İnsanların dünya için birbirleriyle yaptıkları kavgalar anlamsızdır; bunlar, okul 
çocuklarının birbirleriyle yaptıkları kavgalara benzer. 

27- Dualarım kabul edilmezse bımda beis yoktur; onlarm kabul edümemesinden dolayı 
utanmamak bana yeter. 

28- Her yerde şiirime yersiz tarizlerde bulunuluyor; bu sineğin öyle konup durması, 
şiirimin halâvetindendir. 

^ 0*'^ 4^ 4 ^3"^*'*'** 3 

29- Boğazlanan biziz, halbuki o çarpmıyor; bu olur şey midir? 

4.1 Aj ^3*3.0 ^ ^.,..^....,6^ y,* ç.. .,..73 !^>- yû^o^-) aS^ 4 .. 

30- Hayat bir denizdir, timsahı hadiselerdir. Beden, gemidir; ölüm, sahile varmaktır. 

çı..w.3j olj*^ (^3^-3 ^3.,.*! ı.^..^oü3 Aj^ 
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31 - Ümidimin eli kısa ise bunda garipsenecek bir durum yoktur; çünkü batıl davalarda 
dilim uzun değildir. 

Oajü (Jjk aaÜ ^ (J-«^ ıj?^j ji 

32- Akıllı kişi, boğazlananm hareketlerine itiraz eder mi? 


y&jü ‘ 6 ' jU 


D ü' 


ejü aAjiS' (Aj^ 


33- Sedef, içinde inci bulunmadığı zaman açıktır. 

34- Borç aldığı şeyi isteyerek terk eden, müsterih olur. 

35- Değişmekten uzak kalmayan iki yüzlü feleğin, bizim kararsızlığımızı bir kararda 
bırakışma şaşarım. 

36 - Geride bir şey bırakacak şekilde ölme. İnsan isimden başka yadigar bırakmamalıdır. 

Ij A^e.^.fc.ü l3^ 

37- Halkı avlamak için çok tane lâzım; tespihini yüz tane yapmış ise hak yedindedir. 

38 - İstediğin dumansız mum ise, bu evde bulunmaz. 

O*^"^ ^ ^ ita...*! Aj liı^ ^ ^ 3 *^ 

39- Ey gönül! Sevgi ve vefa ikliminin suyu ve havası pek fenadır. Bu iklimde bulunduğun 
sürece hasta olman kaçınılmazdır. 

40- Ölümden başka hiçbir şey beni mamur edemez. 

41- Gözünü yumarsan evin bir köşesi ile çöl bir olur. 

42- Nefesini tutamayan kişi dalgıçlık yapamaz. 
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43- Adet erbabına uyan kişi yoldan çıkar; sana yol gösterecek Hızır, bu kervandan geri 
kalınandır. 


44- Gönlünü bir de vatan bağıyla bağlama; gökyüzünün dışına çıkamamak esareti 
kâfidir. 

45- Gerçekte yokluk ülkesi, varlık ülkesi gibi dar değildir. Ama orada kim önce yer 
kaparsa o daha rahat olur. 

0.iLîu5^ J Jl« 1 (j^" yiüâ l3>_3^ 

46- Dış güzelliği ciddiye alma; dünya can düşmanı olduğu halde insanın yüzüne güler. 

4■‘i 3_^~ 3 3^ ^333^ 

47- Dünyada güzellerden pek çok cefa gördüm. Hurilerin cefasından korktuğum için 
gönlümde cennet arzusu yoktur. 

Jjl c.. .ıd.3 Lö A^e..-fc.u ^V. aST 

48- Bütün aydın gönüller bir tespihin taneleri gibidir; bizim gönlümüzde olan şey 
birbirimizden gizli değildir. 

49- Gennet insanoğlunun hakkıdır, gönlünü hoş tut. Çünkü babadan miras kalan bu 
bağ, çocuklarına vakfedilmiştir. 

4■‘i y İj ^ ‘ 33 ^ ^ ^ 

50- Yükümüzü cehenneme indirmeyelim? Metaimız yaş odundan ibarettir. 

51- Sevgili, bugün bizimle dost ise, yarın düşmandır. 

y^j5j 

52- Gündüzüm karanlık ise bu, güneşin kusurundandır. 

Lş. yi ÇöLi- J.J ^6^ lij 

53- Vefa ne yaptı ki senin gönlünde yer bulamıyor! 
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54- Her neresi çeşme başı ise kervan konağı orasıdır. 

tj.* ..I ûj ^jıj^ ^ \j^ t) 

55- Yol üzerinde bulunmadıkça dilencinin keyfi gelmez, 

ü* ■‘i ^^Ui£' t <_^Co 0.^1.* ^ çbj. 5 

56 - Zamanın değişimlerinden, bilgisizliğin gölgesine sığın, cabilin maişetinden başka bir 
şey aynı kalmadı. 

Çl.-w.aj .ilj .ilj 

57- Yelpazenin elinde rüzgardan başka bir şey yoktur, 

c..,.«.0.31^1 3 cİ3^ Jj ^ ylc-l y L* 

58 - Biz cihanın başlangıcından habersiziz; bu köhne kitabın başı ve sonu düşmüştür. 

0.^-0 

59- Hırsız daima gafilin arkasına düşer. 

^3 yİ ^v. da>“ ı3v^ 

6 0- Mademki herkesin alın yazısını kader kalemi yazmış, öyle ise bir kâtibin yazısında bu 
kadar farklılık nedendir? 

6 1- Pervane yandı ise mecliste yanan mumun günahı yoktur. 




aScT 


62 - Apbıma göz dikmeyen biri varsa, iğnedir! 

-j^ to-iy^C* £ylj^.3 yjjy ^^3 

63 - Zamanın belâlarını iki kez görmeye dayanılmaz, onun için dünyadan her kim gitmiş 
ise bir daha yüzünü çevirip geriye bakmamıştır. 

yLcûi 5^ 3^ 

64- Mademki hedefin neresi olduğunu bilmiyorsun, niçin ok atıyorsun? 

65 - Kesilmiş dal bahara iltifat etmez. 
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66- Manastırın da Kâbe’nin de taşındaki kıvılcım aynıdır. 

JûC lî li dj 

67- Bizi böyle bırakma; ya salıver, ya da bağla! 

j! jijj 

68- Bir kere faş olan sırrı bir daba saklamak mümkün olmaz. 

kij Ij 4j kb Ijk ^kkj 

69- Alimin işi cahile merhamet etmektir; gözü gören kişinin yüreği âmâya acır. 

:sjU AjU 

70- Sermayesiz kişinin dükkân kaygısı yoktur. 

■iSjlıAj Aj> Lo jj 7"^ 

71- Mahşerde yine bizden ne isteyecekler? Sahip olduğu şeyler yağma edilen kişi, hediye 
götüremez. 

.ijljö jlç) a5^o. 

72- Hastasız doktora benzer. 

73- Divane viranesinden utanmaz. 

dSjİJü jy^* 

74- Hummanın verdiği hararete yelpaze etki etmez. 

Jjl 4j J) 

75- Atalarıyla övünen ahmaklardan değiliz. 

76- Ezelî mutluluk çalışmakla elde edilemez; karga da kemik yemekle hüma olamaz. 

77- Kışın kimse yelpaze satmaz. 

^ 4^*\ JJbJö ^ 
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78 - Cevheri alan ipliğini geri vermez. 

.ijljû j-, 1*^'^ ^ 

79- Ağ sudan çıkmayınca balığın, kendi hâlinden haberi olmaz. 

8 0- Evin kapısı yok ise kilide de ihtiyacı yoktur. 

8 1- Bülbül kafeste gül bahçesi şevkiyle öter. 

ju jû Aj ^y, 

82- Asaleti kendinden olan gösterişe ihtiyacı yoktur; bahçıvanın, başına gül taktığı 
görülmemiştir. 

^jji ^ psi J.İ ^jjıjy 

83 - Muharreme rastlayan nevruz gibi! 

j2wlj jj! »c.zw5^ 3^-/" -3^ 3 ^ 

84- Her kötü, iyilerden müstefit olamaz; zehir İsa’nın eliyle de verilse içeni öldürür. 
j4w !.xo_ 0 . 3 Ij 3^33 y 

85 - Ey kadeh! Gözün aydın olsun; nihayet şarap ortaya kondu. 

86- Sâki sarhoş olunca kadeh süratle devredemez. 

C ■ ••• •• . •■■ 

c-o^* 

87- Türbede yakılan mum kabri aydınlatmaz. 

p^C* ^^33^ c^ 3 ^^^^ 

88- Karşısında suret olmadıkça aynanın aksi görünmez. 

Aj o|j 4.^1) 3‘^ 33*^3^ 

89 - Bu riyakârların memleketinde bir Nigîse* bulunamaz ki puthaneye varan yolu 
olmasın. 

p!jö a5^ 
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90- Yanmayan mumun pervanesi olmaz. 

91- Akıl, nefsin ıslahından daima acizdir; öğüt veren kişi, divane ile başa çıkamaz. 

oh.fc.ü 

92- Mührün üzeri, nam için daima kara olur. 

.iy Ajh ^3 a5^ 1 JI...JİİJÖ 

93- Zavallı, bu danenin tuzak olduğunu anlayamamış. 

94 - Taşı düşünce yüzük kıymetten düşer. 






95- Susamışın hatırından suyun çıkması muhaldir. 

^ .3lx.oül Aj jjlj 

96 - Hünerli öğrencinin, üstadına nazı geçer. 

.ijj Je5^ 

97- Avcının elinden tuzak gidince daneyi ne yapsın. 

-U.UJ yi Al jiA A$Cİ ^ 

98 - Yağmaya sonradan yetişenin hissesi az olur. 

99- Çerçöp denize ulaşsa da yeşeremez. 

Yj C)^3^ A^c.oül,.ıj ^ a5^Ij Lo ^ 

100- Zamanenin makbulü olmadığımızdan dolayı emniyet içindeyiz; bizi yükseltmedi ki 
yere de vursun. 

^ ^ ^ j'i’ öjr 

101- Susuz iken sudan yüz çevirmek nasıl mümkün olur? 

Jûlyi Ij <S\jîX>- 

102- Süprüntü, selin önünü alamaz. 
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4j 

103- Sarhoşluk sarık dağınıklığı ile olmaz. 


.ijb İJ.İ jf_/= J d^S'o'y ıj- 

104- Her derde derman bulunur, ama zengin tabibin nazma derman bulunmaz. 

3 ^..I ^3^ Ç'Ojo.3 4j 

105- Kafes, mahpus kuşun gözüne karanlık görünür; her tarafı pencere olmuş, ne faydası 
var? 


-kJû ^ J) 

106- Artık uykudan uyan; sabah oldu. 


Je5^ Ao- L.İ x3^ CjA^ 


3^ L) ü^-J^ 


107- Hasta ziyaretinden ölen hastaya, şifa ne yapsın. 


108- Ateşin kızdırdığı demir, kor rengini alır. 

-U.ÜJ Ij jao 

109- Hastayı her gören “yakında şifa bulursunuz” der. 

3^J3^ 3 03^ ^33^ (_?° 

110- Kan yutuyor, Şiraz şarabı hayal ediyor! 

j4wlj ^33 ^ 3^ 33^^^ ^333 ^33^33^^ ^3^ 

111- Bu vahşethanede bana bir sığınacak yer nasip olmadı, nereye gitsem mum gibi 
başım belâda. 




4j 




A) 


jl 


112- Çirkinin, aynanın karşısında durmaması daha iyidir. 

c-Çcö Al^c 3 ^ 33 '. 


113- Adi kişi, büyüklere yakın olmakla şeref kazanamaz; cevher ile karıştığından dolayı 
iplik değerli olmaz. 


j) y3ü Jj t İj J5J 3-^3" 

114- Çocuk çok yüz bulunca çok yüzsüz olur. 
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ö'-/^ V—^ 

115- Ürünü olmayanlar meşakkatten azadedir; rüzgâr meyveli ağacı kırar. 

■ilx3İ Lo Aj 

116 - Bizim ekinimizin üzerinden asker geçti. 

^ 4^C*\ _J 

117- Güneşte kalmayan, gölgenin zevkini bilmez. 

■^J OjT ıjo 

118 - Çan kervandan rahatsız olsa da elinden ne gelir? 

(jL^j j (_5JU- 

119- Sâkînin şiddetli tepkisine uğrayan sarhoşun hâli nice olur? 

jjl aS^W' c^lj 

120- Onun kendini beğenmiş gönlünde zaten henim yerim yoktu; henden ona nasıl toz 
konduğuna şaşarım. 

121- Bir mızrapla iki saz çalan kişi gördün mü? 

jjkı.*! jjl Ai> _y^ ^ 

122- Ortada mümeyyiz olmayınca imtiyazın ne faydası olur? 

Ajk Jjl AjjjA^ 

123 - Yazık! Av, daima danemden ürküp kaçıyor! 

ıj.ujys k jt) j\ (_5Jop ^ k 

124- Sabahımızı gördün, karanlık gecelerimizi sorma! 

"AaS^ A£> Ij ^ ^ ^ 

125 - Zevk meclisinde ağlayanı kim ne yapsın? 

J, jTj Jü A$^AiU- J.İ 

126 - Evimde ne var ki kapısına kilit asayım? 

Aj k V* Aj oAi>“ 
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127- Bahtıma mı güleyim, sevgilinin vefasına mı? Kendime mi ağlayayım, gönlümün 
esaretine mi? 

128- Şimdi seni gördüm ya! Senden ayrı iken neler gördüğümü niçin söyleyeyim? 

129- Çerçöpe bile ateş düşse merhametten yüreğim yanar. 

jj Ij Ç..S-.U3 

130- Ben bu iki eli, her iki âlemden çekmişimdir. 

131- Koparılmış gülü bile koklamayı düşünmeyen ben, başkasının avına göz diker 
miyim? 

0**^ ^ (3^ k 

132- Zamane zahitleri, hak ve batılın ölçüşüdürler; bunlar her neyi inkâr ederse ben onu 
ikrar ederim. 

133- Benim sarhoşluğumdan hiçbir gönül şişesi kırılmadı, ben bu gönül incitenlere 
neden tutuldum? 

j>Jup jX t-jÇs A$^^ ^Uâ Aajl O-ia, 

134- Dışarıdan, saf gördüğüm insanların içi, aynanın arkası gibi idi. 

kj ^4*.! Çl—(.aj Jj yo 7"^ al^-^aj 

135- Sözümde hiciv bulunmaması aczimden dolayı değildir; âb-ı hayata zehir karıştırmak 
elimden gelmiyor. 

jtfN--(.aj k Jjl—ü ü* ■■ Jj çk y>c.^ 

136 - İşim, bayram ayı gibi gönülden gamı def etmektir. Muharrem ayı gibi halkın 
derdini tazelemem. 

i—akâ! y^e—ui aS^ V* a-aka^! Ajkü jj! aS^^k^ aj 

137 - Gölgeden korkacak bir yapıda olduğumuz halde, güneşi büyülemek sevdasında 
bulunuyoruz! 
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0^ ij- (_5° 03"^ ^lÎL) " 

138 - Mazmun çalan dostlardan başka söz müşterisi göremiyorum! 

139 - Kudret olmayınca ölüm hayata tercih edilir; başı kesilmiş olmak, kanadı koparılmış 
olmaktan yüz kat daha hayırlıdır. 

140- Mademki gül devşirmek istiyorsun, bahçıvan ile dostluk kurmalısın. 




.i 


dj 


141- Kendi ayıbını bilmen, (başkasının) ayıbını bilmekten (araştırmaktan) daha iyidir. 

142- Katmerli cahillik o kadar yaygınlaşmış ki sinekler, kendilerini hüma ile kıyaslıyor. 

W>. f j5^ jSİia« joî !j 

143- Kıymetten düşmek istemiyorsan kimseyi kıymetten düşürmeye kalkışma. 

aj ^ ^33 

144- Ahalisi âmâlardan oluşan şehre, kendini göstermek için neden gidiyorsun? 

JJ 333'- ıj;) jij ^ 

145- Ey gönül! Mutluluk hüması göklerde değildir, hümanm gölgesini arzu ediyorsan 
dışarı çık! 

146 - Kulak kaşımak için bir parmak kâfidir. 

147- Herkesin itibarı hemcinsine olan faydasına göredir; bahçede her ağacın değeri, 
verdiği meyve ile mütenasip olur. 

c.wj\ ı_^ ı_d3 ^jj 

148 - Kalp akçeyi harcamak için gece, gündüze tercih edilir. 

149- Her gördüğün insan, kendi varlık şehrinde reistir. 
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1 5 0- Mushafın mıstarı olmamakla, manası eğri olmaz. 

1 5 1- Hayatın rahatı başlangıcıyla sonundadır; huzur bulunacak yer, ya ana kucağıdır, 
yahut mezardır. 

C-wjjj ^ aSCou Jai- 

152 - Mabudu para olan adamın mushafı sikke yazısıdır. 

'j 

153 - Çocuğa göre, elinde helva bulunması, yüzük bulunmasından daha iyidir. 

ü.wj ^^^oİlo '—^. J'^ A.^ (_Ç- j .ilüA j 

154 - Bîr peygamberin dininde bunca mezhebin bulunması nedendir? Bu muammayı 
yetmiş iki mill etten hiç kimse haUedememiştir. 

Son 


http://farsedebiyati.blogspot.com.tr/ search?updated-min=2009-01-0lT00:00:00- 
08:00&updated-max=2010-01-0lT00:00:00-08:00&max-results=2 
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KÂSE KIRILDI _ 

Tanrı için kırık bir kalbi onarmak kolaydır. 
Yalnız insan onu bütün, parçalarıyla O’na verirse ... 

(Oscar VVilde) 

Herşey bitti, demeye kalmadan, kasem kırıldı. 

Parçalar ve un ufak mücevherler oldu. 

Pırıl pırıl . 

Elmas desem olurdu, yüzüğe kaş olacak kadar. 

Kırıldı. 

Mücevher ustası bilir, bunlardan kaşta olmaz gözde. 

Derdi belki: Sil süpür at değersizin değersizi. 

Niye kırıldı ki? 

Eskicam olarak kalsaydı. 

Kase, içine şerbet, yerine göre su dolsaydı. 

Düşünüyorum, tamirsiz kaderi 
demir kase mi olmalıydı? 

Kırılmaz, eğilir, belki düzelirdi. 

Kasem kırıldı. 

Dağıldı. 

Toplayansız, yapansız. 

değer içinde bir değer, o değeri de bilirdi. 

Değeri, değersizlik değeriyse 
Kase kırılsın eliyle, diliyle. 

Kıran ben, kırılan ben, sen ve o değildi. 


■k-k-k-k-k-k-k-k-k-k'k'k'k'k'k 
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Yoksul hastayı sürme tapından, hastalığı haddi aştı çünkü ne feryadı kaldı artık, ne ağlaması. 

Derdinin bittiğinden susmuyor o; sabrı-takatı bitti; o yüzden çaresiz susuyor. 

Acımak, esirgemek çağı; ağlayın ona; gönül alan dostlarısınız, gönül alıcı sözler söyleyin ona. 

Çünkü dostların feryadıdır hastalara sakinlik veren; sizin feryadınızdan başka bir yardımcı 
sığmaz buraya. 

Bu feryatlar, birbirine karıştı mı o derde derman olur; o peri de merhamete gelir, az incitir 
onu. 

Ansızın lütfeder, gelir de hey der, sana konuk geldim; yoksulların çadırı, şekerler yağdıran 
bir neşe yeri olur-gider 

Ayrılık mahmurluğu kalkar, meclisin beği gelir-oturur, içki töresince kadehi döndürmeye 
başlar. 

Âşıkların bütün varlıkları, Zuhal yıldızına doğru oynayıp uçmaya koyulur; hepsi de havayı, 
ayaklarının altına alırlar; ateş küresi yarılır-gider. 

O sarhoşlar, can göğüne doğru salına-sajına giderler her yanda şarap ırmakları, gelirler gibi 
akar. 

Ne göçtür bu, ne gidiş; ne bahttır bu, ne devlet; bunu haberim olmadan söyledim; a benim 
eşim-dostum, haberin var mı senin? 

Orda zırhın işi kalmaz, silah değersiz olun padişahımızın kahrı, gaddarlığı yakıp yandırır. 

Divan-ı Kebir, XXIX, c. VI, sh.45 

Kaynak: Mevlânâ Celâleddîn, DİVÂN-I KEBÎR, Hazırlıyan : Abdülbâkiy GÖLPINARLI, İstanbul Remzi 
Kitabevî, 1957, İstanbul 

Not: Hz. Mevlâna kuddise sırruhu'l-âlî efendimin şiirini sanal ortama ekleyecekken kırılan 
nedir, yoksa kalbim mi demeye kalmadan sehpamdaki cam kasem kırıldı. Kasem artık tamir 
de görmez. Parçalar gitti kalbim dahi çıplak kaldı. İhramcızâde İsmail Hakkı 
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I SOHBETİ DİNLE 

Gavs’ül-âzam İhramcızâde Hacı İsmail Hakkı Toprak Sivasî kaddese’llâhü sırrahu’l-azizin 
(1967-1968 yıllarında olabilir) Ankara’da Hamamcı Şaban Aydın Efendinin evine teşrif 
buyurduklarında o zamanın şartlarına göre çekilmiş ses kasetini dinleyenler açısından daha 
iyi anlaşılabilmesi için bazı kısımlarını imkânımız miktarınca yazıya aktarmaya çalıştık. Allah 
Teâlâ büyüklerimizden razı olsun. 


Amin. 


1 

Tedbîrini terk eyle, takdir Hudâ’nındır. 

Sen yoksun o benlikler hep vehm-ü gümânındır. 
Birden bire bul aşkı bu tühfe bulanındır 
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Devrân olalı devrân Erbâb-ı safânındır. 

Âşıkta keder neyler gam halk-ı cihânmdır 
Koyma kadehi elden söz Pir-i Mugân’ındır. 

2 

Meyhâneyi seyrettim uşşâka mutâf olmuş 
Teklîfü tekellüften sükkân-ı muâf olmuş 
Pür neş-e olup meclis bî-havf-ı hilâf olmuş 
Gam sohbeti yâd olmaz, meşrepleri sâf olmuş 

Âşıkta keder neyler gam halk-ı cihânmdır 
Koyma kadehi elden söz Pir-i Mugân’ındır. 

3 

Ey dil sen o dildâre layık mı değilsin ya 
Dâvâyı muhabbette sadık mı değilsin ya 
Özr-ü nedir Azrâ’nın Vamık mı değilsin ya 
Bu gâm ne gezer sende âşık mı değilsin ya 

Âşıkta keder neyler gam halk-ı cihânmdır 
Koyma kadehi elden söz Pir-i Mugân’mdır. 

4 

Mahzun idi bir gün dil meyhâne-i mânâ’da 
İnkâra döşenmiştim efkâr düşüp yâda 
Bir pir gelip nâgâh pend etti alel-âde 
Al destine bir bâde derdi gamı ver yâde 

Âşıkta keder neyler gam halk-ı cihânmdır 
Koyma kadehi elden söz Pir-i Mugân’mdır. 

5 

Bir bâde çek, efzûn kalıp mecliste zeber-dest ol 
Atma ayağın taşra meyhânede pâ-best ol 
Alçağa akarsular, pay-i hümâ düş mest ol 
Pür çüş olayım dersen GÂLİB gibi ser-mest ol 

Âşıkta keder neyler gam halk-ı cihânmdır 
Koyma kadehi elden söz Pir-i Mugân’mdır. i'i 
—Bismillahirrahmanirrahim 
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—Birbirimizde mahvolun. Gardaşlarım! 

—Birbirimizde mahvolun. 

—Yok olun. 

—Yok 

—Yok olan var olur. 

—Lailahe illallah. 

—Nihayet, Lamevcude illallah 
—Hiçbir mevcud yok Allah var 
—Yok olunca Allah var olur. 

—Hacı Şaban Efendi 

—Doktor Ahmet Köksal’ı Sivas’a almanın kolayı 
Hamamcı Şaban Aydın “İnşallah Efendim” 

—Doktor Ahmet Köksal’ı Sivas’a almanın kolayı. 

—Kiminen görüşeceksen görüş. 

— Doktor Ahmet Köksal Sivas’taydı, görüşürdük. 

—Bir hanımla geldi. 

—Bu hanım kim, dedim 
—“Ailem” dedi. 

—Bende dedim ki 
—Oruç tutar mı dedim. 

—“Yok ne oruç ne namaz bir şey yok” dedi 

—Orda ne olduysa o kadına oa dakikada orucada başladı, namaza da başladı. 

—Şimdi Albistan’dalar, Albistanda 

—Ne bileyim işte hayali hal 

—O Hayali hal 

—Bu ne 

Hacı Berber Bekir “Şey Konuştuğunu alıyor. Efendim” 

—Biz de adamakıllı konuşamıyoruz ki. 

Bende sanırdım ayrıyem dost gayrıdır ben gayriyem 
Benden görüp işiteni bildim ki ol canan imiş. 

—Ben yoğmuşum o varmış. 

—Ben yoğmuşum. 
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Derman arardım derdime derdim bana derman imiş 
Burhan arardım aslıma aslım bana burhan imiş 
Sağım solum gözler idim dost yüzünü görsem deyu 
Ben taşrada arar idim ol can içinde canan imiş 
Öyle sanurdum ayrıyam dost gayridir ben gayriyam 
Benden görüp işiteni bildim ki, ol canan imiş 
Savm-u salât u hac ile sanma biter zâhid işin 
İnsan-ı kâmil olmağa lâzım olan irfan imiş 
Kanden gelir yolun senin ya kande varır menzilin 
Nerden gelip gittiğini anlamayan hayvan imiş 
Mürşid gerektir bildire Hakk’ı sana hakke’l-yakîn 
Mürşidi olmayanların bildikleri güman imiş 
Her mürşide dil verme kim, yolunu sarpa uğradır 
Mürşidi kâmil olanın gayet yolu âsân imiş 
Anla heman bir söz dürür yokuş değildir düzdürür 
Âlem kamu bir yüzdürür gören anı hayran imiş 
İşit Niyâzi’nin sözün bir nesne örtmez Hak yüzün 
Hakk’tan ayan bir nesne yok gözsüzlere pünhan imiş[2] 


İhramcızâde İsmail Hakkı Efendi ile Mehmet Şen Veli aralarında konuşuyorlar. Ve ziyareti 
gelen misafirlere 

—Maşallah süphanallah, maşallah maşallah 
—Çok memnun olduk, 

—Çok yaşa, berhudar olun, berhudar olun. 

Elini öpenlere; 

—Berhudar olun, berhudar olun 

—Bunlarda Nevşehirliler! 

—Nevzad değil mi? 

—Çok memnun olduk, çok müşerref olduk. 

—Eden eyleyen Allah. Vela havle vela kuvvete illa billlah. 

—Eden eyleyen Allah. 
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Bir kişi yola çıkacaklarını söylüyor. 
— Hı.. 


Hakkın kullarını bazı kul eyler 
Anı kul eylemez yine ol eyler 
Alan veren odur eyler içinde 
Kimin bay-u kimini yoksul eyler [3] 

—Bizde yarın burda kalmayı, artık borç ettik. İnşaallah! 

—Yarın kalacağız. 

—.Bunlarla böyle bir geldik gece. Bunlarda Sivas’a geldiler, bizi Sivas’tan getirdiler.... 

—Gardaşlarım! 

—Şimdi, 

—Hava iyi olursa, Sivas’a gelen misafirleri sahraya götürüyoruz. Hava iyi olmazsa evde, 
vekalemiz var, odamız var... evde... 

—Pazar perşembe akşamları muhakkak evde hatim okuyoruz. 

—Bugün günlerden ne Cuma değil mi? 

Hacı Berber Bekir: 

“Cuma” 

—Yarın cumartesi, Pazar günü muhakkak yine hatmimiz var orda, orda bulunmamız lazım 
-Ahh... 

—Himmetin var olsun. 

—Hadi Şemsi’den bir şey oku da, dinleyek. 

(İlahiyi okuyan Hacı Berber Bekir’dir.) 

Cânân ilinin güllerinin bağı göründü 
Dost ikliminin lâlesinin dağı göründü 
Envâr-ı Muhammed doğuben tuttu cihanı 
Şakka’l kamerin mu’cize parmağı göründü 
Kaygu gecesi gitti kamu kalmadı korku 
Vuslat gülünün gül yüzünün hâli göründü 
Yakub’a bugün Yusuf’unun kokusu geldi 
Eyyûb’a dahi sıhhatinin çağı göründü 
(Mecnun gibi sahraları ağlayı gezerken 





502 Yazılar 


Leylâ gülünün gülyüzünün âlı göründü.) [4] 

Aşkınla bugün Şemsi yine vecde erişti 
Var ise bugün dostunun otağı göründü 

—Gardaşlarım! 

— Cenab-ı Hakk kendini de verir bize, 

— Kendini de verir. 

—Nihayet şöyle söyleyim. 

—Mecnun, Leyla vardır. 

—Âşık, âşık 

—Nihayet, Leylanın derdinden yanıyor Mecnun. 
—Leyla gelmiş. Mecnunun yanına 
—Mecnun; “Sen kimsin? demiş” 

—Şöyle bir yoluna düş git demiş haber al. 

—Leylayım, demiş. 

—Öyle deyince Mecnun 
—Ya ben neyim? demiş. 

—Mecnun kendi Leyla olmuş. 

—Gardaşlarım! 

—Allah istediğini verir insana, hadi, kendini de verir. 
—Allah kendini de verir. 

—Gardaşlarım. 

—Hadi .. 

—Çayları için, çayları için bakıyım. 

—Allah’ın hikmetinden sual olunmaz ki; 
—....fevkalade bir iş oldu. 

Çay getirene 
—Ben yorgunum. 

—Daha içmeyim.. Gardaşım... 

—Getirmesin. 

—Bir damla ağzıma alakta, 

—Bismillah. 


Hakkın kullarını bazı kul eyler 




Yazılar 503 


Anı kul eylemez yine ol eyler 

—Eden eyleyen Allah. Vela havle vela kuvvete illa billlah. 
—Gardaşlarım! 

—Nevzad büyüdü mü? 

“Büyüdü Efendim” 

—Hı,hı 

—O..maşallah maşallah, berhudar olun, berhudar olun 
—Berhudar olun, berhudar olun 
— Gardaşlarım! 

—Ooo maşallah maşallah 
—Elhamdülillah, görüştük. 

—Ooo..Elhamdülillah, görüştük 
—Fî emânillah, Fî emânillah,... 

—Fî emânillah, Fî emânillah,... 

—Yani Allah’ın emanetinde olun. 

—Fî emânillah, Fî emânillah,... 


—Aleykümselam 
—... Sen geldin bizde geldik 
—Fî emânillah, Fî emânillah,... 
—Allah’ın emanetinde olun. 
—Nihayet (Allah) bilmek istedi 


—Flimmet dediğin gönüle yazmak imiş. 
—Ruha yazdık. 

—Alem bir hayal 
—Flayali hal 
—Bir hayal 

—Artık çayı kaldırın Gardaşlarım 
—Çayı Kaldırın 
—İzin verdik 

—Yarın buradayız görüşürüz inşallah 
—Hepinize izin veriyorum hadi 
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—Hadi görüştük ya, 

—De hadi, 

—Fî emâniiiah, Fî emâniiiah,... 

—Herkese izin verdim. 

—izin veriyorum hadi 


Mehmet Şen Veii “yerimiz var Efendim, rahat edersiniz.” 

— Gardaşiarım! 

—İzin size, 

—De hadin Nevşehiriiier, izin verdim size 
Hacı Berber Bekir “Huiusi (Ateş) Efendi” 

—Ooo,.Haber aidık, Huiusi Efendi 

—Geidin mi?. 

—inşaiiah iyisin 
—Geiin nasii iyi inşaiiah 
“Evet” 

— .İyi mi 

—Eihamduiiiiah. Yarın görüşürüz İnşaiiah, yarın orda görerik İnşaiiah. [5] 

—Bende hatim yerini onu arıyorum. Hacı Haşan Efendi var orda. Darende’de. Bu da (Huiusi 
Efendi) daha çocuk. ...Bende Hacı Haşan Efendi’yi arıyorum diyince, bu dedi ki “ben 
gösteririm” dedi. Göniünden demiş ki “Bana para verirse aimayım, himmet isteyim.” 

—Himmet gönüie yazmak imiş. 

—Eihamduiiiiah. 

Mehmet Şen Veii “Sırrı Bey, Sırrı Bey geidi.” 

—Haber aidık. 

—Epey gezdin, doiaştın mı? 

—Epey gezdirdin mi. Sırrı Efendiyi? 

—Berhudar oiun, berhudar oiun 
—(öpeniere) Etme..Canım... 

—Cümieten merhaba hoş geidiniz sefa geidiniz. 
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—Biz yorgunuk, bize izin verin istirahat edeceğiz. Bende size izin veriyim. Hadi bakıyım 
Hacı Berber Bekir “Yarın burdayık Allah nasip ederse, inşallah hurdayız” 

—Yarın hurdayız İnşallah 
“Çok konuştu.” 

—De hadi, gidin. 

—Burda mı? 

“Kerimesi var, herhalde şey gilde (Orhan Zarifoğlu evinde” 

—Hacı Ayşe mi? (Torunu) 

Eşi Orhan Zarifoğlu: “Hilmi ile görüşmek istedi.” 

“Gidek te Sırrı Efendi Oğlu Hilmi (Torunu Reyhan’ın eşi) ile görüşmek istiyor. Sırrı Efendi ile 
görüşsünler. Burda kalmasın.” 

—Sırrı Efendiyi mi götürecek 

—Götürsün hadi. 

—Hadi .hepiniz gidin 

—Şurayı buna verseniz. 

“Hanımlar da seni gözlüyorlar, ecuk onlarda görsün” 

Şen Veli “Efendim buyrun, istirahat yeriniz hazır.” 

—Yeni gördük 

—Hanımlarıda göreyim, geliyim. 

—Hacı Bekir 
—Beraber 

Hacı Bekir; “Berber yatacık, herhalde. 

—De hadi. 

—Allah Allah 
“Görsün” 

—Her şeyde bir hikmetin var. 

—Gelin kızlar mı 
—Maşallah. 

—Hikmet Hanım mı? Hikmet Hanım mı 
—İnşallah iyisiniz.. 

—Allah sayini meşkûr etsin. 

—Maşallah 
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Hakkın kullarını bazı kul eyler 
Anı kul eylemez yine ol eyler 


— .geldik. 

—Bir Haşan var. Oraya geldi. Bir araba getirdi.Gezdik dolaştırdı. . Bugün buraya geldik 

Elhamdülillah.Çok kişiyle görüştük. 

—Memnun olduk. Sizi gördük, muşereref olduk. 

—Buyur canım. 

—Yarın hurdayız görüşürüz, yine görüşürüz İnşallah. 

—Validem hacca gitmiş. Her makama “Dua edermiş” 

—“Ya rabbi bana evlat ver” diye. 

—Demişler ki; bir çocuk elbisesi yap. Çocuk istiyor ya. Peygamberim ala-s’salavatı görmüş. 
Onu görmüş. [6] Elbise..yi yapmını da bilirmiş, söylüyorlar Valideme. O şeyi Şeyhimin 
hanımına söylemiş. Validem. 

—Şeyhim benden sordu. Tokada gittim. 

— “Nerelisin” dedi? 

—SivaslIyım 
—Kimlerdensin 

— ., dedim 

—Hacı hanımın oğlu musun? diyin 
—Evet dedim. 

—Bana tuhaf bir şey oldu. 

—Şeyhim beni sevmiş. Elbisenin kavlinden 


—Musa aleyhisselâm Turu Sina’da Allah’la konuşurdu. 

—“Ya Musa benim için amel ettin?” Diye Cenab-ı Hakk sormuş. 

—Ya Rabbi namaz kıldım, hacca gittim oruç tuttum, zekât verdim, sadaka verdim” 

—Ya Musa, bunların ahirette karşılığı var, demiş 
—Benim için ne amel ettin? diyence 
—Ya Rabbî sen bilin, deyince 
—Ya Musa, benim için bir kul sevdin mi? demiş 

—Bizde hepinizi Allah için seviyoruz. Karıncayı da Allah için seviyoruz. Her şeyi Allah için 
seviyoruz. 
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—Şimdi Bakıyorum dışarı çıkıyorum. Neyi görürsem Allah görüyorum. Nereye baksam Allah 
görüyorum. Ne görürsem Allah görüyorum. 

—Bugünde böyle Allah çağırdı, geldik. 

Sîzleri de de gördük, yine Allah’ı gördük. 

—De hadi yiyin hadi, 

—Yiyin, yiyin 

—Hadi canım hadi, 

—De hadi, buyur 

—Hikmet hanım lütfen buyur hadi, 

—Yiyin, yiyin 

—Ben yoğum O varmış. 

—Ben yoğum o vardır. 

—Aşık maşuk O’dur. 

—Aferin çok yaşa berhudar ol, berhudar ol, 

—Yiyin hadi, 

—Canım 


“Hikmet Hanım kalsın mı?” 


—Canım 
-. [7] 

I SOHBETİ DİNLE 


[1]— Şeyh Galip kaddese’llâhü sırrahu’l azizin ilahisini Hacı Berber Bekir okurken karışık 
vezinler ile okuyor. Ancak biz buraya orijinal şekli ile yazdık. 

Açıklaması 

PÎR-İ MUGAN: Mürşid-i kâmil 

1-Tedbirini terk et; takdir Allah Teâlâ’nındır. Sen yoksun; o benlikler, hep vehmindir; 
zannmdır. Birden bire aşkı bul, bu armağan, bulanındır. Devran, devran olalı, temiz kişilerin, 
İlâhî zevk sahiplerinindir. 
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Âşıkta keder neyler? Gam, dünya balkınındır; feyiz ve neşe kadehini elinden bırakma, söz 
pîr-i mugânındır. 

2- Meyhaneyi seyrettim; âşıkların, çevresinde dönüp durdukları yer olmuş; orada oturanlar 
tekliften de affedilmişler, tekellüften de. Bir neşe gelmiş; mecliste ne korku kalmış, ne 
aykırılık; gama dâir sohbet yapılmıyor, gamın bulanıklığı anılmıyor; hepsinin de meşrebi 
tertemiz bir hâle gelmiş. 

Âşıkta keder neyler? Gam, dünya balkınındır; kadehi elden bırakma; söz pîr-i mugânındır. 

3- Ey gönül, sen o gönül alana lâyık mı değilsin; yoksa sevgi dâvasında gerçek mi değilsin? 
Azrâ’nın özrü nedir; sen Vâmık mı değilsin. Sende bu gam ne gezer; yoksa âşık mı değilsin. 

Âşıkta keder neyler? Gam, dünya balkınındır; kadehi elden bırakma; söz pîr-i mugânındır. 

4- Bir gün gönül, mânâ meyhanesinde mahzundu; hatıra fikirler düşmüştü de inkâra 
döşenmiştim. Bir pîr, ansızın geldi de alelade Öğüt verdi; eline bir şarap kadehi al, derdi de 
yele ver gitsin, gamı da dedi. 

Âşıkta keder neyler? Gam, dünya balkınındır; kadehi elden bırakma; söz pîr-i mugânındır. 

5- Bir kadeh şarap çek, içtikçe iç; mecliste yücel; sözün üstün olsun, yürüsün. Ayağını 
dışarıya atma; meyhanede ayak dire. Sular alçağa akar; sen de küpün ayakucuna düş; alçal. 
Goşup köpüreyim dersen Galib gibi sarhoş ol. 

Âşıkta keder neyler? Gam, dünya balkınındır; kadehi elden bırakma; söz pîr-i mugaanındır. 

[2] Niyâzi Mısrî kaddese’llâhü sırrahu’l azîz 

[3] 

Hakkın kullarını bazı kul eyler 
Anı kul eylemez yine ol eyler 
Alan veren odur bâzâr içinde 
Kimin bay-u kimini yoksul eyler 
Kiminin bakırını eder altın 
Kiminin altununu kara pul eyler 
Kimini güldürür daim cihanda 
Kiminin ah-u efganın bol eyler 
Kiminin sevdiğin alır elinden 
Kiminin erini alır dul eyler 
Kimine istemezken verir evlât 
Kimi ister ana yâd oğul eyler 
Kimi bulmaz giye çuldan abayı 
Kiminin atına atlas çul eyler 
Kiminin tatlı balın eder acı 
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Kiminin acısın tatlı bal eyler 

Kimin bülbül ider güle kılur zâr 

Kimin pervaneveş yakıp kül eyler 

Eder ak güneşi geh kara balçık 

Kara balçığı açar gâh gül eyler 

Kimi İsa nefestir eder ihya 

Kimi deccal olup sağa öl eyler 

Çürüğü sağ edip sağı çürük hem 

Solu sağ sağı gâhi sol eyler 

Ayağı baş eder gâh ayak 

Dili kulak kulağı hem dil eyler 

Fili gâhi karınca kursağına 

Koyup karıncayı gâhi fil eyler 

Çıkarır gâhi yoldan nice yolcu 

Cehi yolcuyu göstermez yol eyler 

Gehi ıssız harabı şenlik edip 

Gehi şenliği dağıtıp çöl eyler 

Anasır İpliğin tab iğnesinden 

Geçirip onu bu bunu ol eyler 

Yeli gâhi letafetle eder od 

Odu gâhi kesafetle yel eyler 

Suyu dondurup eder taş ve toprak 

Taşı toprağı akıtıp sel eyler 

Huruf-ı carre gibi cümle eşya 

Birbirine uzanıp el eyler 

Eder âkilleri çok İşte âciz 

Eder öyle bir iş san âkil eyler 

Bu sözün Yunusu Mısrî değildir 

Lûgaz bunda muammasın ol eyler 

Niyâzi Mısrî kaddese’llâhü sırrahu’l azîz 

[4] Okuyuşta Niyâzi Misri kaddese’llâhü sırrahu’l azîze ait kısım ile karışık vezin kullanılmış. 
Dost illerin menzili ki, âli göründü 
Derd-i dile derman olan Elmalı göründü. 
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Tûtilere sükker bağının zevki erişti 
Bülbüllere cânân gülünün dalı göründü. 

Mecnun gibi sahralara ağlayı gezerken 
Leylâ dağının lâlesinin âlı göründü. 

Ten Yakub’unun gözleri açılsa aceb mi? 

Can Yusuf’unun gül yüzünün hâli göründü. 

Kal ehlinin akvalini terk eyle Niyâzi 
Şimdiden geru hâl ehlinin ahvali göründü. 

Niyâzi Misri kuddise sırruhu’l-azîz 

[5] Seyyid Osman Hulusi Efendinin eşi Naciye Hanım rahatsız olarak Ankara’ya geliyor. 
İhramcızâde İsmail Hakkı Efendi kaddese’llâhü sırrahu’l azîz onun hakkında himmetini âli 
eylemiş şifa bulmasını sağlamıştır. 

[6] Hacı Aişe Hanım, Efendi Hazretlerine hamil iken hac görevlerinden olan Safâ ve Merve’yi 
say ederken ilham olan aşağıdaki beyitleri çok tekrar etmiş. 

İsmail’im Âzam sensin 

Gül yüzlü tazem sensin 

Dört kitabın hakkı için 

Gönlümde gezen sensin. 

Validesi Aişe Hanıma rüyasında Rasûlüllah sallallâhü aleyhi ve sellemin“BİZ İSMAİL’İ KENDİ 
TOPRAĞIMIZDAN YOĞURDUK, EKŞİTMEDİK VE SANA DA HEDİYE ETTİK” müjdesine mazhar 
olduğunu hatırlatırdı. 

Bir başka sohbetlerinde 

“Gardaşlarım! Anamın zürrlyeti olmamış anam Hacca gitmiş Rasûlüllah sallallâhü aleyhi ve 
sellemin Ravzasında dua etmiş demiş ki, Ya Rabbî kapına geldim, bu Habibin hürmetine bir 
evlat ver demiş. Zaman gelmiş karnımda, hamile olduğunu can bulduğunu fark etmiş, iki 
rekât namaz kılmış, yatmış denilmiş ki, “İsmail’i kendi mayamızdan yoğurduk, ekşitmedik ve 
sana da hediye ettik” sesini Anam duymuş. İki rekât Hacet namazı kılmış. Bir gün evimizin 
önünde yılan yüzüme uzandı, yalamaya başladı. Anam gördü İsmail’i yılan yiyor dedi yılanı 
kovdu. Gardaşlarım! Şimdi anladık ki, yılan sevgisinden yüzümü yalarmış. 

Gardaşlarım (ta ezelden intisabım âlemin seyyidine, düştüm aşkına bu anasır bendine, çok 
aradım ağladım yüz tutup Hakk’ın kendine, âlemi ervah içinde hubbu Mevlâ 
olmuşuz.)”(İsmail Hakkı ALTUNTAŞ Gavs-ül Âzam İhramcızâde İsmail Hakkı Toprak Sivasî 
Nakşi Haki Tarikati İlm-i Ledün Sırları [Kitap]. - İstanbul : Gözde Matbaa, 2007.) 

[7] Not: Sesleri metne aktaran İsmail Hakkı ALTUNTAŞ 
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"BOŞ GELDİK BOŞ GİDİYORUZ." 


"Boş geldik boş gidiyoruz". 
İhramcızâde İsmail Hakkı Toprak Efendimin kelam-ı şerifi 


Bilene laf etmek, susmaktan kötüdür. 


Baltayı vurmuş gibi. 

Üstad, usta farklıydı. 

Yeni öğrendim 
Efendi daha farklı biriydi. 
Küçücüktüm 
top oynadım acıktım. 

Karnı doyan çocuk 
seyredermiş alemi. 

Kuşlar öter her bahçede 
Yem verense tek bir yerdi. 
Ses duydum ciğerden 
ney dediler... 
meylim oldu öylesine ... 
hurufat gördüm dizilmiş 
kusursuz istifle 
dedim 

dizilir mi harflerim 
dizilme şöyle dursun 
öldü kalemim 
semada dünyayı gördüm 
Döneyim bende beraber 
O döner durur 
ben kaldım yerimde 

Kaldı kaldı, 

O ve her şey kaldı. 

Sonunda kitap 
Düştü önüme 

Vefalı Dostum benim. 

Hocanın çirkin sesli eşeği varmış 

O da Timur önünde de okumuş. 

Okumuşsa o 

Bende tamam dedim 

Eşek okudu okudu 

bir "Oku" bir su 

ve bir de otu kaldı 


Eşek okur derler 
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Hâla okur yolunda. 

Şey özde olmalıymış. 

Okumak eşekte üvey kaldı. 

Deli Dumrul köprü başında 
Yolu alan gitti, 

Hadisene eşek 
Olmadın 
Olamadın 
Bari Odun ol, 

Bir kesenin gelir. 

Boş geldin, boş gidiyorsun. 
Üflesinler gayri 

İhramcızâde İsmail Hakkı 
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HİÇ OLMAZSA EVDE VE GECELERİ YATARKEN KADINLAR SAÇLARINI ÖRTMELİ _ 

İslâm'ın kadınlar için koyduğu emirlerden biride örtünmedir. Ancak Günümüz kadınında 
örtünme bir sorun haline gelmiştir. Ümmi boyutta [herşeyin sâfi olduğu ilim] bazı şeyler 
mecburiyet hasıl ettiğinden örtünmeyi gerektiren bir durumu sizlere açalım. 

Bir kardeşim vardı. Çok evvel vakit bana rüyasını tabir ettirmek istemişti. Bizde "bildiğimizin 
ârifi olarak oluruz" dedik. Rüya başlangıcında birde beni görmüş, "hemen saçını ört", diye 
teklifimin peşinden üç ruhaninin gelişiyle vizyon devam edip bitmişti. 

Ben rüyayı tabir ederken dedim ki; 

"siz yatarken saçlarınız açık mı uyursunuz?". [Normal zamanda saçları kapalı bir bayan] 

"Evet" dediğinde, "ruhâniler saçı açık kadının yanına gelmezler. Ben seni ondan dolayı 
uyarmışım. Başka türlü olmuyor." 

Bu rüyayı destekleyen başka bir olayda bugün gerçekleşti. 

Bir kardeşimizle astral seyahat uygulaması yaparken, bir veli ile karşılaşılmıştı. Fakat bu 
kardeşimizin, bayan olması ve o an için başı açık olduğu bir halde bulunmaktaydı. 

"Nasıl o veliyi görebildiniz mi?" dediğimizde "sırtı bana dönük duruyor", dedi. Ben durumu 
anladım, acele bir başörtüsü getirttim. Başını örtünce vizyonda ruhaninin yüzünü 
gösterdiğini beyan etti. 

Başörtüsü meselesinde Hz. Hatice aleyhisselâm annemiz ve Peygamberimiz salla’llâhu aleyhi 
ve sellemin ilk vahyin sıhhatli olup olmadığı tetkikatı meşhur rivayettir. [*] 

Bu meyanda geri kalan sohbetimizde dedim ki, "evde yalnız kaldığınız ve uyduğunuz zaman 
rahat etmek için muhakkak başınızı örtünüz", dedim. O evdeki örtünmeyi kabul etti. Fakat 
dışarıdaki için ise "örtünmeyi başarmak benim için zor oiur", dedi. 

Bizde evde örtünme psikolojik rahatlık için, dışarıdaki örtünme emir ise dini uygulamak için 
gereklidir. Ancak ev içinde örtüyü hiçbir şekiide terk etmemek gerekir dedim. Dışarıdaki 
örtünmeyi terkte belki günahkarlık durumu ağır olur, ancak aklın zayiliği için bir tehlike söz 
konusu olmaz, diye söyledik. 

Ruhaniler saçı açık kadınlara yardımlarını tam yapamadıklarını anlatmış olduk. Günümüzde 
bilhassa soyut bilgilerin pozitivizm etkisiyle maddi deliller ile desteklenmesi için tecrübi bir 
hadiseden çıkardığımız sonuç bu olmuştur. 

Saçı açık medyum hanımların ruhlarla konuştuğunu iddia ettiklerinde, onların gerçek ve yalan 
arasındaki çizgisi saçları açık celseleri varsa, gelenler süfli cinlerden başkası değildir. 
İspritizma deneylerinde de saçı açık kadınlarla yapılan oturumlarda gelen ruhaniler şeytani 
ekipten oldukları açıktır. 

Ümmi bilgide dışarıda açık gezmenin ruhsat tarafını tutanlar şunu bilmelidir. İnsanların 
büyük bir kısmı kemal seviyede aşağı mertebelerde kalmalarından dolayı hayvanlar 
suretindedirler.. Bu nedenle hayvanlara karşı örtünme gerekli değildir. Ancak eğer bu hayvan 
koyun tipi değilde ayı, köpek cinsi şeklinde ise o zaman şerrinden emin olmak mümkün 
değildir. Hayvanların şerrinden emin olmakta, kadınlarda örtü arkasına gizlenmesi ile olur 
ki, hayvanlar, örtüsünü hakikat üzerine örttüğünde o kadın göremezler. Örtü tipinde çarşaf 
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en ileri seviyededir. Bunun hikmetini bilen Hristiyan âlimleri rahibelerini çarşafın benzeri ile 
örtmüşlerdir. 

Erkelerde ki örtünme bütün ehl-i kitap ve Müslümanlarda aynıdır. Bunun bariz örneği din 
adamlarında görme imkanımız vardır. 

Sonuç olarak, örtünmekteki kâr ve zarar ilişkisine bakmaklıyız. 

İhramcızâde İsmail Hakkı 


Soru 

Peygamber salla’llâhu aleyhi ve sellem Efendimize ilk vahiy geldikten sonra Hz. Hatice'nin 
yanına gidiyor. Sakinleştikten sonra başından geçenleri Hz. Hatice'ye anlatıyor. Hz. Hatice'de 
onu tekrar gördüğünde kendisine haber vermesini istiyor. Hz. Peygamberimiz Cebrail'i 
gördüğünde Hz. Hatice'ye haber veriyor ve Hz. Hatice Peygamberimize şuraya otur vs. 
yönlendirdikten sonra saçını açıyor ve "Onu hala görüyor musun?" diye soruyor. "Hayır" 
cevabını alınca 

"Ey amcamın oğlu! Sebat et! Müjdeler olsun ki, vallahi, bu sana gelen melektir; şeytan 
değildir!" 

diyor. Bu hadisin sıhhat derecesi nedir? Bu olayı anlatarak, 'kadınların başları açık olduğunda 
eve melek girmez' diyorlar. Doğru mudur? 


Hz. Peygamber ilk vahiy aldığı zaman İslam'da örtü meselesi diye bir şey söz konusu 
değildir. Tesettür emri ilk vahiyden yaklaşık 17-18 sene sonra emredildi. Buna göre, 
Müslüman kadınlar bu dönem içerisinde başlarını istedikleri zaman açabiliyorlardı. Bu hüküm 
Hz. Peygamberin eşleri için de geçerlidir. 

Bununla beraber, Hz. Hatice’nin peygamber efendimize gördüğünün kim olduğunu test 
etmek üzere başını açması ve meleğin kaybolması hadisini Taberani el-Evsat’ta rivayet 
etmiştir. Hafız Heysemi, bu rivayetin hasen olduğunu belirtmiştir, (bk. Mecmau’z-Zevaid, 
8/256; h. no: 1 3935) 

http://www.sorularlaislamiyet.com/soru/211154/kadinlarin-sadari-acik-oldugunda-melek-gelmez- 

mi.html 
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ÇİRKİN SESLİ EŞEK, BİR BİNEKTİR _ 

Normalinde sesim ÇOK çirkin değil, ama çocuklarım bir şey mırıldansam "baba sus" derler. 
Yine bugün aynı şey zuhur etti. 

"Baba susar mısın?" 

Ben de sustum ve söylendim. 

"Ey Rabbim! Senin mülküne irademle gelmedim. Sesimide tayin etmedim. 

Sevmeseydin beni dünyaya getirmezdin. Sesimi de hoş etmedin. Yoksa beni paylaşmaktan mı 
kıskandın?" 

Nasıl bir durum ki, Rabbim beni paylaşmaktan kıskanmış olabilir, dedim. En çirkin ses 
eşeklerin sesiyse, o diğerlerinden kıskanılır mı? Anlatırlar: 

Sahibi, deveye, öleceği zaman helallik istemiş. O da 

"hakkımı helal etmeyeceğim" demiş. Neden, dediğinde 

"senelerce kervanı eşeğin peşinde sürdürdün, bize değer vermedin". 

Deve sahibi de 

"yol bilmezsin iz bilmezsin, çöl geçersin, yük taşırsın amma, bir bedevin güzel sesine kendini 
kaybedersin, sonra nerden gelip gittiğini bilmezsin." 

"Eşek yol bilir, iz bilir," 

"Şimdi suçluyorsun ama hakikat budur" demiş. 

Doğrusu da bu, eşek, çirkin sesiyle itilsede, yolu deveden iyi bilendi. 

Eşek deveden fazla biliyordu. Bileni Allah Teâlâ kıskanır, sesine çirkin dese de. 

Hz. Musa aleyhisselâmda kekeme idi, Harun kardeşi onun yerine konuşurdu. Ancak Musa bu 
ses ile. Tur Dağında yalnızlık vadisinde Rabbiyle başbaşa kalmış ve kekemeleşen sesiyle 
konuşmuştu. 

Kitabın sahibi olmak Hz. Musa yazgı iken, güzel sesli Harun aleyhisselâma ancak okuması 
nasip oldu. 

Sonuçta çocuklarım sesimi dinlemediler, fakat bildiğimin peşinden gitmeden de edemediler. 
* BİNEK: f. Gözbebeği, hadeka. 

HADEKA: Gözün siyahlığı, gözbebeği 


İhramcızâde İsmail Hakkı 
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iyi bir aile, sevgili gibi kavramların çok önemli olmadığını görüyoruz. Sanatçı başka bağlarla 
bağlıdır yaşama... İçindeki özlemin nerede kırıldığını bilemeyiz bir türlü... 

Tüm güzel duyguların sömürüldüğü, intihara ipoteklendiği bir düzende umarım, 'Ancak bir 
benzeri öldürür.’ Cezmi Ersöz’ü, kendisi değil... 

Haluk Giray, Kerime Nadir’e sorar: «Günah bende mi?» 

Kerime Nadir’in anılarında intihar eden bir roman kahramanının apayrı bir yeri vardır 
kuşkusuz. 

Anlattığım konuyu dikkatle dinleyen Ahmet Emin Bey: 

Fakat, dedi; romanı intiharla bitiremezsiniz. Basın kanunu bunu yasaklıyor. 

Oysa romanın bir intiharla sonuçlanması zorunluydu. Zira romanın kahramanı, yaşamına yön 
veren her düşüncede anormal duyguların baskısı göze çarpan, melez kanının kalbinde 
yarattığı isyan, onuruna düşkünlüğün doğurduğu bunalımlar kendisini sürekli olarak acılar 
içinde kıvrandıran bir gençti. Peşinde günahlar ve facialar sürükleyerek bütün ömrünü, 
vücudu berelenmiş tırtıl ya da kurt türünden bir varlığın ıstıraplı ve devamlı kıvranışları ile 
yaşayan bu gencin, ancak kendi varlığının katlini de yapmak suretiyledir ki, vicdanıyla dimağı 
sükuna kavuşabilecekti. 
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